有薇
臺北在下雨，租來的公寓有雨水沿著天花板在屋內下起小雨，我懊惱地拿著臉盆接水。
又到了梅子的季節呢。
洗好的衣服晾在外頭任風吹雨打不對，掛在屋內也不會乾，濕氣逼得我多拆封幾個除溼盒，我想在受潮的心上也放上一個除溼盒，可它吸走了濕氣就會一滴不漏地從我眼睛流出。
記憶中的老家總是艷陽天，偶爾在下午下一場轟轟烈烈的大雨，一傾而下的雨水淋濕了發燙的柏油路，散發出一種微妙的味道，在味道散掉之前就會放晴，陽光映照在青梅上頭的水珠，只要找對鏡頭拍下一張照，放大列印就變成鄉公所發行的月曆。
屋內的雨還在下，我投降般地看著水珠一滴一滴落在盆裡，每滴一滴回憶也跟著滴到我心上。
那大概是我十幾歲時的事了吧，地點就是月曆裡的梅子田，接近成熟時節的梅子除了怕雷陣雨打壞收成外，也怕麻雀和白頭翁這樣聞香而來的不速之客，於是梅子田的人家就在田的四周架起高高的網子，我和媽媽走著產業道路要回老家時，遠遠看到還不覺有異，近看才發現上面多得是被網子糾纏住逃不開的鳥屍，有些受日曬雨淋已經成了骨骸，我又不忍又氣憤，加快腳步回家檢舉這種行為，媽媽卻一把拉住我，比著微微晃動的捕鳥網說：「你看。」
我順著媽媽指的方向看過去，有隻麻雀被纏住了，掙扎累了，正在有一下沒一下的揮動翅膀。像是考驗我一樣，媽媽問說：「你要救牠嗎？」我想都沒想回答：「當然要啊。」媽媽回了我一個微笑。
那時身高不到一百五的我吃力地爬上架子，一手撐著一手把麻雀纏住的部分解開，被釋放的麻雀連啾一聲都都沒有就回家了。我對牠的無情怨嘆了幾句，心想：為什麼鳥這麼傻，看見網子還衝上去找死？
過了好幾年後，我才知道，鳥不是笨，而是飛太快了，還沒看清楚眼前有什麼難關就已經深深陷入在裡面。
離開家裡一個人來台北後我才發現生活中處處都是那張網子，在尚未看清楚周圍前就橫衝直撞就會落得被糾纏住的窘境，也許我要飛得慢一點小心地避開那些，也許我已經困在那張網子裡在等待救援……
而現在，我只希望這場雨可以停下來。
留言列表
