自從剛滿60歲的大姊確診失智症，長期失眠的淑萍為求一夜好眠，儲備白天「一個打三個」的照護能量，只得放棄戒安眠藥的多年懸念。
「其實，爸媽已經過了最難照顧的階段，盯緊兩個外傭就好，」能幹的淑萍嘆了口氣，「倒是長年並肩作戰的大姊，正處於最『盧』、最費神的失智初期。」
淑萍母親70未滿就中風，先是半身不遂，後來腦子也漸漸糊了，醫生說是血管性失智；接著換父親出包，三不五時迷路，檢查確診阿茲海默型失智。
「過去10年，幸好有大姊頂著。」淑萍回想，自尊心超強的父親發病之初，因自覺大腦退化，引發嚴重憂鬱，全家生活陷入黑暗期，而失婚搬回娘家的大姊首當其衝。
後來，不知是憂鬱治療奏效，還是父親持續退化至喪失覺察能力，日子才稍稍平靜。
只不過，照顧父母的經驗，無法全然應用在大姊身上。淑萍明知，大姊之所以成天碎碎念，並不斷找人確認，是記憶走下坡的她，不願生活失序的最後掙扎，卻仍不時失去耐性，對著三個家人大小聲。
兒子不養也不回國
「大姊有沒有子女？」就算請了兩個外籍看護，我以為淑萍需要更多援軍。
「甭提了，那孩子自從娶了白種女人入門，回台灣像蘸醬油，不能指望。」然而，實情是淑萍無法接受，外甥夫婦主張，將母親送進養老院。
「死兔崽仔被我飆了一頓，外公外婆比妳媽嚴重10倍，我們都沒放棄！」淑萍紅著眼眶，一再訴說自己對大姊的不捨與感激。
淑萍的心情我能理解，可照顧失智家人路漫漫，要維持「一個打三個」的局面，照顧者豈能只靠安眠藥？我關心淑萍，是否預留喘息空間。她說，自己每年固定出國旅行2∼3次，「這些年，就靠幾個死黨定期組團，用短期旅行放空抒壓。」
「大姊發病後，妳還能參加死黨組的旅行團？」我不放心追問。
「會的，今年剛從大學畢業的女兒向我掛保證，她會搞定外公外婆和大阿姨，要我放心出門，好好接受『團體喘息治療』，休息過，再出發。」
吳佳璇《人情絆》
