一天，與母親姐妹們一起在飯店中庭喝下午茶，鋼琴的樂聲輕緩流洩，空氣中飄盪著閒散與舒適的氣味。用餐接近尾聲，我起身去端咖啡的時候，一位老婦人站在咖啡機前，身體前傾，瞇著眼睛，仔細讀著機器上面的字。她見我過來拿杯子，退讓半步，又仔細地盯著機器。我放好白色的瓷杯，按了「卡布其諾」，牛奶泡沬混著蒸氣緩緩流入杯中，接著咖啡注入，香氣浮出，一杯咖啡在一個按鈕下完美結束，簡單迅速。
如果是在我年輕的時候，也許我會對老婦人微笑後離開，捧起自己的咖啡，回到座位。因為時間寶貴，下午茶後我還得趕搭車去約會，或和朋友見面聊天，或只是去逛書店。
但是那一天，我問老婦人是否要喝咖啡，卡布其諾好嗎？她靦腆的揮著手，直說不好意思。她說平時是女兒陪著來，今天女兒忙，她和老伴自己來喝下午茶。她不知道如何使用咖啡機，站著看半天還是搞不清楚。我將手中的咖啡遞給她，灑些肉桂粉，她直說謝謝。當我接著用第二杯時，她並沒有離開，等第二杯完成時，我想起她說和老伴一起來的，於是我捧著咖啡準備遞給她，一邊告訴她這杯是給老先生的，老婦人稱謝不迭。只是她雙手已捧著第一杯咖啡，我遲疑了一秒，對她說：「您拿得了嗎？」
沒想到身後走出一位戴著眼鏡的女士，像陣風似的，不但立刻接走我手裏的咖啡，也拿著老婦人手裏的那一杯，一邊對我說著：「我來！她坐在我隔壁桌。」那一聲「我來！」，如同一位路見不平拔刀相助的女俠。看她年紀，像我一樣，是中年婦女。就這樣，不容分說，老婦人滿臉笑意，跟著她離開。
如果是在我年輕的時候，我也許不會想著：如果這個老婦人是我的母親；或者有一天我也會像她一樣，面對一個佈滿按鍵的機器不知所措；有一天我也會一次拿不了兩杯咖啡……
＊＊＊
二姐告訴我，有一天和兒子搭計程車，車上播放著對她而言極其難聽的歌曲，聲量雖然不是太大，卻也讓她的痛苦指數極速飆高。
二姐說，如果是在她年輕的時候，她定會毫不猶疑的麻煩司機將音樂關掉。但是，那一天她並沒有說任何話，到達目的地後，她對兒子說，想一想，當司機真的很辛苦，在繁忙的都會生活中衝鋒陷陣，一整天得坐在車子裏，狹窄的空間，唯一的娛樂就是音樂了，甚至可以說是唯一的精神安慰。我們搭計程車不過十幾分鐘……
＊＊＊
十七年前，二姐在醫院生產，我去探望她。回家前想跟父母說個話，讓他們放心，便至走廊找公用電話。沒想到，電話雖然被我找到了，但只有兩支。一個電話的後面大排長龍，有老有少，甚至還有拄著拐杖的患者。另一支電話的使用者是一位二十出頭的年輕女孩，只見她好整以暇，完全無視於有這麼多人要等用電話。她的後面沒有人排隊，可見她已經講很久了，大家都已放棄等待。這是醫院呀，可能有人正焦急的等著通知親屬或報告病情等。
我一看到這情況，火氣立刻升至燃點，我直接走到她身邊瞪著她，聽著她說些無關痛癢的事，內容不過是在和朋友聊天。她也不在乎我凶狠的目光，終於我爆發了，對著她大聲說：「小姐，妳已經長得這麼醜了，卻連一點公德心也沒有！」說完，我頭也不回，忿忿而去。
我真的是這樣說。那是在我年輕的時候。我也曾血氣方剛，想了就說，不會去考慮別人的感受。
如果是發生在現在，已步入中年的我，做了人妻人母，經歷過喪親之痛，看過身邊無數悲歡離合，我可能不會說同樣的話。我ㄧ樣會走到她的身邊，但會換個方式表達我的不滿。畢竟，她不過是涉世未深的大孩子，還不懂得體諒，更別談同理；或者，電話的另ㄧ端是她熱戀中的男友，這時候她的眼裏自然看不到別人。我會對她說：「小姐，妳長得很漂亮，希望妳能多體會別人，妳看，這麼多人在排隊，麻煩妳長話短說，謝謝。」
我想，她應該聽得進去，至少不會被我的利刺傷了心。
每天，我看到生活中有許多的不完美，報紙、新聞和廣播，點點滴滴都是黑暗在啃蝕著光明。如果是在我年輕的時候，我會充滿抱怨，憤恨不平，滿臉的怒氣，用著高八度的音量罵人。但是現在，我會先静下來，想ㄧ想，該如何改變。
步入中年，是溫柔心的開始。
