自從有人發明了
面海第一排
添加異國風
淋上SPA
一道銳利的海灣
就把所有親水的眼睛
都刺瞎
東北季風不解
明明是愛撫千萬遍
記憶的柔軟曲線
怎多出僵硬的腫塊
在陸與海
最婀娜的敏感帶
昂貴地賣弄風騷
百萬年前的山的碎屑
都瘀血
當它們熱情列隊
隨風奔騰在長長跑道的海灘
很難跨過鋼筋水泥
高傲的欄
所有沿岸游過的魚
都受孕
產下肥皂泡包裹的卵
卵提前孵化
魚仔繼承人類
鹹鹹的體味
哦！美麗
怎麼說
如果強橫地植入
外來口味
如果製造疤
好在大地袒裸的肚皮
展示浮誇的縫合
看往斷裂的海岸線吧
海離很近
不急
就像季節有風，風有飛沙
海有的是潮汐
遲早索回
轄有的美麗
我靜坐在老家庭中曬太陽，久違了三個月的陽光照在身上，感到濕氣蒸發如煙裊裊上升，那好像是花瓣在舒展，又像是綠葉在抽長，也像是種子就要破殼而出。身體裡千萬個細胞歡呼著：我愛太陽。
天空湛藍無雲，空氣極為乾淨，金黃色明暉籠罩在冬日的屏東平原上。
我還清晰記得前幾日的台北陰雨。太陽逸失了，天空因為水氣而顯得沉重且低垂，黑沉沉地壓迫著被雨困住的人們，放晴之日遙遙無期。午後，走過仁愛路黝黯的樟樹林蔭道，一整個天地濕淋淋，冰冷而詭異的靜默。前方高樓在濕冷濛濛的雨絲中，彷彿遠遠矗立在童話裡，在流淌著雨水的迷濛窗口透出的燈光猶如蒼白燭焰，卻彷彿是一種召喚，遙遠的召喚，讓人強烈想要回到有光有熱有溫度的地方。
暖陽下，推著嬰兒車的嬸嬸，騎電動車前來找母親的婦人，路過的武丹嬸圍攏過來。簡單的問候之後，便談起她們在意的生活心情，生氣煩惱擔憂一一在陽光下攤平陳列，彷彿可以談上一輩子，又忽然有個什麼事多了或少了一個人，談話隨時可以中斷。我從暖暖的白日夢中醒過來，聽了半日麻雀的吱喳，有時媽祖廟的廣播嗩吶突地響起。而婦人們的心事經過曝曬，恰如曬著的高麗菜乾，有一種熟成的味道。
這幾位八旬老婦，臉色也像高麗菜乾，是經過長期曝曬後的顏色，皺皺的，乾乾的，焦焦的，手指甲上還帶著黑泥，但那雙眼睛依然精亮，敏銳。因年紀和勞動而身量變形手腳粗糙，她們仍是一副安於生活的神情，說道今年雨水濟，種什麼都不好，皇帝豆爛去了，葉菜類也種不起來；顛倒是紅豆要收成了，葉子都還不掉落，還要噴除草藥才行，真害哩。
篤守農家的生活方式，她們曬著老太陽閒話家常互相取暖。她們的世界就這麼方圓幾里大小，這個世界卻是如此廣大如此新鮮，農事永遠有學不完的祕訣，永遠有新的話題。而我們常常掛在嘴邊的：休閒，夢想，做自己，愛自己，這樣的辭彙就像是外國語，並不曾存在她們勞動的生命中，更不存在她們日常的談話裡。她們多是二十歲不到就嫁作人婦，從此一輩子在此地種田，做小工，生兒育女，照顧第三代甚至第四代子孫；或許曾隨遊覽車到其他城市的廟宇去進香，或許也曾經去過東南亞的城市觀光，現在已到了只能在稻埕曬些蘿蔔乾、高麗菜之類的年紀了，然而在陽光下她們的舉止緩慢而平和，依然閃爍著生命的釉色。
婦人們的話題如瓜果藤蔓四處攀緣，母親忽然說起灶腳邊還擺著四顆大冬瓜。說到冬瓜，眾人便要大力讚美表姊婆婆製作的蔭冬瓜。我亦曾經獲得幾瓶，那黃澄澄的蔭冬瓜，美得像一枚落日醃在玻璃瓶裡，浮著金黃的光暈，吃起來有點鹹有點甜，佐配稀飯美味可口極了。
近年，親家母因著腰骨痠痛，已無力氣和興致再做蔭冬瓜，表姊認為這手功夫任其失傳可惜了，便邀我一起向她婆婆學習。於是把她家和我家灶腳邊的冬瓜聚攏運到院子，親家母如常坐在庭中，日光下她一個口令，我們一個動作。先將幾個大冬瓜的表皮洗過，再以西瓜刀剖開去皮，切成小塊狀，去籽，留著內瓤。秤了冬瓜的總重量，然後計算鹽、糖和綠豉所需的比例（這就是多年的經驗最精華所在了）。
先用鹽巴醃上一夜，第二天早上擰乾冬瓜生出的鹽水。綠豉用清水洗過，加入糖、若干甘草和綠豉，拌勻，放在陽光下直到糖完全溶化再填入玻璃瓶，置於陰涼處，三、兩個月後熟了，即可食。
在製作蔭冬瓜的過程中，有一、兩位厝邊的阿婆踱過來好奇探看。聊著聊著也主動操作起來，所以每個步驟很快就完成，這看來自然輕易的動作，卻有深遠的習慣和經驗在裡面，不是五年十年的時間可以養成的。日光移動，在陰處也有一股寒意，籐椅便也隨著陽光挪移。她們每人身上或多或少都帶著一、兩種病痛，骨質疏鬆，腰背痠痛，目睭矇霧，無齒牙哺土豆了，且繼續老去。
表姊和她先生從事國際貿易，一年裡有超過半年的時間在國外或飛機上奔忙。我難以想像親家母是怎樣操持家務，照顧中風的丈夫以及帶大、管教四個孫子女。日前不慎跌倒，髖骨、腹部疼痛到去住院。表姊帶回朋友介紹的保健食品給婆婆服用，她吃了覺得頗有效果，便也分給厝邊的老朋友。大家分食著買自加拿大的筋骨保健膠囊，談起來都感到疼痛彷彿減輕了。雖是高齡，親家母卻是維繫一個家庭如常轉動的軸心，陽光靜靜地照在她身上臉上，輕輕地深深地煥發著一種永恆的光色。
老人家在陽光底下攤曬著各人的痛與不痛，臉上的皺摺似也舒平了許多。她們不能理解孫子們整日對著電腦在玩些什麼，也看不順眼孫子們到半夜還不睡，白天不到日上三竿不起床，真正是「日時無半步，暗時全頭路」的頹廢。
陽光下老婦人絮絮叨叨的談話聲，和著簷下麻雀的吱吱喳喳，這樣的時間彷彿隨日光一寸寸在流動，也彷彿靜止在蔭冬瓜的玻璃瓶裡，日日在人的不察覺中發酵，熟成，終將成為記憶裡美麗溫暖的片刻。
我的朋友在和男友分手後，仍會想要知道對方現在過得怎樣，甚至會刻意去向兩人共同的朋友打聽：「他有沒有和你們提到我？」
我心裡想：「既然都分手了，不是就該展開彼此的新生活，不須要再去打聽對方的想法了呀？」因為對方的好壞和你沒有任何干係了。他過得好與不好，都不會影響你了，那又何必打聽他想不想你、恨不恨你？
朋友說：「妳不懂。我只是想知道他是怎麼樣回憶起我的？我想要知道我在他心目中到底是不是占有重要位置？我想要知道，愛情在離去後，效力究竟還可以持續多久？」
這就妙了！我說：「若是他還是不斷地和旁人說他依然愛妳、忘不掉妳，那妳會選擇回到他身邊嗎？」朋友搖搖頭、堅決的說：「當然不會。」那……問了，知道對方很想妳，也不能改變什麼。或許，朋友只是希望得到依然有人偷偷愛著她的虛榮感吧！
另一位朋友則是在和男友分手後，依然常常藉故去前男友家，說自己忘了拿走什麼東西，順道觀察他的房間是不是有別的女人的東西。若是查到可疑點，還會嫉妒，甚至會過問與干涉。
朋友說：「哼！我就是不能忍受他太快交到新女友。」我說：「就算他有了女友，妳也沒有立場阻止呀！」
感情的事情，不是單方面的憤怒與阻止就好。既然都已經分手了，心就應該更寬闊，不該再有想向前任索取關心或溫暖，甚至干預對方戀情的想法。
就是不適合才會分手；既然分手，就分得徹底，這樣彼此都好過。想要快樂！就要改變自己愛回頭的習慣，邁開步伐向前走，自然會找到屬於你的愛情國度。
我的一個男性朋友，長得一表人材，書也讀得呱呱叫，畢業後工作表現很出色，奇怪的是，他的女友都交往不久，而且大部分都是女方主動提出分手。他倒也很看得開，雖然都是女方先對不起他，但是他總是把所有的錯往自己身上攬，讓女方在提出分手後不會那麼愧疚。他說：「反正男生臉皮厚，被拋棄就被拋棄，沒有什麼不好意思的。但是女生就不同，如果女生被男生拋棄，造成的傷害肯定會很深。況且如果對方找到一個更好的男人，本來就應該要祝福她才對。」他有辦法和分手的女友還保持著朋友的關係，他更謹記著分手後絕對不口出惡言的原則，甚至還會處處維護對方，所以他總是讓女方都走得依依不捨，留下很美好的身影，他說，男人分手，至少該做到這樣的風度。
事實上，很多人在分手後都會覺得天崩地裂，彷彿世界就要毀滅，有些人消沉以對，有些人挾持怨念一心想要報復，不過最讓人害怕的，應該就是在分手時哭鬧不止，或是分來分去分成仇的類型。
是的，分手的感覺是很痛苦的，但是往好處想：一、不適合的人勉強在一起不見得會幸福，應該要慶幸能及早發現彼此不適合在一起的理由。二、分手可以是一個重新審視自己感情世界的好方法，為何你們的感情會出問題，又該如何去面對這樣的問題，重新去思考自己對待或處理感情的模式，說實話未嘗不是一件好事。最後，分手可以讓你學會更誠實去面對自己真正想要的感情，而不是一段習慣了就好的感情。很多人明明想分手，卻遲遲說不出口，便是怕傷害對方，但是如果一直拖到最後不得不說出口時，會傷對方傷得更重。
我的大學同學emily，早在大學時就發現和她的男友個性不合，但是幾次提分手都沒分成，因為男友反應很激烈，甚至揚言不惜傷害自己，讓她心生恐懼，後來便不太敢提分手的事，一直到最後一次他們促膝長談，才終於在很平和的狀況下成功地分手了！後來這兩人也都各自找到很好的姻緣。
emily說，如果沒有最後那一次的鼓足勇氣，她可能會就此陷在這段走不出去的感情深淵裏，還好，她選擇誠實面對自己的感情。兩個在一起不快樂的戀人分手，反而造就了各自的一片天空，這樣不是更好嗎？感情的事沒有對錯，但絕對不能勉強。
彷彿回到大學時代的通宵達旦，喝著冰涼的啤酒，叨叨絮絮交代彼此近況，把懸空的那一段別離時間統統補回來。
我和親愛的Ｓ，就像城市裏揣度著各種寂寞的人。以為對方過得幸福而不願打擾，以為工作忙碌，以為生活圈相距甚遠，便自私懶惰地將約會一延再延。當楓葉轉紅，我側面探聽到她的失戀惡耗，這才主動添加木材，讓友誼的火苗繼續燃燒。
「就……無預警分手。」
「已經度過最傷痛最煎熬的階段了嗎？」我小心翼翼地問。
「應該吧！我自己也不知道。」她低頭拂了一下衣領的毛球，露出苦笑。
何謂傷痛、何謂煎熬？是那種身心狀態崩毀到無以復加，顫巍巍遊走在鋼索上，寒雨如利劍刮花了臉，沒有任何可供支撐的救援工具，失魂落魄。不怕跌跤，也不怕迷路了，曾經寄望的美好一瞬間被拔除，還有甚麼可懼怕的呢？偶爾清醒的短暫時刻，警覺自己被拋棄在世界的邊緣，失控、吶喊、尖叫，乏人問津。
這就是墜落谷底了吧！這就是所謂的失戀，這就是不愛了的那個人惡狠狠施的魔咒，自討苦吃了吧！
眼前的Ｓ大病初癒，就像從前那般談笑風生了。只是，她仍陷在那道艱深難解的謎題，茫然未解。她說，怎麼都想不透究竟哪裏出了差錯？明明前晚還一起遛狗、餵貓，在客廳看影集、剝水果吃，甚至膩在同一張床上耳鬢廝磨，天亮了道早安，目送他騎車轉出巷口。怎麼一切說變就變？
「他發了封簡訊，希望以後各走各的。我還以為那是一場玩笑，是驚喜，是他為了接迎我們兩週年紀念日編造的謊言。」
看她雙頰緋紅，一字一句重回案發現場，我簡直於心不忍了。
「我發了瘋找他，用盡各種管道只想得到一個理由，一個可以將這段時光視若無睹、灰飛煙滅的理由。最後他終於肯出面，我只差沒有跪下哀求。他囁嚅地解釋，其實已經『醞釀』了幾個月，但遲遲不敢開口，直到瀕臨極限，才痛下決定……」
像自找死路，投奔去愛人的地獄，不堪回首。
Ｓ向來是個嚴謹但無比溫柔的人。她幾乎是用盡一生的愛投注在對方身上。起初為了抵抗姊弟戀的歧異眼光，吞忍了不少委屈。交往期間，製造回憶，悉心呵護，也共擬未來的藍圖。
她全心全意地相信，那就是對的人啊！
沒有預兆，沒有可疑的舉動。沒有躲著接手機輕聲說話，沒有聊天時岔出的一絲分心，沒有相擁親吻的冷淡。沒有疏遠，沒有逃避，沒有感情失序前應該洩露的蛛絲馬跡。
沒有誰介入，誰背叛。沒有第三者。追根究底，就只是不愛了！
「如果連那麼親密的人都會施展演技，用欺騙換取喘息的空間，請問，永恆算甚麼呢？」
我掐著啤酒罐，欲辯已忘言。
許多人畢業後開始工作，拿到第一份薪水後，總想和偶像劇中的小資女一樣，懷著有一天能存到好幾桶金，然後完成打造自己「夢夢屋」的夢想。我雖然也想要有間夢夢屋，但在那之前，我更想要有輛夢夢車。
現在女性開車已是稀鬆平常了，但是那種可以自己掌握方向盤的感覺，一直是我自小的夢想。小時候看到電影中的女主角自己開車出遊，想去哪就去哪，心裡總是有種強烈的渴望，希望長大可以像她們一樣，腦袋中常常想著哪天賺了錢，一定要買一輛自己的愛車，讓它載著我到山裡吸取芬多精、到海邊看夕陽，上大學後更是迫不及待地去學開車。
這樣的夢想終於在工作幾年後實現，那時好不容易存到了一筆錢，再加上工作上需要便利的交通方式，所以決定實現買車計畫。整整花了一兩個月比較各種廠牌，除了考量自己上下班停車方便，且考量自己身形瘦小，挑選時儘量以小車為主，但另一方面又很貪心，希望這輛夢夢車除了圓夢之外，還能搭載親愛的家人一起去玩，所以也不能太小。
選車過程一度覺得都不滿意，但想到掌握方向盤的渴望大過了一切的考量，就在跨年前的前幾天，把心一橫就刷卡了。我一直記得手續辦好後，把車開回來的那天，一切都是飄飄然的，感覺像是在作夢。
從那天開始後，除了每天開車上下班外，我幾乎每個周末都會開著夢夢車載著姊妹們到處去玩。夢夢車雖小，但總不負期待，帶著我們上山下海地創造許多回憶。
有時媽媽也會加入我們的夢夢車之旅，跟著我們一起去吃吃喝喝。夢夢車不止裝載了我的夢想，它更帶給我和家人難忘的記憶與感動！
「A good beginning makes a good ending」這句英文諺語的意思是：「好的開始是成功的一半。」同樣的原則也適用於好的對話。一場對話如果有好的起頭，之後的發展自然會很順暢。
製造好話題 成就有趣互動
「話題」絕對是關鍵，能夠在對話中「切中要點」，就是說話高手。一開始你給對方什麼樣的印象？好印象能在交談中引發更多話題，讓對話更有趣，也更有意義。
「好久不見！」
「還好嗎？」
「有幾年沒見了？」
「太太和小孩都好嗎？」
在尋常的寒暄之前，先陳述意外性的話題，以起承轉合來說，就是由「承」切入，會讓人印象更強烈。也就是說，從記憶庫裡篩選出對方最具個人性的話題，由此開場。不論是對方最愛的摩托車、曾經招待你的伯母、兒子、鍾愛的樂團都可以。因為這些突如其來的話題，或許會讓對方嚇一跳，但在那一瞬間，臉上也許會展露笑容。
開啟隱私記憶 讓話題更豐富
人的記憶力不容小覷，你是要開啟記憶庫，還是將它緊緊關閉，結果將大大不同。這也是充實對話的方法，就從創造「話題」開始，當然，這在工作場合也派得上用場。
某廣告代理商的業務主管曾這麼說：「我最常跟部屬說的話就只有一句，把客戶握有決定權的那個人，所有的『隱私』都告訴我！」所謂的「隱私」，並不是會觸法的範疇，而是對方很看重的事情，也就是所謂的個人情報。這個部分因人而異，高爾夫、釣魚之類的嗜好，或是成功的工作經歷、年輕時代的經驗、老家、學歷等等都有可能，然後將這些加入對話的開場即可。
「你連這也知道？！」當你說出這些「隱私」，想必對方會大吃一驚，對話就從感動的點進入。運用「話題」帶給對方驚喜，更能卸下他的心防，最後就能成為讓對方「還想再見面的人」。
一流人才 擁有絕佳說話方式
其實，講話只要「心八分滿」就足夠了，「已經要回家啦？」別人經常會這麼問我，即使是私下喝個小酒，我也不喜歡「沒完沒了」。面對談得來的好朋友，我也會在對方失去興趣前離開。
「不好意思，我先走了；今晚真開心，下次還要再約喔！」實際上，有時候也是會有「好想再多聊一下」的惋惜感，留下不會破壞大家氣氛的話，然後告一段落。
還有一個理由是因為這種場合一定會喝酒，若是酒量不好，必須極力避免發生「酒後胡言亂語」狀況，因為美酒喝多了會頭痛，山珍海味吃多了也會胃痛。
喝酒誤事 千萬別胡言亂語
日本人會冠上「因為大家喝了酒」或是「不用拘束」等理由，把酒醉時說過的話都當作沒發生過，但是說起來不可思議，往往在這種場合講過的話，「都不會當作沒發生過」。
語言是很有份量的東西，說出口的字句、聽進去的話語都不可能完全消失，即使在記憶中被抹去了，也會沉澱在深處，影響人們深層的心理。微不足道的話語還無妨，如果喝醉的時候失言、講大話或是出言不遜，酒醒之後一定會陷入自我嫌惡的境地，有時候還會被人家記一輩子，而且根本不記得那時候是在「因為大家在喝酒」而「不必拘束」的情境下。
欠缺深思熟慮 導致雙方有疙瘩
由於不是在心平氣和的狀況下說話，所以不得要領，因此會脫口說出唐突過分的言詞，讓聽者大受影響，「你生氣我這麼說嗎？」、「我說了什麼惹你生氣了嗎？」，彼此陷入沒有實質因果關係的檢證。沒有經過深思熟慮的話，在彼此心裡都會留下沒必要的「疙瘩」。
連平常彬彬有禮的紳士，一旦喝了酒都會變了樣，「喝了酒就笑點很低」這種怪癖雖然很煩但還沒有大礙，還有人會「纏人」、「說教」、「出手」都很要不得。清醒的時候關係很好，喝醉反而讓彼此關係陷入危機，真是讓人無言以對；明明知道會發生什麼狀況，還要特地等著自己在朋友面前出糗，那我也沒辦法。所以我都是盡早離席。正因為這樣，所以才要「心留八分滿」。
心留八分滿 說話要下功夫
我都一直抱持這種立場，尤其是「不可取代」的關係越要如此，離別的時候總是留點可惜的感覺，剩下來的那「二分」，就留給分別後一個人細細咀嚼。在回家的捷運或計程車上，一邊回想今天的對話，感覺很幸福，這是最高境界。
因此，說話的時間要「心留八分滿」，才會期待下次再聚首。有節制的好對話，也會讓人心有很大的喜悅，唯有這樣，才能成就一流人才；而如何成為一流人才，當然就要從下了功夫的說話方式著手。
作 者 小 檔 案
川北義則 1935年出生於大阪，畢業於慶應義塾大學經濟系，任職東京運動新聞社，歷任文化部長、出版部長，於1977年創業成立Nippon Create，現在以出版製作人之姿活躍於業界，同時也以生活經濟評論家的身分執筆新聞雜誌，並舉辦演講，著有《一流人才的說話方式》等書，在超過100本著作中，多數的創作充滿多樣人生經驗的文章與人生哲學。
英國外交官兼作家尼克爾森（Harold George Nicolson）曾經寫過一段話：「成功婚姻的訣竅在於，把一切災難看作小事，不把任何小事看作災難。」可見在兩性關係當中，有太多情況是劍拔弩張，而部分的戰局是以兩敗俱傷收場的。或許我們可以悲觀說，如果我們有足夠的智慧將災難看作小事，當初就不會踏入婚姻了？
感情內心戲 請大聲說出來
撇開愛情屬於神智不清的部分不談，情人或夫妻，其實是最常失去分寸、忘卻你我的一種關係。彼此心裡總抱著「你應該最懂我」、「你怎麼會不知道這件事是我的大地雷」、「你在我開口前就應該心領神會」等等不切實際的幻想，但事實是，沒有人能永遠保持著同樣的思考模式和價值觀，也沒有人是另外一個人的分身，或者是肚子裡的蛔蟲，所有的內心戲，都請說出來。
我們的上一輩總有種觀念，覺得人以內斂為貴，大丈夫不談小情小愛。但我們又以一種極為忌諱的態度面對死亡，深怕人一過去就什麼都沒了，往日恩仇盡化成煙。這種矛盾的結果，就是我們經常在文學或戲劇中看到的「死不瞑目」，或是丈夫、妻子趁著最後一口氣，緊緊握著對方的手說：「其實，我一直是愛你的……」
太幸福忘了說愛 變成永遠的悔恨
最近有一本有意思的書《琢磨靈魂的50個小練習》，作者美鈴可說是日本版的「靈界的譯者」，她說我們每個人都是靈界派出來的代表選手，來到人世間負笈求學，再把經驗與感動帶回靈魂家族。而結婚無疑是最好的學習機會，因為原本沒有交集的兩個靈魂家族，因此得以砥礪切磋。在她的概念裡，緣分不分善緣或惡緣，人不分貴人或冤家，相遇全都是我們在出生前為自己決定的「宿命功課」。而生命結束並非一切的終結，我們的靈魂會帶著今生的努力，前往一個更好的世界，甚至是更好的來生。對於苦於夫妻、婆媳、親戚關係的人，看到這段話應該能擺脫一點怨懟、哀嘆，受到不小的鼓舞吧！
看過許許多多的生離死別，也看到太多人們，直到摯愛的人離開世間，才驚覺該說的話沒說，該表達的情感未表達，讓之前的漫不經心，變成永恆的悔恨。而剛剛離開肉體的靈魂，將這些悲傷和懊悔都看在眼裡，那份不捨讓他們牽腸掛肚，以至於沒有辦法安心地前往他們該去的地方。
其實這種狀況有點像把寒暑假作業拖到最後一天，全家人一起下海趕工，讓一個人的功課變成全家人的共業。總想著來日方長的人，最後總會手忙腳亂。不在活著的時候把愛說出來，就會變成至少兩個人的遺憾。
愛的人生課題 重在珍惜當下
有時候我們在一段愛情關係裡沒有完整發揮我們愛人、被愛的能力，於是下一次甚至下下次，我們還會遇到類似的，那是因為還沒有完成的「功課」，會反覆出現在眼前頻頻敦促。如果你設定給自己的功課就是「愛」，怎能質疑為何愛有這麼多磨難、曲折、挫敗？
話說回來，如果時光可以重來，我們真的可以做得更多更好更完備嗎？我們就不會對情人日久生厭，由愛成仇嗎？往往不見得。最大的後悔，其實是來自「沒有珍惜當下」。因為當時太充實、太幸福，所以不覺得需要珍惜。因為以為一切都會延續，所以沒有替失去做準備。因為知道愛是存在的，所以態度任性、言語傲慢、動輒發怒……說服自己這些應該都是會被原諒的。那些讓愛更深沉更有餘韻的機會，就是這樣悄悄流逝的。現在有伴的人，將來有伴的人，即便愛情生活已經沉穩無波，也請記得，再幸福，也要繼續談情說愛。
身為女人，妳一定有這樣的朋友－平常沒事會一直找妳，可是一交到男朋友就從人間蒸發，等到她有一堆問題時又會哭著找妳訴苦。
性愛是這些女友的頭號問題，原因總是出在2人上床的速度太快。我聽到最誇張的故事是，男女雙方認識還沒超過1個星期就上床，之後每次見面，男人都會帶女人到摩鐵去翻雲覆雨。
就是因為這個原因，女性朋友事後都會很懊惱的說：「搞不清楚他是喜歡我，還是只想跟我愛愛？」
這些女人還有更重要的事需要煩惱呢！她們會因為男人不愛戴套子，就順著男人的意願吃避孕藥行事。遇到這種情形，我常常會忍不住問對方：「小姐，妳不怕得性病嗎？妳知道他之前和多少人做愛過嗎？」
可怕的是，有超過一半的女友都會心虛地回答：「我真的不知道他之前和多少女人上過床，怎麼辦？可是我又不好意思問？」
哎！就是因為妳不好意思問，就要拿自己的身體開玩笑嗎？AIDS、泡疹或是菜花都是無法根治的性病，根據醫學報導，像菜花這種性病產生的尖銳濕疣，常出現在生殖器或是肛門等部位，皮膚只要有小小的傷口，就會藉由彼此的接觸而被傳染，就連戴上保險套都會因無法遮住所有受感染部位，所以仍有可能受到感染。有戴套都可能會有事，更何況是沒戴套套呢？這就是為何愛愛之前一定要問清楚對方有沒有性病以及他的性史。
前任美國綜合外科C. Everett Koop醫生曾說道：「當你與一人發生性關係，你也與對方過去10年內所有過的性伴侶，以及他的性伴侶所有過的性伴侶，都有了性關係！一旦當中有1人感染了性病，就有可能傳染給你。」
切記！切記！妳的一個錯誤決定，將可能帶來一生難以抹滅的傷痛。
「如果另一半出軌了，你會原諒他嗎？」
每次看到新聞裡被媒體逮到出軌的老公，低頭牽著老婆一起出席記者會，夫妻倆淚汪汪地跟大家鞠躬道歉的戲碼，我往往嗤之以鼻。因為我不認為在愛情的背叛中有真正的原諒。
每次讀者、網友問我該不該原諒劈腿的男人（或女人），我總是冷靜地提醒：「難道你真的能忘記他做過的事？在往後的日子裡徹底忘記不再提起，一如以往地愛他、尊敬他？」
這是我的真心話。記性再差的人都不可能輕易遺忘被背叛的難堪，尤其你最親密的伴侶、最信賴的另一半，違背了對你的承諾，偷偷和別人有了親密關係，我怎麼樣都無法忍受。同理，我也告訴我的男人：「如果有一天我背叛了你，千萬不要原諒我！我不值得原諒！」
然而，最近我改變了想法。
好友Serena的老公在兩年前向她坦承，自婚後他便不斷偷腥，對象不只一人，那時Serena完全崩潰。Serena老公並非基於誠實負責才自首的，而是某小三威脅要告訴他老婆，只好先下手為強。事情爆發後，兩人拖了幾個月仍離婚了！Serena搬離了台北，換了工作，開始看心理醫師。丈夫的背叛讓她失去了自信，不管姊妹們怎麼勸說安慰，她仍變得憔悴消瘦。
然而上個月偶然見到她，她已搬回了台北，神色恢復了不少。我故意開玩笑問她是不是有了交往的對象？她猶豫地點點頭，告訴我她開始和前夫約會了。我大驚失色，問她怎能原諒那個負心漢？
「知道他出軌後，我所信任的一切全崩潰了！我開始懷疑他說過的每一句話，也懷疑身邊的每個人是不是真的愛我、對我好，包括妳們這些姊妹……」Serena勇敢地提起過去的心情。當時的她責怪任何人，也責怪自己的盲目，居然沒能早一步察覺老公的不忠，每天以淚洗面，無法成眠。日復一日的痛苦讓她發現，「如果我不開始練習原諒他，我永遠也無法原諒自己。」
於是，Serena不再拒接前夫的電話，因為處理房子買賣和搬家的事，兩人有許多瑣事需要溝通，保持著連繫。在一次一次的對話中，有一天，Serena終於能心平氣和地跟前夫講話，接受前夫的道歉。兩人把話說開，發現過去彼此都不夠坦承，過著表面和諧實則不快樂的婚姻生活。莫名其妙地，兩人建立起一種新關係，偶爾講電話聊天，一起去吃飯。
「直到現在我仍然沒有原諒他，但是，我在練習。或許，有天真的能做到。」Serena對我說。
想到身邊那些深受另一半背叛之苦，到現在仍無法釋懷的女人們，對比Serena此刻的表情，神色自在，沒有太多陰影，忽然覺得緊抓著別人的錯不放，或許才是折磨自己。
鄭輕棻
那個男人總是坐在最角落的位置，吃飯時閉緊嘴巴，細細咀嚼口中的食物，靜悄悄的吃完碗中的最後一粒飯粒。
還以為他是獨自來的，卻又看到別人起身時，他將碗疊在一起，收到回收檯。
細細小小的五官長在過於蒼白的臉上，戴著一副粗框眼鏡，幾乎罩掉他的上半臉，站立時，他總不自覺駝著背，本來就不甚高佻的身高，一下子又縮小了許多。
不知道他在想什麼，似乎害怕這個世界，又似乎不存在於這個世界。
他很像從歷史課本走出來的古人，是古代電影中放在畫裡的主角，突然出了畫走到21世紀的現在。
她忍不住多看他幾眼，與其他邊吃飯邊聊天的男人不同，他默默到會讓人忽略他，但她卻忽略不了。
尤其他拿碗筷的樣子現在已經很少見了，左手端正的拿起碗，右手握筷子的末端，俐落將菜挾入口中，又用筷子撈起適切份量的米粒放入口中。
那個男人吃飯的樣子是在展示一件藝術，優雅的、耐看的，韻味深長的。
那個男人是新朋友的朋友，或許不算朋友。她還是喜歡看著他，笑著，看那個男人吃飯，招告給全部的人知道男人的特別，但別人總是笑過就忘了，繼續沉溺在自己的話題。她沒別的意思，也不是取笑他，她實在很想告訴他，看他吃飯讓她浮躁的心生出一股安定。
沒遇見他時，她會想他去了那裡。依舊和別人一起談笑，心裡卻掛念那個最角落的位置，還有坐在那位置上的男人。
雨中，他們在公車站前相遇，他撐著一把黑傘，跟天空的顏色一樣低調，她卻想他是從畫裡走出來的書生，應該撐的是油紙傘，忍不住笑了出來。
他尷尬的也笑了，她還是覺得他有種不實在的存在感，她有點想握握他的手、摸摸他的臉，感覺他是真實的人，不會突然就消失不見。
有個男人愛著你 用心愛著你
那個男人愛著你 徹底愛著你
他望著她上車，隔著玻璃窗和他道再見的樣子，雨水只一直從透明玻璃上滑落，她在笑著，竟同時像在流淚。
他不太懂她說的不真實，第一天她衝著他笑，說她長得像古人時，他便在洗臉時細細看了自己面容一遍，實在不懂她說的是那個朝代的人，難道在她的印象裡，他是穿梭時空來到現代的嗎？如果真是，他為什麼要來到現代，總是為了要跟某人相遇的吧！
可能是要跟她相遇。
他情願變成影子 守護著你跟隨著你
那個男人愛著你 心卻在哭泣
她不知道，他跟那群朋友其實不太熟，他們只是同事，午休偶爾一起吃飯，私下卻沒什麼交集。
為了見到她，他可以假裝熟絡，他可以每天都到同一家餐館用午餐，直到別人調侃取笑他才轉移陣地。
他不是和她在這個公車站不期而遇，他總是默默的守候她，直到她搭上公車平安的從夜色中回家，他才離開。
這天他會現身，也是為了幫沒帶傘的她撐傘，即使只撐一下，他也不想她被淋濕。
還需要多久 多長 多傷
你才會聽見他沒說的話
堅強像謊言一樣 不過是一種偽裝
他只希望有個機會能被你愛上
她覺得看著他，卻感覺離他愈來愈遠，他們似乎不是同個世界的人，他們說話的次數不多，她對他一無所知。
他的世界不容打擾似乎有個防護罩，她只能靜靜遠觀。
繼續覺得別人幽默，覺得他很神秘。
她想自己並不是喜歡他，只是對他感到好奇，所以她接受了能逗她笑，跟她有話題的人。同個世界的人相愛比較容易吧，她想。
還需要多久 多長 多渴望
你才會走向他 貼在他的身旁
微笑像謊言一樣 是最起碼的假裝
眼淚只能躲藏
他發現自己等不到那天了，她換了位置，坐在另個男人的旁邊和對方說笑，挾菜給對方，用對方的湯匙喝湯。
他還是禮貌的笑著，面對她的時候。
她也回他一個笑，然後被別的男人牽著手帶走。
那個男人就是我 你知道嗎
還是知道卻假裝不知道嗎
問到沙啞 你也不會回答
他說著他的故事，她聽著他的故事，和所有一起玩遊戲的人聽著他的真心話。不用第一人稱，但她知道故事的主角是他，和她。
太遲了，她瞥了他一眼，不管別人在身旁的鼓譟，他們不知道故事是說給誰聽的，只有她忍著不讓眼淚流下來。
可能她也喜歡他，但他從不說，她以為都是她的誤會。
如果他假裝的這麼好，為什麼不繼續假裝呢？
如今，她不發一語，選擇裝作無知，和別人猜他故事的女主角，而不對號入座。
那個男人愛著你 忘記了自己
從此他小心翼翼 靜靜等待愛情
他情願選擇相信 為了你不言不語
那個男人愛著你 傷埋在回憶
她不再對他笑了，甚至她不再出現在那個餐館。
那個假日他們曾經偶遇，曾經同桌吃飯卻沒說幾句話只是笑著的記憶，不會再重播了。
他後悔那樣和她表白，後悔太晚對她表白。
他不再說了，不再說他的故事。
或許某個朝代，某個時空他們曾是戀人，曾在一起過，雖然都過去了，雖然時機已錯過，他還是想念她，還是愛著她。
他不會再說了，但他會一直愛著她，一直等待他們成為同個世界的人。
蔡曜朱
小何以前是我辦公室的同事，他的業績總是最好的，但他交往五年的女友，卻嫌他家境貧困，劈腿另一個有錢男。兩人分手不到七個月，小何前女友的婚禮與兒子滿月酒一起辦，讓我們都吃一驚。小何哭了很多次，療傷之後，毅然決然請調到台北總公司。長官賞識他的才幹，將他升職。
小何像拚命三郎，早上八點半到辦公室，認真帶領新人和客戶洽談，晚上常忙到一、二點。半年後，他的小組業績大幅成長，在全省七個小組裡屢次拿第一。
小何每個月回來一次與同事敘舊，我們問他有沒有女朋友，初始他尷尬搖頭。半年後，當同仁再問，他拿出手機秀出女友照片問：「我女友漂亮嗎？」同事A口直心快：「這個沒有以前那個漂亮。」接著將手機遞給我，要我認同她的看法。
手機上的女孩樸素端莊，論臉蛋與身材確實沒有前女友好看，我笑笑說：「不錯，看起來乖巧。」然後傳給B，並向她使眼色，B聰明的說：「不錯啊！」
小何的前女友美麗亮眼，常被讚美，小何臉上有光，一有機會就帶她亮相，因此同仁對他倆的戀情瞭若指掌；現任女友容貌比不上前女友，小何不想讓她曝光。小何與我交情較深，我說：「帶來看看吧！」
上周小何帶新女友來找我，他女友本人比手機上的照片甜美，文文弱弱，非常懂事。我們一起吃晚餐，她因牙疼只吃了一點，靜靜地在旁邊聽我與小何邊吃邊聊天。
小何說女友是他大學隔壁班同學，他北上工作後，兩人重逢。女友每周搭車到他租屋處，幫他曬床單、洗衣服，無怨無悔。看到小何的辛勞，她要他別太勞累，好好照顧自己。
小何常與我聊天，二十七歲的他，或許太在意旁人的眼光，數次問我：「我女朋友漂亮嗎？」我很坦白回答：「不是大美女，但溫柔婉約又懂事，是賢妻良母型，她處處體諒你，要好好珍惜啊！」
最近，小何給我電話，他打算在中部買房子，準備明年要結婚了。
吳東晟
沒料到加熱過的瓷碗公這麼熱，為了端一碗熱湯，我的手指上燙出好大的水泡。鼓鼓的，像在手上長出兩個按鈕。
我端詳著。
還是不要理它吧，這水泡，讓它自己好。
會怎麼好呢？
在突如其來的巨痛之後，皮與肉，就分離了。起了一個水泡，混濁的液體橫隔在皮肉之間。肉還在，皮沒掉，看著它，腦中閃過一個比喻：皮與肉是一對情侶。
這對情侶本是一體，不分你我，但在巨痛之後，就分離了。皮仍黏著肉，但中間有了液體。最後會怎樣呢？
我帶著占卜的心情，看這對愛侶的發展。
第二天，水泡漸消，皮稍癟。但皮已經老去。最後會掉嗎？還是又會跟肉復合？
第三天，水泡持續地消，老去的皮開始感覺有些回春的跡象，似乎破鏡重圓是可能的。
我不塗藥也不挑破，忍著不摳自己的皮。我相信，皮會回到肉身邊，過原本的生活。
水泡全消之後，皮沒有回到肉身邊。我感覺這層黏在手指上的皮，很緊，像橡膠手套罩著手指。那麼緊緊偎著，但我感覺它像是可以脫掉的，像外人了。
要這樣嗎？一場巨痛以後，它就成為外人？
我希望這種感覺消失。
後來，手套感消失了。但原本緊繃的皮，破裂了。在裂開而老化的皮底下，有新的皮，與肉緊緊相依。經過這段時間的痛苦，肉，有了新的皮。新的皮，愈來愈成熟，於是舊的皮就累贅了，被擠出去了，就破了。
我看著破的皮，很為它感到不值。就這樣被取代了，然後只能老死。
死透之前，還黏著肉，不放。
我本來以為舊皮變回細皮，是自然而然的事。想來，之前變回的細皮，其實不是舊皮。我在夢中，在無意之中，恐怕早已不知不覺搓去一些舊皮了。我以為是舊皮，其實是新皮。
不知不覺中，我站在新皮那邊。
舊皮龜裂得愈來愈狼狽，手指開始癢起來，違逆我的意願，我的手指在摳皮了。
摳摳摳，舊皮你走吧，你不要再賴在這裡了。
舊皮想：一定要現在趕我走嗎？不能順其自然嗎？
指頭摳摳摳，我等不及了，你快快走吧。
我半放任而哀傷地把舊皮都摳掉了。它變成一塊一塊的碎屑，掉落在咖啡桌、掉落在地上，或許有少許掉落在書本中，被我夾帶回家。它變成塵土的前身，轉眼就將變成塵土。
手指上是新的皮。
摳太快了，感覺會分泌奇怪的黏液。
這些組織液，是來為舊皮復仇的嗎？
末日之說再度被證實，那只是一個以訛傳訛的集體迷思。
雖然這次的傳說已成歷史，但永遠會有下一個末日之說會捲土重來。
親愛的，別再帶著憂慮去遙想一個渺不可知的未來，請記得，你只有一個永恆的時間，現在。
上班族一天當中最生龍活虎的時段，非午餐時間莫屬，電梯裡總能聽到大家七嘴八舌地討論午餐吃什麼？成了每天的餘興節目。
「今天是立冬耶，要不要進補一下？」
「那要吃湯圓囉？」
「拜託！冬至才要吃湯圓啦，不要傻傻分不清好嗎？」
冬至湯圓象徵添歲，小時候每天巴望著長大，期待早日成為「大人」，編織著無數美夢，幻想著走進外面精彩繽紛的世界。自三十歲以後，「年齡」就自動自發地停止前進，當然避免在冬至吃湯圓，玩起自欺欺人的遊戲。如今年歲漸長，卻愈發懷念那久違的滋味。
冬至那天，一大清早母親就在廚房裡忙得團團轉，當大人搓湯圓時，一群孩子總愛在旁邊湊熱鬧，把湯圓當成黏土捏成各種形狀，吵吵鬧鬧中把糯米粉灑了一地，直到母親發火警告才停止胡鬧。看著氤氳的蒸氣輕輕飄散，香甜的氣味瀰漫在空氣中，心裡頭都暖了起來，紅白兩色的湯圓在碗裏頭滾啊滾，像是王子和公主正在舞池裡翩翩起舞，腦子裡流徜著華爾茲樂曲，不知不覺看得癡了。
「幹嘛對著湯圓露出詭異的笑容？想一個人獨佔嗎？」
「哪有？」
「姊，不要拿著湯匙一直攪，很幼稚耶。」
「我只是在玩啦！」
「吃東西要專心，不要只顧著玩，會噎著。別吵了，湯圓都冷掉了。」
吃湯圓祈求圓滿是大家共同的心願，冬至之時，婆婆會親手包鹹湯圓煮給家人吃，母親則是煮甜湯圓當成飯後點心。無論是哪一種口味，全家人聚在一起，吃一碗熱呼呼的湯圓，開心地閒話家常，是我記憶裡永遠珍藏的經典畫面。只要一家人團聚，即使是粗茶淡飯，也會變成珍饈美味。
現代人生活水準提高，想吃山珍海味不用等待到過年；交通四通發達，全家團聚也不再是難事。但是事實卻非如此，物質豐富了，心靈卻貧乏了，多少年節已漸漸走味，親情也變得淡薄疏離。
即使湯圓包的餡料五花八門，隨處都買得到，我還是懷念小時候母親親手做的湯圓，簡單的紅白兩色卻飽含愛意和祝福，就像是公主和王子的圓舞曲，踏著幸福的舞步，直到永遠！
我不老，也不年輕。我有九個兄弟，最小的弟弟因為距離太遠而遭到除名。我的妹妹離我三十八萬四千四百零一公里，體型忽胖忽瘦，個性冷得像冰。
我孤單一人卻生養眾多。從六噸重的長毛象到零點三微米的細菌，從尖牙利齒的始祖鳥到柔弱無骨的蜻蜓，都是我鍾愛的子女。我的個性還算溫和，春天和藹可親，夏秋之際則陰晴不定。近來我有點過敏的毛病，有時發冷有時嗝噎，全身痠痛高燒不停。關節炎、尿路結石和高血壓，這些慢性病讓我咳嗽、哮喘，起疹子打噴嚏。曾經枝繁葉茂、綠意盎然的我，昂然的身體已漸漸有了秋意；以往豐饒的五大洋與七大洲，已經餵不飽逆戟鯨和尼羅河鱷魚。
你好，我是地球，請多多指教。
看見同學發的狀態，很是難過，因為是在發生了你的事情之後。
活著才有有辦法捧住很多很多的希望，而心臟的跳動又是這麼一日日的自然，捧在手上跟在身邊的事物，靠得太近就無法時時刻刻珍惜，這是不是人類天生的忘性導致？
我以為我離死亡的距離比誰都近，曾經望著七樓遠的地板發呆、看著擱在砧板上的切骨刀思索從哪裡切進去、拿著劇毒思考該怎麼讓自己有勇氣一口喝掉…我真的以為我離死亡近得可怕…。
可是你的消息一傳來，我卻茫然無措得像是從沒體驗過消失的意義。
活著，就算背叛了全世界的人，都還有彌補的機會；活著，就是難過得覺得再也活不下去的時候，可以躺著看到天亮；活著，就是不管做了什麼、答應了什麼、期待著什麼，任何的「什麼」都是可能的，再多的不可能都因為活著，才有「可能」的存在，這些「什麼」，才有存在的意義。
活著就是吃到好吃的東西、喝到好喝的飲料、看到美好的事情、聽見好聽的聲音、嗅到好聞的味道、感覺到舒服的感覺──活著，不管怎麼樣都是希望的一種，唯一的絕望只有死亡，唯有死亡才有資格被稱之為絕望，尤其是在這個富裕的社會裡，只有死亡才有資格被我們這些人視之為絕望，因為不管再窮，都有機會得到幫助、不管再難過，只要撐得過去，一條命還在都是轉圜的餘地，即使活在噩夢裡，活著就有機會清醒。
只有心臟停止跳動才是一切的終點。
說好的許許多多、期待的千千萬萬，全都因為你的離開而永遠地結束了。你的未來並不存在，我們真的明白，可是我們都不想明白。
你要我們好好照顧自己，我們知道的，現在我們也很想知道，你在那裡好嗎？有沒有好好照顧自己？你的身體還難過嗎？
大哥，我們的問題，你還聽得見嗎？
她手上累積的文件，已經增加到她想用頭髮幫忙打字的高度。卡噠卡噠的鍵盤敲擊聲，呼應著她加速心跳，跟上乏味的節奏，維繫單調的音符，演奏枯燥的工作曲調。
熟悉的工作曲調，在她指掌間流洩，沒有聽眾的獨奏，溢滿在一個人加班的辦公室，縈繞不絕。沒有休止符的樂章，逼得她毫無喘息的餘地，一個又一個不在五線譜上的字符，在她的演奏中飛舞，崩解，潰滅。
她不需要掌聲，不需要鼓勵，不需要鮮花與擁抱，只需要不被解僱，保有演奏的舞台，她就能耐住寂寞，在深夜加班，直到曲終。
爆炸聲、慘叫聲還在耳畔嗡嗡作響，煙硝味、血腥味似乎還停留在空氣中，不過已經結束了，這過於駭人的一切。神情憔悴、面容疲憊的少年，隨意丟下了手中沉甸甸的黑色武器後仰躺在地，抓起水壺猛地喝掉裡面二分之一的水量。止不住喘息，心臟還在劇烈跳動著，原來，這就是賭上性命的戰鬥。
雖然說是自願入伍投身沙場，雖然說我軍已大獲全勝，敵我部隊交戰的畫面仍然存在於少年的心底，同袍就在眼前中彈倒下的畫面他不可能忘記……然而，勝利的滋味著實甜美，他不後悔。少年微笑著坐起身子，有溫熱的液體因著地心引力自他太陽穴附近流下。他大吃一驚，右手戰戰兢兢伸向頭部──透明無色，是汗。
「還以為是血呢……」少年忍不住笑出聲，因為自己的過度想像。真的是血的話那還得了。他重新握住電玩手把，視線在液晶螢幕上聚焦，然後按下了繼續遊戲鍵。
我坐在捷運站的公共座位上，看著人群像溪水般從車箱內溢出，漫入車票口，接著從車站湧出，流向工作崗位。似乎沒有人在乎世界末日並沒有如預言發生。
難以形容的失落此刻完全佔據我的心頭。
我一直相信這個世界只是我夢境的一部份，所有事物的存在都是我潛意識創造出來的，真實的我正躺在一張舒服的床上，做著一個被工作壓力追得喘不過氣的噩夢而已，總有一天我會醒來，回到屬於我的真實世界，然後逐漸忘記這個枯燥乏味的噩夢。因此當我知道世界末日的預言時，我感到相當期待，我認為這意味著我即將從夢境中甦醒，而這個潛意識創造的世界將會隨著我清醒而崩毀，回歸虛無。夢醒之後，我會過著更棒的生活，世界末日對我而言不是個結束，而是一個開始。
然而預言的日子過去了，這個世界並沒有如我預期的消失，這種失落感讓我無法承受，我無力地坐在捷運站的座位上，讓繁忙的人潮將我淹沒。
就在我感到完全無助的時候，某種想法突然進入我的腦中，現實和夢境其實都是由感官的認知所組成，並沒什麼不同，關鍵是如何掌握對這個世界的看法。既然世界末日對我而言是一個開始，或許我應該試著開始一個新的生活。
我說服自己，那個枯燥的過去已隨著末日在昨天死去，從今天開始，我將過著更棒的生活。「第一步就是把那該死的工作辭了，然後重新尋找自己的價值。」接著我站起身，暗自對自己說。
