陳彥亨
聖經中有艘諾亞方舟，那是大洪水來襲，諾亞為拯救陸地上各種動物，一時想出的妙計。待風聲轉弱，暴雨漸歇，他便放出一隻鴿子，希望四處飛翔的鴿子能找到一塊山林，銜根樹枝回來，這樣就可推知洪水是否消退。
投稿一事與此多少類似。每一封投稿的電郵都是一隻希望之鴿，被寄望能帶根樹枝回來。不，一定會銜著樹枝回來，絕不會像諾亞的鴿子，有可能數月後飛回，嘴中仍空無一物。但才飛去一兩天，就銜回樹枝，那根樹枝必定是枯枝，也就是退稿函。
而若飛去超過一週，或更久些，則銜回來的樹枝不外乎二種。一種是枝頭上綠葉叢生，充滿春的氣息，也就是留用函。另一種則等同枯枝，只是含了丁點綠意，像似選美入圍，或球賽晉級等，讓人嘗點甜味，結果還是慘遭淘汰。
枯枝令人悲，綠枝教人喜，然悲喜皆一時，唯有好好體驗生活，仔細加以反思，並常保進取與達觀，希望之鴿才會源源不絕。
江東顏
他們是逐水草而居的遊牧民族，豐美的牧場是他們遷徙的指標，肥沃的草原是他們夢寐以求的土地，向外再向外，擴張再擴張，壯大再壯大，他們的征途永無止盡。
他們是無法落地生根的遊牧民族，像蝗蟲一樣啃蝕大地的生機是天生的本能，拋棄寸草不生的荒漠，向更肥美的土地前進再前進，攻頂、佔領，向更深的內陸前進，直到沒有可以征服的土地為止。
他們為沒有可以征服的土地而哭泣，隨風而逝是他們唯一的宿命，埋骨異鄉將是他們最終的歸宿，飄落地面的瞬間，就是他們告別世人的時刻。從前額到後腦勺，他們跨越了無數世代最終集合在後枕部，退無可退的髮線，宣告一切都已經結束，他們，再也回不去了。
阿波羅
他慢慢睜開眼睛，眼前是一面紅磚塊砌成的牆，往上頭看有二層樓高。接著往右邊看，是一條由兩道牆築成、寬度僅容三人的走道，而在十幾公尺外正面另有一道牆堵住；再往左一看，是離自己不到五步的死巷。他疲累地扶牆起身，心中充滿疑惑：「我怎麼會在這裡？」於是順著走道想一探究竟。摸索著，終於他知道這是一座迷宮。「我怎麼會在迷宮裡？」他不解，心想：「不管怎樣先出去再說吧。」
但經過許久，他總是找不到出口。高照的豔陽讓他又渴又累，他呼喊求救，回應的只是一片死寂。他開始驚慌失措，心跳不斷加速，步伐越來越零亂，可是任他如何尋找，就是找不到出口。他懊惱氣憤對著牆猛搥，嘴裡念念有詞：「我怎麼這麼倒楣在這裡……」終於他無助沮喪地蹲下來坐在地上，背靠著牆，眼皮沉重、意識模糊地睡去。
突然，他發覺自己在半空中俯視著這整座錯綜複雜的迷宮，發現它足足有三個足球場那麼大，而自己正靠著牆在那睡覺。他環顧迷宮的四周，不禁憤怒咒罵：「王八蛋！這算哪門子迷宮，是誰把四面的牆封死，這哪出得去，這不是整人嘛！天呀！」這一驚，登時眼前一換，他看到一座熟悉的美術燈吊在頭頂上，一回神，發覺自己正躺在床上。
他起身坐在床沿，心悸猶存夢中景；接著低頭長嘆，最近一連串難解的鬱人事件又浮上心頭。
入秋是香魚的季節，天氣仍燠熱難耐，美智就像被制約的小動物，味蕾啟動了和香魚的關聯性，周末下午她決定動手做紫蘇香魚。
她取出6條帶卵的香魚，用薄鹽醬油、白醋、老酒、糖和紫蘇梅燉煮五個小時，燉到魚骨可入口即化。
美智用的是父親阿正的食譜筆記：香魚不炸直接熬煮，只用醬油不用鹽，和醬汁冰鎮時，父親喜歡再用新鮮的紫蘇葉為基底，將香魚一層一層疊在一起悶漬。心浮氣躁的時候，用紫蘇香魚佐白飯，加上一碗熱熱的味噌湯，就是美智療慰心靈的配方。這道菜讓媽媽朝子也胃口大開，難得吃掉整碗飯。心情一好，朝子就會反覆聊著她和父親的故事。
再苦10年就開店
照片簿裡有一張父親身穿白色制服，英挺的站在料亭板前拍攝的照片。那時他們規劃再辛苦工作10年，將來就要自己開店。阿正是學徒出身，沒有錢到日本學藝，他學的多是台灣師傅教他的日本料理，但是他卻靠自學日文，買日文料理書研究道地日本菜色。父親雖然過世了，但留下厚厚的筆記本，朝子用味覺延續美智對父親的記憶。從小朝子就教導美智做菜，母女倆吃得簡單，總是一道菜、一碗飯、一碗湯。
美智一懂事就負責煮飯做湯，媽媽做主菜，然後一邊念著父親的叮嚀：「這醬油、酒、醋、糖要用三比一的比例。紫蘇葉的味道比紫蘇梅好。吃魚要對時，入秋後是要吃帶卵的香魚，天然的、小一點的香魚比較好吃。」
原來父親從來不曾離開過這個家，他用味覺延續了自己的生命。難怪母親不肯搬家更不肯更換廚房的木製餐桌和碗盤，她照樣活在舊日時光裡。美智握著父親手寫的食譜，她想要開一家日本餐館，完成父母親的夢想。
（高級料亭10）
小野《青出於藍》
公園裡，很多銀髮長輩都在談論觀音寺擴建完工的事。10幾年前，媽媽因為腦幹出血昏迷期間，我曾去祈禱，希望媽媽能夠清醒。後來，終於如願以償。
這幾年來，只要有空閒，我就會陪媽媽去拜拜。這次前往觀音寺，除了外觀和格局改變很多，我發現自己的心境也有很大的不同。
這座寺廟的入口，有身心障礙的大哥賣玉蘭花。他失去雙臂，改裝電動義肢。從前我不會很積極主動跟他買花，主要的原因有兩個：一、我擔心是否有如報上社會版常見的說法，是有集團在背後掌控這些弱勢的朋友；二、他賣的玉蘭花並不便宜，沒有幾朵竟要價100元。
這次買花心情單純
加上在此之前，我曾經和同事來過這裡，對廟方某些工作人員態度的印象不是很好。再多麼聖潔的神殿，只要有人為力量介入，難免就會有些不是菩薩本意的操作在裡面。
但是，這次我很主動掏錢買玉蘭花供佛；微妙的是，平常很節儉的媽媽並沒有反對或阻止，很順其自然地接受我的做法，然後專注地在大殿跟觀世音菩薩講話。
我很高興自己經歷很多人生的起伏後，可以跳脫出過去的想法，而有完全不同的作為。神明都是愛護人民的，當我心中的愛足夠豐碩，就可以產生寬容的力量。相信自己的好意；也相信別人的良善。既然能力範圍內能幫到對方的生活，就不必要用許多是非判斷來限制自己的付出。這個轉念，讓我感到幸福。甚至，因此影響到我最親近的媽媽，讓她也能啟動內心深處慈悲的本能，藉由分享而得到幸福。
以愛供佛滿袖香。跟大哥買玉蘭花供佛，除了花香、還有善解。金錢只是交易，比金錢更重要的是：願意為別人付出的心。
吳若權《幸福人哈啦》
純純和明庭是同學們公認的一對模範愛侶，他們念大學時墜入愛河的，一起考上研究所，又跟著同一個指導教授做研究，卻在寫論文的緊要關頭分手了。大家都覺得很詫異，紛紛關心詢問，純純和明庭很有風度，一致表示並沒有第三者介入，只是感情淡了，也許更適合當朋友。做為他們的老師，聽見這樣的理性說法，當然覺得很欣慰。然而，過不了多久，卻聽說了純純對明庭的抱怨，接著，明庭那兒也傳出一些微詞，再加上關心他們的朋友傳來傳去，似乎有愈演愈烈的趨勢。
「朋友」界線難捉摸
最先來找我的是純純，她說著說著哭泣起來：「他總是跟別人說，分手是他提的，其實我一年前就說過應該分手冷靜一下，是他不願意，他說他不能離開我，請我給他機會再試一試。我給了他機會，沒想到他根本不珍惜，說分手就分手……」純純又說，他們共同的朋友要訂婚，純純約明庭一起去吃訂婚宴，明庭卻冷淡的表示，既然已經分手了，就不適合走在一起，免得別人誤會，甚至說他考慮一下，也許就不出席訂婚宴了。「不是說好要好聚好散的？這樣彆彆扭扭的，還當什麼朋友？根本就是虛偽！」
過兩天明庭來找我，他聽說了純純和我聊過，不希望我對他留下不好的印象，所以想來解釋說明一下，據他的說法，自從分手之後，純純忽冷忽熱，讓他很難適應，為了對雙方都好，才決定跟她保持距離，不料純純更加抓狂，常常打電話問他：「你不是說我們還是朋友嗎？根本是心口不一。」「朋友」的界線，真的是很難捉摸的呀，明庭苦惱的說。
「純純希望好聚好散。」我對他說。「現在不管我說什麼，做什麼，她的情緒反應都很大，我根本搞不清楚她在想什麼。而且，重點是，我們已經分手了，不是嗎？我幹嘛管她的心情和想法？」
我嘆了一口氣，沒有說話。好聚是容易的，因為對彼此有情，對未來有盼望。好散是困難的，因為情至義盡，只剩下失望了。
張曼娟《六感生活》
一切像是輕輕的宿醉：說話的時候開始氣虛，還沒有衰敗的氣息。
該為難的早就為難，不能原諒的最多是成全。開始愛人了以後，免不了傷害及被害。傷人的手段花招百出：先是他不愛我、其後他愛了我以後不愛、最後是他有時候愛我。
原來他沒愛過我。他在我愛上他之後就還以顏色，以不愛我的方式欺人太甚。
青春的狂暴，是人禍引發的天災。自作自受。
於是大器晚成了，得不到答案的就不多問了。長成了怕事的大人，大驚小怪、杞人憂天。沒見過世面、怕老怕死怕受傷。
大力去愛是一場壯遊，很少人走得出去。用網路電話分手過的人，不肯再談遠距離戀愛，不置信有人可以一個人活得好好的並且還愛他。一再原諒對方到原諒不了自己的人，以後聽到的理由都是托詞，不再替人說話。
手機與慾望小心輕放
小心輕放慾望、手機。取得了對方的fb和英文名字，沒有室內電話和交換日記。過去見到別人的萬分之一好，就什麼都好，好到像是這個世界為自己準備的人；現在太好了配不起，差一點點就差遠了。
各方面都不再冒昧。
沒有例外的加班，不會破例的年終。捷運的列車進站，在月台找著有座位的車廂。坐下來以後開始喘，一張沒有皺紋可是很累的臉。
那個在畢業典禮捧著花、笑著要給這個世界好看的人，天天都想辭職離開。在中國的人不知道什麼時候回得來，在台灣的人害怕被汰舊。工作跟愛情一樣，不會再像年輕時候動不動說分手。
什麼都很中產階級式的、很避險基金式的、很傳統產業式的。於是有一天，不過是普通的日子，被打到了好幾次。公司裡面有了八年級的同事。才華出眾的人的年紀比你還小。
在朋友的婚禮看著紅毯，沒有入圍幸福的人不能走。在新婚夫妻的新居借廁所，成對的牙刷多好看。好姊妹生了孩子，在粉紅色粉藍色的嬰兒用品店挑選禮物，店員很甜蜜地問：「Baby幾個月了呢？」
幾個月了呢？多久了呢？三字頭了，沒想到就三字頭了。
大A《我們六年級》
當年的我19歲，在夜店認識了帥氣、幽默、健談的他。見面第一晚，我們在夜店門外激吻、在耳邊輕聲說著露骨肉麻的情話，卻沒有逾矩，各自回家。
以為只是一面之緣，不諳世事的少女卻在老練的柔情攻勢之下，成為他的女人。明知道他是個浪子，不會為我駐留，仍毅然決然的將第一次獻給他。
但是，那一夜、我的初夜，沒有小說情節中的浪漫甜蜜，是在烏漆抹黑的儲藏室中、狹小的摺疊床上。沒有前戲、沒有溫柔、沒有甜言蜜語，只有粗暴、衝刺、跟汗水，以及一句：「妳真的是處女嗎？為什麼沒有落紅？」當下，內心的委曲、羞辱，如江海翻騰。
但是我選擇裝作沒聽到這句話。因為我不知道，如果我「聽到了」這句話，我該如何回應？
所以我假藉蓮蓬頭的聲音，裝做無知。
完事時天已漸亮，總要回學校上課點名。他卻只說：「整晚沒睡，我很累了。妳不是有駕照？騎我的機車回去啊！」
等我下班 不是驚喜
於是，獻出第一次的自己，在全身痠痛下，帶著一顆破碎的心，一個人孤零零的騎著需要墊著腳才踩得到地的125，獨自回到學校宿舍盥洗。
晚上打工下班的時候，意外的在公司門口看見他。以為這是有禮物、有甜蜜的驚喜，以為原來他也知道昨天太不貼心，沒想到，得到的只是一顆藥丸。
「昨天沒戴套，想想還是覺得吃個事後避孕藥比較保險。」他這樣說。當下我以為我會哭，但我卻只是默默的收下藥丸說：「好。」
他丟下藥丸，就自己離開了，沒有我原先期盼的甜蜜接送。
回到宿舍，我將藥丸沖進馬桶，心想：「如果我有了，你就只能娶我！」
交往3年後，我終於在他不斷的劈腿跟暴力下，下定決心分手；換手機、臉書封鎖，徹底斷了聯繫。
AKO╱高雄
未婚的我，曾經交往一位男友，白淨斯文體貼風趣，唯一問題是，女人緣太好。
男友住楠梓，我只有周休二日才會去他家住，既然是偶爾，當然那邊也沒放什麼東西，就是簡單的沐浴洗髮類的用品。奇怪的是，每次我過去時，我的清潔用品總是用紙袋裝好，放在隱密的儲藏室中。他的解釋是，打掃阿姨覺得浴室那麼多瓶瓶罐罐不好看，不如把沒什麼在用的收起來。好吧，我也不是愛懷疑的人。不過另一點我就不能接受了，可能是他忘記關靜音，夜裡手機震動不停。愛他就要相信他！但是，震動的頻率實在太高了，終於，我趁他睡著時偷偷看了。
解釋簡訊 稱瘋女糾纏
「老公，為什麼你最近周末都說有事情呢？」「你沒在旁邊我很想你睡不著。」
來訊的名字是婷婷，這下可好！我氣到七竅生煙 ，整晚不睡，耐心等他起床。一早起來，他看我怒視著他，手機又拿在手上，聰明如他，馬上就知道事情不對。我劈頭就問「婷婷是誰？」
這個男人不去報名演員訓練班，還當真埋沒他的才華！他從驚慌轉到沉默，又恢復一表正經的說：「她是我同事，非常喜歡我，我曾告知她已經有妳，但她根本聽不下去！她是重度憂鬱者，之前曾經吸毒勒戒過，所以會有幻想症，覺得我是她老公，不要理她就好，免得她做出什麼自殘的事情。」
好吧！男友異性緣很好是沒錯！社會新聞上的確很多瘋子，只要不要危害到我跟男友的安全，就睜隻眼閉隻眼吧！
兩個月後，男友說有事出差，無聊的我，就答應一位朋友陪她去吃婚宴。到了會場，我居然在別桌看到男友帶著一個嬌小的女生出席！當下五雷轟頂，被高鐵輾過都不足以形容我的震撼！心中直覺，她就是婷婷！
原告變被告 我傻眼了
我壓住滿腹怒火走到他們身邊，輕輕拍他的肩膀，他轉過頭時的表情像見了鬼，壓根沒想到會這麼巧吧！「我們3個現在出去說清楚，不然我一定鬧翻這邊！」我丟下這句話，用不可抗拒態度命令！他們只好尾隨我來到停車場。
「妳就是那個晴晴吧？」沒想到這個婷婷倒是先發制人地質問我起來！
「是啊，妳就是婷婷吧！我已經忍妳很久了，他是我的男朋友，請妳不要一天到晚纏著他！」
「拜託！我才覺得妳該節制一點咧！明明是個男人，就算變性，妳還是個男人，阿悅他是不可能跟男人在一起的！妳沒辦法生也沒辦法結婚啊！而且我們都已經交往7、8年，妳來攪什麼局？要不是看在妳是男人的份上，我早就約妳出來說清楚了。」
噹噹噹！當下有被雷劈的感覺，這就是所謂原告變被告嗎？太誇張了，什麼叫我是男人啊？「妳在胡說什麼？我打從出生就是個女人！阿悅跟我說妳是重度憂鬱症患者，還曾吸毒被勒戒，我是怕妳精神有問題，才沒有跟妳計較耶！」婷婷的臉瞬間也馬上變了！我們兩人怒視著他，他只能嗯嗯啊啊。
最後真相大白，原來我才是那個第三者，婷婷是交往已久的正宮，他巧妙利用時間錯開我們，並且說我是變性人而婷婷是吸毒犯，讓我們對彼此隱忍，而我們卻還傻傻的相信了。這次事情過後，婷婷有致電來跟我道歉，而我也是笑著跟她談了一個小時電話！最後，那個男生同時失去了我們兩個。
晴晴╱高雄
為了錢，為了日子可以過好一點。我在單親家庭長大，5歲那年，眼看爸拋棄家庭，跟別的女人跑掉，媽為了賺錢養我，每天忙到沒時間陪我。我年輕時愛玩又叛逆，喜歡跟壞朋友蹺課、逃家，國3輟學後，未婚懷孕，孩子生下來養不起，就送到孤兒院。
去應酬認識有錢人
18歲出社會工作，我個性才逐漸改變，我想在工作上有些表現，但學歷不高，做過飲料店、服飾店跟櫃檯小姐，薪水都只有2萬多塊。後來，媽因上班太累熬到得肝病，要長期在家休養，家裡經濟頓時由我負擔，那陣子急著用錢，我一直想辦法增加收入，想找兼差，體力、時間又應付不來；工作了3、4年，薪水永遠只停留在2、3萬，很無助。
想不到公司因人事鬥爭，開除我，其間我邊照顧媽邊找工作，只是工作不好找，失業1年多，生活都靠刷卡應付，我欠了不少債，那段時間好痛苦，快被錢逼瘋，我不想一輩子挨窮。
某次在網路聊天室，認識一名男網友，他是電子公司的小主管，說他願意幫我，不過條件是被他包養，他很大方每月給我4萬塊，我考慮了一下就答應。他外型像個宅男，但對我還不錯，還替我還掉卡債，直到沒錢付，我們結束關係。
之後我主動上網找人包養，曾被主管、經理級的男人包養，他們每月給我5、6萬；後來朋友介紹給我1位小老闆，我的身價才跳到10萬塊。其實我包養費不算高，畢竟我不是名模、女星，所以我有機會就跟現在的老闆去應酬，想辦法多認識有錢人，說不定他們就是我下一個老闆。
出賣人格很沒尊嚴
我很清楚我只是商品，我跟老闆的關係是交易，他需要愛，我就給他愛；要性就給性；要尊嚴，我就讓他覺得自己是皇帝。我對老闆沒有真感情，做什麼都是手段，我很明白，在他眼中我只是呼之則來，揮之即去的妓女，不值得付出感情。
老闆付了錢，我就隨傳隨到，有時1個月見不到1次，有時1星期找我3、4天，發洩完拍拍屁股就走，他高興就跟我多聊幾句、買個小禮物哄我開心；不高興連眼尾都不瞄我一眼。我知道很沒尊嚴，根本在出賣人格，不過我會換角度想，我就像給他打工，只是不用進辦公室，領的錢比他公司高級主管多而已。
我曾試過，很窮，3天沒飯吃，被房東趕出門，卡又刷爆，身上一毛錢都沒有，到處跟朋友借1千幾百度難關，沒錢痛苦我很明白，所以又繼續被包養。從我願意被包養那天開始，就明白我的人生已爛到不行，也回不了頭，我不怕別人笑我，每個人都有自己的生存之道。
