【東森消費聯盟元年】➡️東森ecKare➡️播播商城 boboMall直播電商分潤平台招募創始會員

歷史人

一波強烈冷氣團帶來了入冬之後的首波寒意，連宜蘭太平山的林木枝葉都披上一層霧淞，有著濃濃的北國意象。外出的朋友，不管騎士或是行人也都穿上厚厚的冬衣。

眼前的寒冬景象不禁讓我想起民國四、五〇年代台灣菸樓的諸多往事。那一個年代裡，還沒出現溫室效應的問題，冬季氣溫遠比現在為低，西部平地每年還會降下三次左右的霜，河水也會冒出一股股的白色寒氣，可說冬意十足，只是當年普遍家境不佳，就算碰上寒冷氣候，小孩依然赤腳走路，一路走來左閃右閃，深怕踏到尖銳的碎石。

當時不少農戶為了增加收入，同時在菸酒公賣局的大力宣導下，進行契種菸葉，大約在農曆十二月起進行分批採收工作，接著在菸樓裡進行一連串的後續作業，包含穿線、烘乾、分級、修剪、包紮及捆包等工作。在烘菸葉的一星期中，菸樓成為冬季裡最溫暖的場所，除了燃燒木塊的灶窟提供溫暖的空間外，還會利用灶窟下方的伙伕堆烤番薯，溫暖腸胃，驅趕冷冬的寒意。

還記得媽媽曾拿著小火爐來到菸樓裡，夾起幾塊火紅木炭，置入爐中，上頭擺放一個小鍋子，水滾之後，先後放入甘藷、剛收成的小麥粒和少許的砂糖，水煮約二十幾分鐘後，滾沸的Q彈甘藷小麥湯，香氣瞬間飄散整座菸樓，它可是現在有錢也買不到的隆冬保溫聖品。

珍珍

我喜歡在冷冷冬夜裡用厚厚的被子將身體裹成一個蛹，假裝自己正在冬眠，小時候家住山區，冬天早晨異常的冷，要爬出暖暖的被窩上學，媽媽除了口頭訓斥還得加上藤條伺候，我最常回嘴一句話：「我在冬眠。」

塵封大半年的棉被在暖暖冬陽裏抖落一身霉味，媽媽拿著棍子使勁拍打著，啪、啪、啪的聲音，像拉開冬日的序幕。透明陽光裡懸浮著一顆顆小小的塵埃，隨著山風越飛越高，枕頭被爸爸放上屋頂曬著，迎著朝陽，慢慢吸收陽光的溫度，枕頭鬆了、棉被軟了，穿上一身金黃羽衣。

榻榻米通舖放上吸飽陽光的枕頭被子，這是姊妹倆的遊戲場，翻過來滾過去，鼻尖聞著陽光的味道，像躺在鬆軟的白雲裡，我捨不得睡覺忘了冬眠。

陽臺上的被子明天再曬一天足夠了，像煎魚一樣仔細翻面，務必讓每一個角落都受到陽光的撫慰，後天該是曬枕頭了。星期六晚上，白雲為枕陽光為被，我要冬眠了。

慕塵

冷凝的季節，寒流一個接一個，冷氣團似乎可以凝結成雪。我想像天空飄起六角形白色的雪花，雪無聲無息地將整個已成死灰色的校園覆蓋掩埋。然而並沒有雪精靈，周遭溫度持續下降，學測的氛圍將我層層深鎖桎梏，我已沒有退路，黑板上斗大的倒數日期，一天天將我蠶食鯨吞，我和苦難的同學們，瑟縮著、哆嗦著，制服外套加圍巾、手套再保暖也抵擋不了十度以下的冷氣團，口袋裡的暖暖包很快就失溫了，變成僵硬冰冷的乾屍。

準備大考的那一陣子，從裡到外都是灰濛濛的顏色，校園外牆施工，偌大的中庭廣場完全被灰色的帆布遮蔽，我們是幽囚在其中的人犯，處決的日子就在一個月後，殘酷而現實。每個老師在霎時都成為訓練有素的執行官，他們的名言佳句、手勢眼神動作，流洩在我耳邊都變成一聲聲槍響。我時常處在一個狀態：就是我的身體看著我的思緒飛起，愈升愈高，漸漸飄向罕無人煙的邊土，靜極了，人來人往的動作逐漸停格成一部默片，彷彿剩下影子的自己，被遺留在宇宙的邊境，什麼地方也不能去，什麼地方也不能回，在世界的盡頭，我將終息。

我一度懷疑自己是否生病了，得了人們始終諱莫如深的憂鬱症？眼下我只深切知道，這個用灰色帆布圈起的藩籬，每天都必須待滿八小時，甚至更久，因為同學們都留校夜讀了，我也將我的軀殼留校夜讀，但我的靈魂仍在外面穿梭遊盪，不想被釘死在書桌前，如標本箱中展翅被釘死的華美蝴蝶，我才十八歲，怎麼感覺已走到生命的荒原？如果有美麗羽翼的蝴蝶在被捉住放進毒氣箱時，應該也會奮力鼓動翅膀直到筋疲力竭吧！但學測只剩30多天，我還需要掙扎嗎？

在之前窗外沒有灰色帆布包圍時，上課時我總是將頭轉向窗外，中庭兩排的小葉榆樹，早春來時會有無數嫩綠的小手隨著風跳起華爾滋「123，223」，我心裡跟著風數拍子。最神祕的莫過於靠教室走廊最近的那棵九重櫻，從換到高三教室以來，它就是一味地綠，不管時間如何遞嬗轉變，也不見它掉葉，好像有用不盡的蓬勃能量，一直在它體內蓄勢待發，我一直等一直等，春寒料峭時，爜爜如火焰般的櫻花會開吧？但是還沒等到，我的高三、我的視線全部都被灰色佔滿，走廊上樹與花的光影褪盡，空氣中開始充滿刺鼻的油漆味、走廊上處處都是水泥石灰屑。色彩斑斕的世界頓時隱身在灰幕後面，我分不清楚是那些樹囚在圍籬內，還是我被囚在圍籬內？帆布外有告示寫著：「施工中，危險勿近！擅入工地者，以校規論處。」

無論如何，我的視線依然向著窗外，等待，等待著，或許天地間有某種神諭，讓我這涸轍之鮒，也能游進一泓清泉吧！某天，紫紅色的九重櫻在冷冽的春寒中，悄悄將綠葉落盡、開滿花的一支枝椏穿過帆布與帆布的縫隙，向教室的我招手，我灰撲撲的眼簡直不敢相信，這些日子以來唯一的顏色，就這樣瞬時溶化我層層積雪的心。

陳希文

今天一如以往，在刷牙的時候聽到一間小學的上課鐘聲。

今天一如以往，到達小巴站的時候人龍已到七十一便利店。

今天一如以往，從熙熙攘攘的大街拐進橫巷。

今天一如以往，回到辦公室的時候B小姐正在化妝。

今天一如以往，開啟電腦後看見屏幕右下角寫著一個從來沒有見過的日期。

徐正雄

那日上菜市場，望見魚攤上躺著幾條狗母魚，一位婦人趨前選購一尾，一秤，居然要價二百多元。

狗母魚，一種頭大尾小、體色灰褐、身形似驚嘆號的魚，四十公分便算大的了；牠的嘴極大，證明牠貪吃，上下兩排尖牙透著寒光，有著大白鯊的殺氣，令人發毛！這種長像很不討喜的魚多刺，連虱目魚也自嘆不如，因此乏人問津，以前，通常都拿來做飼料，然而，這卻是母親的最愛。

母親兒時家貧，想吃魚時，就跟著鄰居到市場，撿拾魚販進貨時，不慎掉落通道的小魚，魚販連撿都懶得撿的魚，當然不會是多麼名貴的魚，而狗母魚，就是常掉落的魚之一。

這種魚的烹調方式，通常是切段乾煎，再加蔥、辣椒、醬油紅燒，三不五十，家裡的餐桌就會出現這道菜，我常吃魚，也早已練就一付對付「刺客」的功夫，然而，對於狗母魚，卻甘拜下風，因為，牠的刺細小、繁多，不像虱目魚，除了背部的刺比較細、多之外，腹部大都是長而粗的刺，地雷少了一半以上。

以前貧窮，只能吃狗母魚，現在經濟改善，問母親為何不改吃比較無刺的大魚？母親總是說：狗母魚的滋味鮮美，沒有其他魚可以替代。

是啊！狗母魚到處埋伏細刺的身體，彷彿母親充滿荊棘的人生，然而，這樣的人生，才是有滋有味。康莊大道走久了，也會疲乏，人生還是有一點「刺」激比較好。

我也吃狗母魚，卻是蒸熟牠，挑出大刺，在無油的熱鍋中，以中火慢炒；邊炒邊撿出細刺，待魚肉變乾，再加入胡椒粉、醬油拌炒，等醬油和魚肉完全結合，魚肉輕盈似蘆葦花時，就是一道美味的魚鬆。

狗母魚大概沒有料到，自己也有翻身的一天。

牠伴隨著多少苦命家庭的小孩成長，那是沒有日記、不懂攝影的母親，記錄過去的載體，可惜隨著人類濫捕，連族群繁多的狗母魚都快要絕跡，屆時，母親生命中許多重要的記憶，也將跟著消失。

林宛靜

我不會懷念我的學生時代，那段青澀的、並不燦爛的年代。

很多人都很喜歡提起自己的當年，總是張著閃亮亮的大眼睛口沫橫飛地講述那時或桀驁不馴或意氣風發的自己，那些內容並不完全真實，但也不需要苛責，回憶經過時間的淬煉，多少總是會抹上一層浪漫的色彩。即使如此，我還是很少提起我的當年。

我的學生時代並非不如意，成績出色加上老師倚重，也結交了許多知己延續至今，但那時的我，不快樂，當學生的日子，我有很多壓抑，我常哭著讀完自己不擅長的科目只求不要失去排名；為了人際關係，我從不生氣，努力當個人人好的鄉愿；回到家，我報喜不報憂，日子看似色彩斑斕實則黯淡無光。那時總在意著別人，我遺忘了自己。

如今年近而立，雖然膠原蛋白逐漸流失，卻不再需要擔心分組或各種模範幹部選舉，於是我不再試圖讓所有人喜歡，卻意外的，讓我喜歡上自己，那個平凡、動作慢、熱鬧的個性下其實很安靜的自己。

我不會懷念我的少女時代，我選擇珍惜現在。

魔方

去安親班接姪子姪女回家。

哥哥一看到我，拎起書包蹦蹦跳跳地跑來，手裡高舉著一包王子麵。

「姑姑、姑姑！妳看妳看！我今天數學考一百分！老師給我的！」隨即示意我俯下身來，一邊竊笑一邊在我耳邊悄聲說道：「聽說妹妹又考差了，沒有拿到。」

我咧嘴一笑，姪女數學不是不好，但粗心的個性導致她總犯些不該犯的小錯誤，每次都被哥哥取笑。這次沒拿到獎勵，她一定不開心極了。

抬頭，見姪女背著書包，一臉無精打采地拖著腳步向我們走來。

我看她喪氣的模樣，忍不住想逗逗她，我問：「怎麼啦？妳的王子麵呢？」

知道我存心鬧她，姪女嘟起嘴，忿忿地瞪我一眼大喊：「反正又不是公主麵，我才不希罕！」

國鳳

古代的日本人相信，當妳夢見某個人的時候，有兩種可能：要不是妳剛好想起她，就是她剛好想起妳。這天晚上，好久不見的她在妳入睡後突然造訪，從容地開門邀請妳一窺她的夢境。在她的房間裡，蒼白的月光灑在她和那位背對著妳們熟睡的男人身上。她赤裸著身子，走到門邊，幽幽地看著妳，妳卻始終沒有勇氣和她對望。妳無聲地流下了眼淚。妳的心在想，又或著是夢境外的旁白在說話：「終究是鴻溝太深，而離別太長。」無論失聯多久，妳的好奇心始終潛伏，妳其實一直很想得知她的近況。而再次重逢的這一刻，卻好像只有妳自己的傷心和忐忑是真實的。

卻總不見她慌張。總是這樣吧，打從認識她的那一刻起，就不曾見她心虛過、猶豫過。和她相反，妳總是很快認錯，很快低頭，也太快放棄。她曾問過妳，究竟是什麼樣的因緣，能讓妳們忍受彼此這麼久？妳看輕她的荒唐，她苛責妳的安逸。妳過於膽小，她太過放肆。可是，妳們卻也並肩陪伴彼此走完了青春。

她突然彎下身去，用指甲畫破微微隆起的肚皮。瞬間，鮮血如泉水般湧出，她將雙手探進傷口內，不斷翻攪。男人翻了身，依舊睡得酣沉，月光映在他略為突出的顴骨上。血緩緩流至妳的腳邊。她說，孩子沒了，妳進來坐會兒吧。妳沒有尖叫，妳表情木然，可是，妳再也藏不住心裡的害怕。場面太過駭然，這一次，實在是不能陪她繼續走下去了。

妳轉身走進另一個漆黑的房間內，將門用力關上。她拍打門板，喊著妳的名字：「難道妳不是我的朋友嗎？怎麼會有妳這種朋友？」她終究是生氣地哭了——或傷心地哭了，卻也沒持續太久。妳怎會料到，接下來的每一分鐘，將由妳繼續哭下去。鮮血持續自門底的縫隙往房內氾濫，像失控的滔滔江水。妳鎖上門，妳的眼，適應了連月光都沒有的黑暗。她美麗的身影，卻還是有辦法找到妳窩藏的縫隙，持續濕潤妳的腳底，進而竄進妳的心窩，最終占領妳的腦袋。

妳只是目擊了一切，沒有阻止，也不給予認同。妳什麼也沒做，卻比那位在床上熟睡、不知此刻在誰的夢裡逗留的兇手還要愧疚。她失去了孩子，留住了愛人，妳卻跑開了。跑得了現實，卻跑不了夢境。接下來的每一分鐘，將由妳繼續哀悼。

只是，這究竟是她的夢？還是妳的幻境？究竟，是妳潛意識想窺探她的世界，還是，她那熱愛莽撞的魂魄，在臨睡前忽然想起那段與妳並肩而行的日子，於是，喬裝成黑夜裡的月，化作四處溢流的血塊，前來探望好久不見的妳？

妳卻是一句「別來無恙？」也沒膽開口，又將自己鎖進層層黑暗裡。這夢，居然一睡就是十六個小時。

王如斯

阿姨跟她的感情很好，她常就近去阿姨家走動，有些事情阿姨不會跟家人說，卻會跟她說，她的口風也很緊，從不爆阿姨的料。

阿姨很早就當祖嬤了，當大家都說阿姨「好命」時，阿姨總慣常用她那一抹淡淡的微笑說：「沒有好命啦！好名而已啦！」

阿姨的生活態度很從容，無論世界怎麼變，阿姨永遠用自己的速度、踩著自己的步伐、默默為家人付出。

阿姨的眼神總是那麼溫和，溫和到沒有一絲起伏，直到那天，一輛紅色的敞篷車從她們身邊呼嘯而過，阿姨的眼睛忽然晶亮起來，那是她從阿姨身上看到最神奇的一刻，那種眼神充滿熱度與亮度，阿姨對她說：「妳看那女駕駛開車的樣子多好看！她一定是個很有主張的人！」

阿姨病重時，又偷偷地告訴她一個秘密，阿姨說她的真性情被壓抑了一輩子，從年輕直到現在，最想做卻永遠做不到的事是能開上一部紅色的敞篷車，奔馳在寬寬的道路上，體驗一下自己決定方向的感覺。

阿姨死後，她託一個從事美工的朋友用紙紮了一部紅色敞篷車，朋友問：「妳阿姨又不會開車，妳燒這給她幹嘛？」

她笑著說：「聽說陽間有的，陰間都有，阿姨如果收到這輛車，一定會去駕駛訓練班學。」

她們去海邊把車燒了，迴向給阿姨，沒有任何儀式，沒有告訴任何人，紅色的紙紮敞篷車瞬間灰飛煙滅。其實她真正希望的是阿姨在另一個世界能作真正的自己，至於會不會開車，一點都不重要。

不知道過了多久，家族聚餐時，阿姨那上小學的曾孫女說，昨天半夜起床上廁所，看見祖嬤開著一輛紅色、沒車頂的車回來……大家都在笑，阿姨連交通號誌都看不懂，怎麼可能會開車？無論是小朋友胡說、或作夢，她選擇相信，阿姨開著她送的紅色敞篷車，沿路閃著那晶亮的眼神，自己決定前行的方向，自己找著了回家的路。

陳琨和

一如往常，我一個人準時在六點打卡下班，離開公司。

我走到露天停車場牽車，抬頭望向天空。

奇怪？昨天看見的那顆被我賜名的帝星不見了。那顆星星也跟我一樣打卡下班了嗎？

我想，會不會，那顆星星感到孤單，就自行消失了呢？就像我在公司一樣，辦公室裡明明有很多人在，我卻覺得很孤單，所以到了下班時間，不願意在公司多待一秒。

啊！我想，那顆星星之所以消失，或許是已經達成某人的願望。

啊！我也有願望啊！我好想自己創業當老闆，做自己喜歡的事，跟自己喜歡的人在一起。

我舉起右手，將願望寄託在我指向的那一顆星星。