壹 一本記錄未來的日記
我的行事曆演變成日記，只不過它記錄的不是過去，經常是未來。
使用行事曆，我很老派。一開始純粹只是為了工作的需要，可是所記的內容愈來愈雜，到後來，兼具筆記與塗鴉的功能，所以我採用可以增補空白頁的傳統行事曆。有事就寫下，完成一件，畫掉，一頁畫掉超過三分之二，零亂難辨，就撕下，重謄，揉縐舊日，然後傾聽往事在掌中微微窸窣，掙扎兩下、碎念幾句，扔了。
從在南部當編輯、記者，一直到台北工作，始終如此。去年6月搬家時，我把這些年累積的筆記一口氣處理掉，裡頭拉拉雜雜，甚至很多未完成的詩和斷篇殘稿都還留在行事曆空白頁。不想保留了，覺得往事的負擔很沉重，我一本一本撕，撕到手抽筋。
去年的最後幾天，整理行事曆，謄進新的2009年。從1月瀏覽到12月，過去一年，如行雲，淡得出水。繼續將未做的、想做的、須做的事添錄上去。
每一年，同樣的動作，我盡量將做不到的事也整理進去，我想，總會有一件偶然、意外地實現，就當做是夢想吧？儘管填寫太多，讓行事曆看起來不健康地虛胖。
我並非不清楚把生活規畫在行事曆中是一件很無聊的事，人生的趣味不就在不可規畫？不就在一次又一次的迷路而驚見不同的風景嗎？我很羨慕有人稱其人生可以慵懶、可以漫遊、可以東晃西逛又自成格調。
我並非不想擁有隨性、即興的況味。我也喜歡懶人的散漫與旅人的漫遊之樂趣。我也略略讀過文學中的境界、佛學中的放下。總之，我承認寫行事曆是一種羈絆，是有一點庸俗。
但是，行事曆讓我有安全感，我後來發現用行事曆來提醒作息的功能不多，我是喜歡那種掌握自己微小、有限人生的感覺。因為希望即使渺小，一旦我將其完成，那是每一次小小的自我實現──對不起，我把「自我實現」定義得很小很小。
新的行事曆抄進去時變胖，舊的行事曆撕掉時消瘦，有一種感官的真實；又像是結算舊帳，勇於面對現實，正視那些每一年重複發生的絕望。
行事曆中，一整年都沒有偉大的人生計畫，沒有工作上的大策略，沒有波瀾壯闊的行旅，沒有致富的數字，沒有珍視到非過不可的紀念日。
我會對一些雞毛蒜皮的小事再三斟酌，到底抄下或不抄？小小的規畫中，舉棋不定，該怎麼辦才好呢？
行事曆愈寫愈雜，我想，人到中年應該精選生活才對。我試了，然而將枝節刪掉之後，行事曆就空了，甚至感覺輕如一張A4紙就填完了一整年。
原來，細節才是我的人生，細節之中有愛，有親情，有友情。行事曆都是用來整理細節的，感人之事總在細節。
我將家人、親友的生日排進去；將應酬、會議、繳貸款的時間填進去；將工作進度及簡單的策略方向寫進去，但沒有明確可以承諾的目標，三十歲以後我就不寫超過一年的目標了。
純粹為了不讓新的一年失望，再次整理了行事曆。我將內容分為四大項：工作，生活，創作，以及雜項。
行事曆中，工作占據大部分。其中，雜項才是菁華，亦即我剛剛所言的細節大多在雜項之中，雜項是新的一年中最可預期的，因為我要做的事都不偉大，所以容易達成。
去年放特休假時，沒出國也沒幹嘛，空著，看到雜項中曾填入閱讀波赫士，以及太宰治，就做這件事吧！雜項裡經常是與孩子外出旅遊，看表演，泡湯，爬山，玩Wii，打掃，為老爺車熱車，跑步，交代孩子複習功課。
在生活一項，認真思索過的是兩個小孩，我條列提醒自己要注意孩子的是：一、必須有負責的生活態度。二、正向思考。三、盡力讓他們學習一項未來能照顧好自己的專長。
行事曆中每一年都寫，卻每一年都做不到的是「夢想」這件事，卻仍然得繼續填，不填就看不到往後人生該怎麼活，過完今年明年，不知道有沒有後年的感覺非常可怕。所以我在創作、生活、工作及雜項四大類中，都會填一些夢，但它們體積龐大，通常最占位置，不過我會退而求其次，反覆確認可能實現的部分就好。在已經努力過後，也會祈禱、相信神會眷顧行事曆中的小小心願。
去年最後幾天，我窩了三家咖啡館，花許多時間整理我的行事曆，以及發獃。行事曆是最真實的地圖，預約，執行，並且留下來年的行蹤。
行事曆必須忍受改變，塗塗改改，面對現實，簡要記下的每一筆都非常真實，你生命中的每一小段未來彷彿被預約，不管有無實現，最後都會刪掉，僥倖的話，小部分再重謄一次。
這些年我必須倚賴行事曆，如果沒有行事曆，就覺得輕飄飄的。我喜歡行事曆整整齊齊地填滿，充實地觸摸到自己的存在，或許渺小的我存在的意義不大，但行事曆讓我覺得被自己或者被別人需要著。
貳 人生的小書
大約在2002年，網路泡沫化之後，個人數位助理PDA（Personal Digital Assistant）因為軟體的改善而短暫興起，可以在螢幕上以手寫筆記事，當然，現在多數功能已與手機結合了。
我認識一位年輕詩人，他正好在一家PDA入口網站工作，年輕詩人跟我開會時都只帶著PDA，很酷，我看他在螢幕上又點又畫，我本來已經不信任人腦有限的記性了，如今他又加了一項我不信任的科技，我暗忖：這樣點點畫畫就能把開會結果記錄下來嗎？──這點我確信很難，因為我以前做的職業是記者，記憶與記錄是我每天要做的功課，所以我根本不認為PDA可以代替「曆本」（行事曆加上筆記本──我自己改了古書上「曆本」的意思），後來我也使用過一台PDA，但很快就放棄了。
即使到現在，PDA的功能和手寫辨識度強化了，但是這樣的電子行事曆，我不清楚是否有更多人在使用，但傳統行事曆依然是我一個人的主流。
職場上，我認識一位熱愛文化與書寫的企業家老闆，以前他跟我們開會時都會打開一台巴掌大的電子辭典（兼具記事功能），我看他偶爾用手寫筆在點選記錄，後來發現他只是用來點選會議時程，另一方面最重要的是利用各種開會場合行銷這項公司的產品吧？是因為他的記性好，並不是電子辭典的記事功能強。科技並不能解決開會的需求，更何況人類的習慣。
電腦軟體中的行事曆有很好的記事功能，例如Outlook行事曆（Outlook Calendar）。Outlook行事曆可以規畫時間，包括工作、約會等行程，並可依重要性以顏色標注做分類，約會時間將至，會以音效主動提醒，還可以與人分享──這件事很具有啟發性，顯然行事曆可以不私密了。我每天都在使用電腦中的行事曆，但那種感覺該怎麼形容呢？就好比它是你每天新認識的朋友，但永遠培養不出換帖兄弟的情感。
隨手上網查了「維基百科」的解釋：「行事曆，又稱行程表，是記事簿的一種，也是日曆的一種，內有不同日期的頁面，通常是時間表的形式，讓用者可以記下當天的日程。2000年起，隨著行事曆電腦程式開始普及，逐漸取代傳統以紙張製造的行事曆。」
可是真的逐漸取代了嗎？並沒有。
每一個人有不同的記憶方式，我看過漫畫家的筆記經常都是圖，數學家夾雜算式與數字、化學家以元素符號備註人生的意義……這些都必須以最傳統的行事曆才能信手寫下最光怪陸離的記憶、瞬間的靈感，以及吉光片羽的思考，而不只是敲定約會時間而已。
我必須靠正經八百之外的一些圖象、一些塗鴉、一些文字才能專注。行事曆就是我的筆記，我大量揮灑它在日期之外的留白，雖然它經常被使用在工作上；它也是我的日記，只不過用以記錄將來。
有時我會想到：其實我們都在神的行事曆當中！今年未過完，隔年的行事曆已經上市了，我可以預先規畫，但我是不是也已經被上蒼老早規畫了呢？《辭海》的解釋很有意思：「曆」有「壽命」、「氣數、氣運」之意。冥冥中符合我所想像的宿命。行事曆，就是最寫實的人生小書，一切內容只有自己，以及上帝才懂。
參 行事曆摘要
我的行事曆兼具筆記功能，重謄時，發現一些摘要，但讀起來不像例行事項、不像可以做為創作的題材、不像雜事、不像必備的生活要件，難以歸類，於是決定將這些寫在行事曆「工作」項的筆記抄在這兒，做為這篇文章的補遺──
◇我受不了的人，他們最受不了我，這點在工作上很明確。
◇一堆主管聚在一起最容易出錯，一方面他們的錯通常很大，另一方面他們以為自己是在為別人的錯善後。
◇工作的痛苦不在於單調、反覆與壓力，亦不在於人際關係的艱難，而在於每天晚上建設自己一遍，早上再崩潰一遍。
◇在工作上受到誇獎時，我都會趕緊說一些鬼故事嚇嚇自己。
◇介於忠誠與不忠誠之間，優遊於綠林與黑道兩端……才會猛爆出可以賺錢的創意。
◇我那麼迫切需要強壯自己的心機，不需要專家，需要墨家。
◇我是有機會可以醒來，卻怕醒來一整個人生完全平安無事。
◇如果不說謊，那麼想要推廣的真理一定很單調，通常謊言具有戲劇性，傾聽謊言比真理容易專注。
◇為何一直在講「創意」這件事呢？創意的過程是相當單調的，不了解單調之過程的人，才會一直津津樂道「創意」這件事。
◇創意一直在那裡，它活得很好，你少煩它。
◇工作沒什麼規則可循，我們花大多數的時間在遵循規則，愈完備的規則愈是錯得離譜。
◇我相信你是很乖的員工，你會乖乖地待在有與無之間，沒有工作會察覺你，除了神與心跳。
◇你把我的話倒入他的嘴，他把嘴哺餵向你的口，你的口把話含著沒嚼，再用舌吻的方式送出去──太多的例行會議都樂此不疲。總得用一些自以為親密的方式讓會議支撐下去。
◇細節無聊透頂，但是就像寂寞一樣必然而且必須。
◇工作許多年了，我很後悔沒有保持微笑；至少，很幸運地我沒有變得好笑。
◇結論在這輩子是到達不了我了；所以我裝笑，努力希望跳過這一切會議，一切策略，以執行上帝的意旨。
◇我終於把會議結束掉，而且回頭罵了自己一聲髒話，這是我縮短會議的進步方式。
◇紀伯倫在《先知》的〈論工作〉裡提到：「你憑勞力養活自己，事實上正以此熱愛生命，藉勞力愛生命就是親近生命最深的祕密。」而他的結論是要「懷著愛心工作」。可是失業潮來臨，被資遣被裁員，是工作不愛我們囉？我們是一直想要去愛工作的呀！然而，日子總要過下去，我超愛他這麼說：「你若漠然烘焙麵包，就會烤出只能止人半飢的苦麵包。」
◇我下達了一個渺小而脆弱的指示，而且花了一天八小時欣賞自己下的這個充滿男子漢大丈夫的指示──然而此一「指示」卻長得一副朝生暮死的模樣。
◇愈複雜的事情，一定要用愈少的字來回覆，但千萬別搞得像詩，讓答案不可收拾。
◇工作最大的樂趣是什麼？是做為一個人的樂趣。
◇不幸我所從事的工作需要創意，更不幸的是我經常以為自己很有創意。
◇品牌這件事，經常用唱的，而且經常望著別人的品牌興歎。──我再度想到紀伯倫說：「唯有將風聲化為歌曲，以自己的愛心使其更悅耳的人特別偉大。」
◇無法專注於玩樂，一定無法專注於工作，這樣說太老梗了嗎？重點不在玩樂與工作，而在「專注」這件事很不容易。
◇我很高興我的絕望不僅合理，而且不需要處理。──絕望，最怕有範例。
◇經常那些絕望在工作中創造了一絲罅隙，讓我感到清涼，以及希望。
◇時代蕭條地向我走來，撲面一陣寒風，趕緊把快樂披上。
◇親愛的先知，這麼一討論，天啊，我已經老了；老到更倚賴一本行事曆。●
