我相信，老太陽一定覺得，還是過去的鄉下人有情有義……
陽光曬在棉被上，濕冷的霉味很快被蒸發掉，棉花一旦曬透，略加搓揉就能夠恢復鬆軟，於一絲絲纖維之間騰挪出空隙，儲存許多溫暖和新鮮的氣味，讓人在睡夢裡都能呼吸到陽光的味道。
人何嘗不是，在緊張忙碌的生活夾縫中，能夠偷閒到燦亮的冬陽下坐臥片刻，全身的細胞同樣會重新騰挪出許多空隙，教整個人筋骨鬆弛，卸下層層盔甲。
自然界這種揮發與篩濾的過程，彷彿廚房燉煮的一鍋海鮮或羊肉爐，火候到了，腥騷味即刻被驅除，剩下的淨是佐料肉汁滲入湯頭的濃郁香味。
冬天的陽光，沒有夏天熾烈，卻比夏天有更多的味道和姿色。
田野間散發著剛犁出的新泥被細細攪碎的氣味，果園裡闖出來柑桔的清香，用蔗渣薰烤的板鴨，以及垂掛在竹竿上的香腸和臘肉，不時地衝擊人們的嗅覺。而枯黃的野草地被當作遊戲場，孩子上學時由成群的麻雀霸占著，牠們輪番發表政見，經常爭吵得像立法院，各說各話，誰也不聽誰的。白花花的菅芒不是單純的觀眾或聽眾，還學著騷人墨客邊握著筆桿，邊搖頭晃腦，想必會留下一些詩詞歌賦吧！
搶著探頭的櫻花，開始只是羞怯地冒出幾朵，很快卻像點燃的成串鞭炮，霹哩啪啦肆無忌憚地開滿一樹。這幾年，到了冬天，似乎連天地都不一樣，路面變成閃著銀灰光澤而少塵埃，遇上好天氣，特別乾淨特別藍的天空常有刻意打扮過的雲朵搔首弄姿，它們更不忘找來水塘和溪流充當鏡子映照身影。其實，這一一都是陽光的化身。
抹了鹽巴的白蘿蔔，一塊塊排著隊攤開曝曬，不消幾天立即染上陽光的顏色，從淺淺的黃到暗沉色的金。雞隻和小狗各自找個角落刨出窟窿，把身子窩在裡頭曬太陽。小貓先是賊賊的瞇著眼睛瞄來瞄去，最後索性連眼睛都閉上打起呼嚕。水溝和草叢裡的蚊蠅，在暖和的光暈下飛起來都顯得懶洋洋的，肯定還沒睡夠。任何人坐在冬陽照射的台階上，同樣會受到催眠。
小時候，住在沒有天花板的瓦房裡，瓦片之間以及木板門窗的隙縫，四處都有寒風戲耍時爭相穿梭追逐的通道。人們也只有到了這個季節，才覺得那些頑皮的麻雀把乾草塞在磚瓦隙縫做巢，並不是太討厭。
鄉下住居，冬天幾乎無所不在，宛如濕冷的空氣穿透單薄的衣褲，穿透潮潤的被褥，緊緊黏貼上肌膚。冬天在屋外田野，也在關了門窗的瓦房裡；在門窗緊閉的瓦房，也在硬梆梆的被子裡。
家家戶戶睡覺蓋的，通常是祖傳的老棉被，又硬又重。雖然每隔幾年都會用扁擔挑到宜蘭街上，找棉被店師傅拆散被胎，添些新棉花重新彈製。
經過棉被師傅翻彈過的棉被，質地膨鬆多了，蓋在身上的重量變輕卻較前暖和，顏色從原先的深褐色變成淺淺的乳黃，卻永遠也無法變回剛買時那種雪柔的白。事隔幾十年之後，每喝到奶茶都免不了想到攙和了新棉花而變得鬆軟的棉被，那種乳黃的色澤和重新找回溫暖的感覺。
這種新翻彈的棉被，照樣得多曬幾次太陽，否則幾代人所留下的油垢、口水，外加汗酸和尿騷氣味，很快又會從被胎裡鑽出來。
冬天出太陽，除了曬棉被，大人們還要把草蓆下的「墊被」──大捆的乾稻草──一塊兒抱出來攤曬。鄉下大都是窮人家，一家人能有床祖傳棉被蓋便謝天謝地，當然少有多餘的被子充當墊被。為了禦寒，即利用夏天才曬乾、蘊藏著香味的稻草，塞在草蓆和床板之間，鋪個兩三吋厚，正是鄉下人最流行、最經濟，也最舒適的墊被。
小孩子睡覺不規矩，難免扭腰打轉，稻草墊當然經不起如此折騰，總是不停地發出刺刺扎扎的聲響，夜深人靜之際更加刺耳。五、六歲時和大弟弟睡在祖母身邊，祖母被吵得不耐煩，常罵我們兄弟倆是糞坑裡的「屎穴蟲」。屎穴蟲就是老式糞坑裡蠕動個不停的蛆。
挨罵時，兩人不得不蟄伏片刻。但整個人夾在才曬過太陽或剛翻彈回來的棉被，與草蓆下曬得乾酥的稻草墊之間，暖和的感覺非常撩人，很快便從兩股之間，從腋下，從胸口衝上頸脖，渾身毛孔彷彿教千針萬針扎個透透，實在酥癢難耐呀！怎麼能夠靜止不扭動？
曾經向祖母建議，是不是可以只曬被子，不要曬草蓆下的稻草。老人家說，不管棉被或稻草，常曬太陽才不會長跳蚤和蝨子。就這樣，那些充當墊被的稻草，每天晚上繼續在身體下面刺刺扎扎地響著，一直要到每年端午節過後燒掉肥田，兄弟倆才不再當屎穴蟲。
太陽為人間驅寒除臭，究竟投射多少光芒？散發多少熱能？它似乎從不算計和埋怨，也從不要求回報。
現代人，尤其是住樓房的都市人，想把衣物棉被抱到室外曬太陽並不容易，一代一代下來恐怕也忘了老祖宗的生活智慧。反正寒流來了，扭開屋內的電熱器，即刻驅走寒冷；必須走出戶外活動時，穿上輕便保暖的羽毛衣，甚至在心窩塞一個能夠持續十幾二十幾個小時的暖暖包，有沒有陽光似乎很少人去計較。
科技發展往往讓人遺忘和忽略身邊很多東西。我相信，老太陽一定覺得，還是過去的鄉下人有情有義。
