說好不跟H送Kyle去車站的，一聽見鐵門關上，忍不住拎起垃圾飛奔下樓，H的車已駛離，我往前跑幾步，兩手提著垃圾無法揮手，不確定Kyle是否看到了我！東北季風呼嚎，河畔楓香綠葉轉黃，手上垃圾頓時沉重，回頭將廚餘倒進餿水桶，紙及塑膠、玻璃一一分類，便回到空寂的屋內。
霜寒入侵，昏暗梳妝鏡裡映出蒼蒼髮色。倒些許指甲花粉進入碗裡，添加白醋與檸檬順時針攪拌，花粉漸地溶解，眼前不禁浮映出遠方一畦畦花田──雨季初始，植株茁長，旱冷後黃葉紛紛凋落，靛藍色碎花於生命極盛時叢叢被摘採、連枝帶葉乾燥後磨成細粉，再分送往世界各角落。渴望豔麗年輕的心靈相傳祕方，一次次將歲月流失的顏色拉回來……攪著拌著，土黃漸轉成芥末青，燒熱咖啡緩緩倒入，打進蛋白繼續拌和，我如廚師又似畫匠般調色，蘸起顏料一筆筆往頭上抹，似請來異國陽光，萃取整畦花田蘊含的能量。褪色嚴重的左側多塗幾層，左半塗完再往右邊，新抹泥色漸地加深，不一會兒僵硬如新砌牆面。荒原填上沃土，蒼髮裹覆染劑，期待神奇花香重新綻放，喚回一季短暫春天。
側看床邊時鐘──7點23分，Kyle搭乘的高鐵已往南開，此時車窗外想必一片漆黑，Kyle無從見著這城漸地蒼老，稻穀已然收割，田間一片清冷景觀。車廂內長條日光燈平均亮度，青黃草綠合成傾斜顛倒的圖案，Kyle帶著耳機緊閉雙眼，意識昏昏地睡著……
分針秒針一回回交錯，不動聲色卻有跡可循，列車疾駛，Kyle離開的腳步遠遠快過於回返，亦迅於我逆轉青春的速度……
丈量時間的刻度
猶記Kyle上大學不久便想染髮，自學校撥電話回來徵詢。我於電話這頭沉默，心底百般掙扎──好端端的，何以要將一頭黑亮髮色轉成駁雜？而Kyle顯然已經決定，商量其實是告知！
不曾想過Kyle竟要改變我生給他的髮色，這天且來得這樣急速！
染劑試圖穿進毛髮，強迫脆弱髮絲強撐起精神。頭突然覺得有些重！髮之於人形如花色，清楚顯露生命的盛衰與枯榮。年少時黑髮中偶見銀絲，暗自拔除便似無事，而當一小撮蔓延成整片，河岸開滿蘆花，方才驚覺歲月之秋已經到來。髮彰顯人的另一種表情，率性敞放或拘謹內斂，攸關先天條件以及後天意念，相對於五官輪廓和高矮胖瘦，髮多了些自主可變成分。
Kyle出生時我年近三十，白髮雖有但不多。Kyle早產，出生時頭髮稀疏，前囪門怵目驚心地跳動，懷抱著他只盼他快快汲取營養長骨長肉、長足髮好遮蓋保護頭，天天只看他，忘了自己，不意我髮落倉促，如日曆接連撕下，一落落堆疊地上。
Kyle髮質粗硬並帶些自然鬈，隱隱透露我的遺傳，旅居海外那些年，他的頭髮皆由我操刀，每回總小心翼翼，既怕剪到他耳朵又怕太短，而愈膽戰心驚愈易出錯，工具簡陋加上兩手笨拙，一刀剪下常成敗筆，再三修剪仍如鼠啃！之後索性至超市買來全套推剪用具，以為能精進手藝為Kyle的髮型增加美感，左試右探總以整個推平收場。翻開Kyle的童年照片，每張都是我的習作，而我則長年一束馬尾，醒時圈起入睡散開，慵懶忙累起來更任其纏結斷裂。天之涯海之角，深居簡出的日子，芙蓉自開自落，日常全以Kyle的作息為主，梳妝上堆滿玩具，鏡面蒙著不明霧氣。髮如掃帚橫掃日夜，寒暖易節，無意間掉落的頭髮便又長出，長髮及肩髮尾一根根分岔，剪去生出後又再歧長，是另一種丈量時間的刻度。
返國後，不需再充當Kyle的專屬理髮師，而直到Kyle上小學，我仍習慣將他抱起來洗頭，左臂內彎、虎口張開撐住他的後腦勺，右手於他頭上輕輕搓洗，Kyle兩手緊抓我的臂膀，我過長的瀏海如簾幕般垂落，苦無第三隻手將之撥回耳後。洗著搓著，與髮關連的情景為溫水淋洗出來，他玩鬧奔流的汗水一分分潔淨，原野芳香彌漫屋裡……
Kyle小時候常將我的頭髮當做布匹或流沙戲玩，一如我兒時和母親並躺床上，也愛拿梳或用手撥理她的髮絲。母親習慣將頭髮剪短燙鬈，一如多數婦人那般，對她們而言，適當鬈曲反映年歲深度，是約定俗成的婦容。歲月甕裡裝盛著特殊醃料，去澀緩酸，也將豔麗轉為樸素。年少的想像經常蹲伏藍海，舉頭望見天上雲絮翩飛，似如母親當年披覆的婚紗隨風旋舞，而後生活利剪將它裁成碎片，雲鬢漸地稀疏，驀地跌落海上，捲起千堆雪……
不曾留意母親的黑髮何時轉灰，年幼不解老，直覺白髮是長者自然的長相。母親不曾染髮，對於時間與命運，她從未想要抵抗或逆轉！
指甲花與咖啡於髮際交融一起，灰褐漸濃變深……Kyle搭乘的列車已過半路，機杼穿梭，彩線縱橫，路樹房舍倏忽飛過，青絲、白髮及無法說清的顏色，於長路上密密交織……Kyle可見著我當年急於遠離卻又眷戀不已的景觀！
寒暖替換的訊息
Kyle染髮後將變如何？
那陣子腦前不時浮印出Kyle幼小至今的模樣──渾圓、清瘦到有稜有角。Kyle髮粗黑，之前不懂潤髮亦懶得梳理，致使髮絲如刷或蓬草般，常一覺醒來半邊凹陷、半邊呈放射狀亦滿不在乎地出門，桀驁不馴充分顯現。學測前半年他為宣誓向學決心剃光頭髮，頂著一頭青皮，強烈散發記憶與理解能量，之後頭髮一分分長出，怒衝然後順長，確定上榜時，又是一頭濃黑自然鬈。
髮一根根接通人之心神與個性，也受周遭人影響。Kyle遲緩的愛美知覺突然醒悟了嗎？抑或受到時尚薰染？他竟欲變換髮色，捨棄我生予他的原貌！
指甲花殫竭所有氣力為我挽回年歲，覆蓋Kyle頭上的不明染劑喔，卻要逐退那我一心想要留住的色澤！
母親的白髮似浪，Kyle變異髮色的衝擊如海嘯一般。黑髮迷路了，在母親鬈曲及我漸次泛白的蒼髮裡面，或在Kyle年輕的喜好與追逐當中。
Kyle染髮後和我第一次見面，是在高雄新崛江附近餐廳。早到的我坐於角落，隔著玻璃窗外望，只見年輕男女群集經過，馬靴、皮衣、緊身窄管牛仔褲，以及誇張的配飾……尤其吸睛的是那紅橘黃藍等繽紛髮色，如霓虹燈般搶眼閃爍，新浪翻湧，眾裡尋他，心底不覺緊張了起來！終於見著Kyle熟悉的身影自捷運地下道走上來，我的視線隨他的腳步繞過轉角、推門進入餐廳。揮手示意他在我面前坐下來，兩眼急忙檢視他的改變──Kyle濃髮略做打薄，左邊瀏海往右梳，整燙出流線形弧度，顴骨凸出的臉型顯得更削瘦。不同於之前的粗獷黝黑，深褐髮色讓他的臉略顯蒼白，我愣愣看著他，試著與他之前的樣貌串連起來，記憶幻燈片快轉──Kyle的頭髮又豎立起來，傾倒歪斜、剃去再長出……前囪門於眼前撲撲跳動……
髮色無聲流轉，於寒暖替換當中……
之後母親頭髮不再燙鬈，長年臥床後扁塌的頭髮全然翻白，她終究不曾留住光陰的顏色。
Kyle應已到站，摘下耳機，揹起行囊，提著我讓他帶回的茶梅與果醋，穿過車流人群回到青春校園。
染劑乾涸，綻裂出地中海以及印度洋的薰暖氣息。算準時間進到浴室，拿起蓮蓬頭對著沖洗，青綠褐黃逐地釋出，淹漫過粉紅色瓷磚流進排水孔……髮漸輕盈，對鏡吹著，前梳後撥，帶點紫紅的黑褐髮絲閃露出光采，指甲花蘸滿陽光呈現眼前。
回頭望，母親泛白的鬈髮於牆上微笑……
東北季風迴繞，春天已在路上。●
