說好不跟H送Kyle去車站的,一聽見鐵門關上,忍不住拎起垃圾飛奔下樓,H的車已駛離,我往前跑幾步,兩手提著垃圾無法揮手,不確定Kyle是否看到了我!東北季風呼嚎,河畔楓香綠葉轉黃,手上垃圾頓時沉重,回頭將廚餘倒進餿水桶,紙及塑膠、玻璃一一分類,便回到空寂的屋內。
霜寒入侵,昏暗梳妝鏡裡映出蒼蒼髮色。倒些許指甲花粉進入碗裡,添加白醋與檸檬順時針攪拌,花粉漸地溶解,眼前不禁浮映出遠方一畦畦花田──雨季初始,植株茁長,旱冷後黃葉紛紛凋落,靛藍色碎花於生命極盛時叢叢被摘採、連枝帶葉乾燥後磨成細粉,再分送往世界各角落。渴望豔麗年輕的心靈相傳祕方,一次次將歲月流失的顏色拉回來……攪著拌著,土黃漸轉成芥末青,燒熱咖啡緩緩倒入,打進蛋白繼續拌和,我如廚師又似畫匠般調色,蘸起顏料一筆筆往頭上抹,似請來異國陽光,萃取整畦花田蘊含的能量。褪色嚴重的左側多塗幾層,左半塗完再往右邊,新抹泥色漸地加深,不一會兒僵硬如新砌牆面。荒原填上沃土,蒼髮裹覆染劑,期待神奇花香重新綻放,喚回一季短暫春天。
側看床邊時鐘──7點23分,Kyle搭乘的高鐵已往南開,此時車窗外想必一片漆黑,Kyle無從見著這城漸地蒼老,稻穀已然收割,田間一片清冷景觀。車廂內長條日光燈平均亮度,青黃草綠合成傾斜顛倒的圖案,Kyle帶著耳機緊閉雙眼,意識昏昏地睡著……
分針秒針一回回交錯,不動聲色卻有跡可循,列車疾駛,Kyle離開的腳步遠遠快過於回返,亦迅於我逆轉青春的速度……
丈量時間的刻度
猶記Kyle上大學不久便想染髮,自學校撥電話回來徵詢。我於電話這頭沉默,心底百般掙扎──好端端的,何以要將一頭黑亮髮色轉成駁雜?而Kyle顯然已經決定,商量其實是告知!
不曾想過Kyle竟要改變我生給他的髮色,這天且來得這樣急速!
染劑試圖穿進毛髮,強迫脆弱髮絲強撐起精神。頭突然覺得有些重!髮之於人形如花色,清楚顯露生命的盛衰與枯榮。年少時黑髮中偶見銀絲,暗自拔除便似無事,而當一小撮蔓延成整片,河岸開滿蘆花,方才驚覺歲月之秋已經到來。髮彰顯人的另一種表情,率性敞放或拘謹內斂,攸關先天條件以及後天意念,相對於五官輪廓和高矮胖瘦,髮多了些自主可變成分。
Kyle出生時我年近三十,白髮雖有但不多。Kyle早產,出生時頭髮稀疏,前囪門怵目驚心地跳動,懷抱著他只盼他快快汲取營養長骨長肉、長足髮好遮蓋保護頭,天天只看他,忘了自己,不意我髮落倉促,如日曆接連撕下,一落落堆疊地上。
Kyle髮質粗硬並帶些自然鬈,隱隱透露我的遺傳,旅居海外那些年,他的頭髮皆由我操刀,每回總小心翼翼,既怕剪到他耳朵又怕太短,而愈膽戰心驚愈易出錯,工具簡陋加上兩手笨拙,一刀剪下常成敗筆,再三修剪仍如鼠啃!之後索性至超市買來全套推剪用具,以為能精進手藝為Kyle的髮型增加美感,左試右探總以整個推平收場。翻開Kyle的童年照片,每張都是我的習作,而我則長年一束馬尾,醒時圈起入睡散開,慵懶忙累起來更任其纏結斷裂。天之涯海之角,深居簡出的日子,芙蓉自開自落,日常全以Kyle的作息為主,梳妝上堆滿玩具,鏡面蒙著不明霧氣。髮如掃帚橫掃日夜,寒暖易節,無意間掉落的頭髮便又長出,長髮及肩髮尾一根根分岔,剪去生出後又再歧長,是另一種丈量時間的刻度。
返國後,不需再充當Kyle的專屬理髮師,而直到Kyle上小學,我仍習慣將他抱起來洗頭,左臂內彎、虎口張開撐住他的後腦勺,右手於他頭上輕輕搓洗,Kyle兩手緊抓我的臂膀,我過長的瀏海如簾幕般垂落,苦無第三隻手將之撥回耳後。洗著搓著,與髮關連的情景為溫水淋洗出來,他玩鬧奔流的汗水一分分潔淨,原野芳香彌漫屋裡……
Kyle小時候常將我的頭髮當做布匹或流沙戲玩,一如我兒時和母親並躺床上,也愛拿梳或用手撥理她的髮絲。母親習慣將頭髮剪短燙鬈,一如多數婦人那般,對她們而言,適當鬈曲反映年歲深度,是約定俗成的婦容。歲月甕裡裝盛著特殊醃料,去澀緩酸,也將豔麗轉為樸素。年少的想像經常蹲伏藍海,舉頭望見天上雲絮翩飛,似如母親當年披覆的婚紗隨風旋舞,而後生活利剪將它裁成碎片,雲鬢漸地稀疏,驀地跌落海上,捲起千堆雪……
不曾留意母親的黑髮何時轉灰,年幼不解老,直覺白髮是長者自然的長相。母親不曾染髮,對於時間與命運,她從未想要抵抗或逆轉!
指甲花與咖啡於髮際交融一起,灰褐漸濃變深……Kyle搭乘的列車已過半路,機杼穿梭,彩線縱橫,路樹房舍倏忽飛過,青絲、白髮及無法說清的顏色,於長路上密密交織……Kyle可見著我當年急於遠離卻又眷戀不已的景觀!
寒暖替換的訊息
Kyle染髮後將變如何?
那陣子腦前不時浮印出Kyle幼小至今的模樣──渾圓、清瘦到有稜有角。Kyle髮粗黑,之前不懂潤髮亦懶得梳理,致使髮絲如刷或蓬草般,常一覺醒來半邊凹陷、半邊呈放射狀亦滿不在乎地出門,桀驁不馴充分顯現。學測前半年他為宣誓向學決心剃光頭髮,頂著一頭青皮,強烈散發記憶與理解能量,之後頭髮一分分長出,怒衝然後順長,確定上榜時,又是一頭濃黑自然鬈。
髮一根根接通人之心神與個性,也受周遭人影響。Kyle遲緩的愛美知覺突然醒悟了嗎?抑或受到時尚薰染?他竟欲變換髮色,捨棄我生予他的原貌!
指甲花殫竭所有氣力為我挽回年歲,覆蓋Kyle頭上的不明染劑喔,卻要逐退那我一心想要留住的色澤!
母親的白髮似浪,Kyle變異髮色的衝擊如海嘯一般。黑髮迷路了,在母親鬈曲及我漸次泛白的蒼髮裡面,或在Kyle年輕的喜好與追逐當中。
Kyle染髮後和我第一次見面,是在高雄新崛江附近餐廳。早到的我坐於角落,隔著玻璃窗外望,只見年輕男女群集經過,馬靴、皮衣、緊身窄管牛仔褲,以及誇張的配飾……尤其吸睛的是那紅橘黃藍等繽紛髮色,如霓虹燈般搶眼閃爍,新浪翻湧,眾裡尋他,心底不覺緊張了起來!終於見著Kyle熟悉的身影自捷運地下道走上來,我的視線隨他的腳步繞過轉角、推門進入餐廳。揮手示意他在我面前坐下來,兩眼急忙檢視他的改變──Kyle濃髮略做打薄,左邊瀏海往右梳,整燙出流線形弧度,顴骨凸出的臉型顯得更削瘦。不同於之前的粗獷黝黑,深褐髮色讓他的臉略顯蒼白,我愣愣看著他,試著與他之前的樣貌串連起來,記憶幻燈片快轉──Kyle的頭髮又豎立起來,傾倒歪斜、剃去再長出……前囪門於眼前撲撲跳動……
髮色無聲流轉,於寒暖替換當中……
之後母親頭髮不再燙鬈,長年臥床後扁塌的頭髮全然翻白,她終究不曾留住光陰的顏色。
Kyle應已到站,摘下耳機,揹起行囊,提著我讓他帶回的茶梅與果醋,穿過車流人群回到青春校園。
染劑乾涸,綻裂出地中海以及印度洋的薰暖氣息。算準時間進到浴室,拿起蓮蓬頭對著沖洗,青綠褐黃逐地釋出,淹漫過粉紅色瓷磚流進排水孔……髮漸輕盈,對鏡吹著,前梳後撥,帶點紫紅的黑褐髮絲閃露出光采,指甲花蘸滿陽光呈現眼前。
回頭望,母親泛白的鬈髮於牆上微笑……
東北季風迴繞,春天已在路上。●
留言列表