農曆年，他忙到精神恍惚，疲累又亢奮。
一年就靠這一季，無論如何都得咬緊牙根。一人公司，他靠一隻手機、一台中古廂型車做生意。17年的中古車，避震器早壞了、不時漏油，發動時像戰車。他打算過年後換一台胖卡，也許可以改行做別的。
這一趟要送貨去桃園，他開上高速公路。後車廂滿載鞭炮，這是他的金銀財寶。他中盤小盤都做，送完貨就去夜市賺現金。
鞭炮業很難做，他開始做這行，不懂得控制存貨，看小販銷路好，他拚命搶貨，大盤是老江湖，樂得倒貨給他。第一年結算，他賺了一屋子爆竹。元宵過後，他載了一車的沖天炮、老鼠炮、水鴛鴦到河邊，自己一個人放到天黑。
瞞著房東偷囤貨
年節前兩個月就要囤貨，每年他都為租倉庫煩惱，因為不能跟房東明講，否則沒有人敢把房子租給他。今年租成了，他住在倉庫內，擁著滿屋煙火入睡，做著五彩的夢。
每年的旺季結束，他出清存貨，將倉庫退租，賴在女友處。此時手頭有一筆現金，他的心癢起來，開始進出股市，賠光了，就做雙份業務工作，到了接近年尾又投入煙火業。年輕就是本錢，他拿自己押注，一年又一年，青春像燒光的廉價金魚火花。
年已過，國道的車潮比平時少，他想著女友的怨恨眼神。他們交往6年，3年前的春節，女友就說，父母要他去提親。他拖著，生意愈做，債務的坑洞愈大，結婚生子會製造錢坑。他很自私，只想夜裡抱著一個女人睡，不想給她承諾。女友幾次鬧著要分手，他是業務員，一隻嘴胡蕊蕊，硬是勸回了女友，但今年他最忙的時候，女友狠下心返鄉。
送完這趟貨，他想順道南下去女友家，心底有一些什麼在醞釀，他忽然想念女友燦爛如花火的笑容。他有一點想打瞌睡，順手點了根菸好提神。每回在股市賠個精光，他都起誓不再進場，女友冷眼瞪他，可是，早餐仍然煎兩顆荷包蛋給他吃。女友是死會，他咧嘴笑了，菸隻從嘴邊滑落。
剎那間，轟然一聲，求生本能令他即刻跳出車外。整部車陷於火海，若仔細聽，劇烈的爆炸聲有不同聲部的對位，嗶嗶啵啵有一些節奏，那和大大小小的鞭炮所含火藥份量有關。
從來沒見過那麼大、那麼猛的火勢，他驚呆了，瞬間想起自己撿回一條命。他狂笑、大喊：「出運啦！」然後他撥手機給女友：「我阿明啦！跟汝老輩老母問，種水果有欠腳手嘸？我要給他們招做子婿。」
《物體系 楊索》
