于鄉
好友湯米是我旅居國外時結識的農人，他與妻兒住在賓州的鄉間，住家後方是一片原始森林，有成千上百的大樹。我常與他在那林間小路漫步，呼吸天然的芬多精，享受在都市中難以尋覓的寂靜與悠然。
前兩年，不知何因，湯米與妻子珍妮忽然離婚了，他將這幢舊房舍留給妻兒，自行在森林邊緣蓋了一幢小屋獨居。
上個月假期，我去探望他。小坐客廳裡閒敘，見到窗外林葉，有的金黃，有的赭紅，有的仍然碧綠，在溫暖的夕陽照射下，光彩奪目，顯得極其華麗。我便邀他到林間走走，欣賞這良辰美景。
一個多小時後，返回小屋，竟見飯桌上已擺滿熱騰騰的飯菜，我不禁好奇地問：「湯米，什麼人給你燒的晚飯呀？」
他伸手指向那一幢舊房舍，輕描淡寫地說：「珍妮，我的芳鄰。」
林衡柏
不久前，敘利亞被歐美各國指控使用具有神經性毒性沙林毒氣。
看到照片中的受難平民，慘白如紙的面孔、淌著白沫、睜大一雙無辜雙眼的樣子，看得真是怵目驚心。
沒想到，在軍中服役的我剛好也碰到毒氣的體驗課程。
只見教官的手上拿著半根香菸大小的毒氣膠囊，一點也不起眼。我起初抱著玩玩的心態──大概就像國小消防演習的煙霧，最多給你加上一些臭味！
教官還特別提醒我們，離開毒氣室後，不可以碰觸自己的臉或是揉搓自己的眼睛，還要記得攤開雙臂、繞草皮跑三圈，讓肺部吸入空氣，以風淨化自己。
不明所以的我覺得教官真是大驚小怪。
＊
真的沒有想到一顆小小的膠囊威力如此驚人！
光是站在毒氣室的門口附近，一股濃烈的大蒜味撲鼻而來，同一班的有些人已經開始蹲在地上咳嗽。
進入毒氣室報數的那十秒，我嘴巴像含了一顆葡萄，無法清楚言語。但最折騰人並不在此，而是當你衝出毒氣室，接觸到空氣的一瞬間，一切就如地獄的熊熊烈火開始在身體蔓延開來。
我感覺自己的肺葉養了一隻正在膨脹的大刺蝟，喉管像是墮入餓鬼道的亡靈，細得像是一根針，小腹很努力地收縮、瘋狂地咳嗽，為的是要咳出那隻大刺蝟。
最後還「淚流滿面」、「感激涕零」，嘴巴並淌著噁心的口水。
明明是一陣微風拂來，我的面頰卻像是有千根針在扎，這讓想起長官的叮嚀，而抑制住想要用手擦拭鼻涕和口水的衝動──一旦用手觸摸，會更加痛不欲生。
我做了飛機滑翔的動作，繞了草皮幾圈，疼痛和不適感才稍稍減輕。
＊
意識稍稍清楚後，看到同梯的弟兄，每個人眼睛紅紅腫腫、使勁地咳嗽、擤鼻涕，個個都像是剛和女朋友分手後痛哭一場。
最後，教官帶著邪惡的笑容，告訴我們這是毒性最低、最無害的化學戰劑。
我會記住這個毒氣體驗的心得：比起敘利亞的內戰或是二戰時期的毒氣室，我們所在的環境是多麼和平又無憂無慮。對我而言，這不僅僅是肉體上的考驗，更是心靈上的建設。
夙願
「這位官爺後來會如何呢？明天晚上，請再來聽我說善書！」
但大夥兒嗒然若失，久久不捨離去，回家的路上還討論著:：
「那壞官要遭報應吧？」
「最好是現世報，一人做事一人當，報應到後世子孫的話，實在……」
＊
童年時，在離家不遠的街上，有戶人家每晚都會在簷廊下擺幾排長板凳，前頭再放張木檯子，講善書的老伯就站在檯子上開始說書。那老伯約有六十來歲，講的故事不是三國或水滸，也不是封神榜與西遊記，而是自古相傳的許多因果故事；這些故事，不只孩童愛聽，大人們也愛聽。
聽善書時沒人出雜聲，而且老人與小孩坐板凳，少青壯年人自動站後頭，每個人都能聽到也能看到說書者的聲音和動作表情。說書的老伯從不勸人信佛或信神祇，他只強調：「人只要心善良，口說好話，不惡言，不談是非，行為端正，就能庇祐自己和子孫。」他又強調，相隨心生，心地好，相貌就會轉好，自己的命運由自己的心性決定，不要迷信什麼算命。
這位老伯不像打拳賣膏藥的，打個一半就叫人買藥，更不會像跑江湖賣藝的，演了一段落就請觀眾捐錢。他只是每晚七點左右開始講善書，約莫講個九十分鐘，然後就以「明天晚上，請再來聽我說善書」做結束，從不收取分文。
那個年代有收音機的人家很少，更遑論電視，因此聽善書就成了附近老老少少所喜愛的消遣活動。而那講善書的老伯也似乎很重視這份無薪的「工作」，總有說不完的扣人心弦的故事，我想，這應是他勸世修行的崇高理想吧。
那段日子，除了颳大風或下大雨，我幾乎每晚都去聽善書。後來搬家了，也就不知那老伯是否還在說善書？勸化了多少人？
網路搜尋巨擘谷歌（Google）在周五成立15周年前夕，宣布已推出新演算法蜂鳥（Hummingbird），來更新其搜尋引擎功能，尤其要滿足目前語音搜尋，和行動設備上網搜尋時的需求。
谷歌周四為公司慶生，特別邀請媒體到訪公司在加州草創初期的車庫，搜尋部副總裁辛哈爾（Amit Singhal）就在這裡公布，谷歌在約一個月前推出最新的蜂鳥演算法，目前全球透過谷歌的搜尋中，90％以此法搜尋。
辛哈爾說，網路搜尋演化越來越複雜，讓傳統的布林（George Boole）數學邏輯的真假二值不足應付，因為現在的搜尋字語已不能侷限於字面意思，還要符合搜尋者的想法與意義，才能符合其需要的搜尋結果。
辛哈爾在其部落格撰文指出，15年前的科技和網路搜尋，與今天有強烈對比。
當年網路搜尋靠笨重電腦撥號連線上網，打進關鍵字後出現多條都包含該字詞的網頁連結。
現在數十億人上網，網頁數量爆增，但大家能以智慧型手機，輕鬆上網搜尋所需資訊。
辛哈爾說，這劇變包含與行動設備結合為一的網路搜尋，加上語音搜尋需求增加，蜂鳥就是在這情況下，用來更新谷歌的搜尋引擎，讓大家能更明確和簡單地搜尋資料。
這是谷歌3年前，推出新一代網頁搜尋系統咖啡因（Caffeine）後，首次做重大更新搜尋引擎行動。
外界認為谷歌的更新行動，有可能帶動與搜尋結果連接的谷歌廣告費上升。
因為蜂鳥能過夠濾很多參雜的搜尋訊息，若是網頁不希望搜尋結果順位被拖下來，勢必要增加廣告費來避免這種情況。
搜尋廣告與商用網頁連結是谷歌主要營收來源，公司預計今年營收達600億美元（逾1.77兆台幣）。
宜華從學校下課，順便將孩子帶回家，婆婆早已煮好滿桌飯菜。
「哇，好香，媽，你做的菜，我在巷口就聞到香味了。」宜華誠心誠意讚美。她和志清離婚後，公婆決定提前辦理退休，搬到小鎮上陪媳婦孫子過日子。公婆安慰宜華說：「你當不成我們的媳婦，就當我們的女兒吧。」說來真諷刺，當初宜華主導一家人搬到花蓮，實際上是想遠離婆婆控制，將志清鎖在這個人煙稀少的孤立小鎮，或許可以平靜過一生。人常常會為自己潛在的憂慮不安做準備，她擔心志清總有一天將離自己遠去。沒想到這樣的安排反而促成小心與志清的相遇和相戀。她終於相信，感情這事，留得住的便留得住，留不住的再努力也鎖不住。那些如何經營愛情和婚姻的書也都只是安慰人心罷了。
再度喜歡媽媽的菜
婆婆煮了一桌豐盛的菜等志清回來。志清定期回花蓮陪伴孩子，是當初離婚協議書上寫的他。兩個孩子剛上小學，同儕的陪伴和花蓮的山海之美，滋養了他們的體魄，他們幾乎忘了這個缺席的父親。就連志清難得回家，還得三催四請的孩子才肯回家吃飯。這一天婆婆做了薺菜豆腐、蒜燒黃魚和龍井蝦仁，當然，又有醃篤鮮。志清以前不喜歡黃魚多刺，也厭倦了醃篤鮮的味道。但此刻一家人難得共度晚餐，竟覺得特別美味。不喜歡某道菜也許是在抗拒著什麼。過去總覺得宜華或母親的菜不好吃，其實是因為自己心裡抗拒著那樣的關係。現在關係變了，人也自在了，這些曾經抗拒的味道，失去了，再找回來，卻有了新的味覺。
宜華溫柔的遞上一碗湯，他接下了，慎重的對她說了聲：「謝謝。」他打從心裡感謝這個願意原諒他的女人，甚至感受到她對他的愛，一種放了手的愛。
（小鎮書店愛情，終）
《青出於藍 小野》
我有晨泳的習慣，夏天換到戶外的泳池，是符合國際比賽的標準池，面積廣、深度夠、浮力比較大，游起來感覺很輕鬆。
透過水的浮力原理，我體驗到深厚的力量，它可以提供比較大的支撐，但前提是必須敬重這份深厚，才能享受它帶來的好處。否則，水深池廣，萬一暖身不夠，來個腳抽筋，也很麻煩。
換季後，秋冬天我重回比較小的溫水游泳池，剛開始會有點不習慣，但很快就重新適應。這個經驗對我來說，是很好的學習。我因此更懂得覺察自己的在靈性學習上用功的程度，也用以觀察別人。我敬重每一個有深厚德性的朋友，警惕自己不要習慣於膚淺的印象中，必須以戒慎的態度，往更精深的理念去追求，才無枉此行。
輕視別人膚淺自己
對待一個人、看待整個人生，這樣的學習態度，都是適用的。當我對待一個人的時候，不會小看他的能耐和影響力，即使他的表現不如我的預期，還是會給自已多保留一些認識的機會，以期發現他更深度的一面。這世界上，沒有人是一無可取的。除非我們輕視對方內在的靈性，淺的是我們自己的眼光，不是對方的特質。
應用這個道理來看待人生，就會得到策勉自己必須要更加精進的力量。不能停頓在任何一個自我滿足的時刻。可以自我肯定、自我喝采，但不能自以為是、自以為了不起。
看似平靜的河海，往往才是真的深不可測。看似謙虛客氣的人，往往有很深厚的內涵。如果你輕忽了看似平靜的河海中可能有的深度，做出輕藐冒犯的行為，就會招致危險。如果你不能尊重看似謙虛客氣的人，也將錯過向他們學習的機會。甚至，你最後會淪為裝腔作勢的那一掛。
《幸福人哈啦 吳若權》
他原本打算切掉這段關係。久沒見她，一夜寂寞，遂打電話給她。她的聲音一如往常嬌滴滴，嗲聲嗲氣抱怨他都不回她電話，幾個禮拜不見人，哀怨她孤單欠人陪。她身材婀娜多姿的畫面立刻浮現他腦海，他權衡利弊，覺得無妨邀她一道看場演唱會。
8點演唱會開始，他們7點碰面，她很早就等在約定地點，他老遠見到她一身低胸絲質洋裝，巨型耳環，波浪卷髮及肩，性感高跟鞋，標緻紅唇，實在是一個出色的女人。他興奮迎上前，她馬上像隻章魚七手八腳緊緊黏住他，讓他幾乎不能走路。她拿出手機，先拍一張他們，他很配合地微笑。演唱會前喝一杯，她拍他喝酒，拍兩人共飲，拍自己舉杯，他去洗手間回來，她跟店裡其他客人拍照。
不聽音樂只要自拍
演唱會還沒開始，她拍舞台，拍他，拍自己，伸長手臂與他頭靠頭自拍兩人，請旁邊的人幫忙拍他們兩人，然後跟對方合照。不拍照時，她就不斷摸他，摸他臂，摸他髮，摸他胸，喃喃說道：「你怎麼那麼英俊？我好幸運認識你，你愛我對吧？我倆多麼速配，天設地造一對。讓我們永遠在一起！我真是太幸福了，與你這個帥哥相愛，對了來拍一張照，讓全世界都知道我們多麼快樂！」喀嚓，閃光。演唱會開始，她也不聽音樂，仍一直自拍也拍他，閃光燈惹得後頭觀眾抗議。
他突然站起來，跑到最後面靠牆站著。終於能好好享受他的演唱會。這是他最喜愛的樂隊，他等了好久，買了最貴的票，結果落到站在最後一排聽歌，但他不在乎，至少他終於能好好欣賞了。遙看最前排，她一時找不到他，便靠到旁邊單身前來演唱會的男歌迷，抱著那男人的手臂，不斷自拍，拍舞台，拍自己跟那個男人如何享受演唱會。
他嘆了口氣。重新發誓真的不能再與她見面。今晚之後，就將她的號碼從手機刪除，上次她上傳了一堆他們的私密照片，網路上還有陌生人來留言嘲笑他的屁股，親朋好友尷尬，他還記得缺乏隱私那股滋味並不好受。
隔天，她上傳臉書所有照片，宣告天下她跟他破鏡重圓，那些親密合照就是證據。
《男人家 胡晴舫》
我在北京做新書宣傳，有記者問我：「妳所擁有的一切，對於妳找對象是不是發生了些阻礙？那麼，妳到現在依然單身，會不會覺得遺憾呢？」像這樣的問題，我不知已經回答了多少次，阻礙？當然是有的，只是究竟是環境還是自己性格造成的阻礙？一直說不準。遺憾？誰的人生沒有遺憾？然而，單身於我而言乃是自由意志選擇的結果，並不是遺憾。那一天，先是在網路上爆出了王菲離婚的消息，接著，某家報紙也以頭版大幅相片，證實了這個新聞。
王菲付出有目共睹
王菲是個閃亮亮的明星，卻也是個為愛付出一切的女人，兩次婚姻，都能看見她的全心全意，尤其這一次，對婚姻與家庭的投入，表現在對演藝事業的淡出，真的是有目共睹的。她的前夫在微博上寫著：「我要的是一個家庭，妳卻註定是一個傳奇。」這兩句話是最刺心的，彷彿王菲只顧著成就自己的傳奇，卻忽略了家庭，是個不稱職的妻子與母親。
女性網友的反應當然比較強烈，「大男人主義」；「她嫁你之前就是傳奇了」；「不愛的時候什麼理由都說得出口」……男人的反應卻又是另一種聲音：「這種女人總是心高氣傲」；「男人也承受許多壓力」……我又想到了記者的問題，想到了阻礙、遺憾這樣的事。
第二天，我去參觀了宋慶齡故居，看見孫中山與元配妻子和家人的合照，又看見垂暮之年的他，身邊陪伴著嬌美如花的年輕妻子宋慶齡。國父孫中山毫無疑問的是傳奇，這個傳奇卻引來許多女性的憧憬和依戀，風流韻事也都能成為佳話。女人們願意給他愛情，給他家庭，給他保護，願意成就他的傳奇，心甘情願甚至倍感榮耀的支持他。
國父與王菲當然不能作為比較，而男人與女人的傳奇，確實給人不同的觀感，導致不同的結果。
這只是一則名人的離婚事件，八卦喧騰一陣子之後，自然會平息下來，然而，這會不會潛埋進我們的社會意識中，形成悄然低語，喃喃訴說著：成為傳奇的女人，情感上得不到歸宿，無法擁有家庭。
《六感生活 張曼娟》
BBS年代我上大學，與阿太和小靈同是夜貓子，也是莫逆之交，每周至少一天，3人聚在大學城旁的24小時咖啡店，點一杯咖啡要一杯水，徹夜談天論地，分享未來的夢想。
因重考兩年，年紀略長我們的阿太，有輛十幾年的二手小車，每每夜談累了，就載大家看夜景，甚至夜半趨車前往當時中部某條林立著八大行業的街道，只為了比較哪一家的辣妹比較辣，我以為這就是「知交」。
後來阿太因為體重過重，收到確定永久免除兵役通知書時，他開始為了把妹，進行減肥30公斤的計劃：夜半在操場跑步、抽菸、飲大量黑咖啡及只食番茄；除了夜半操場跑步，對於其它減肥行為，我每每見面，就叨叨念念，希望阿太為健康著想停手。
然而，趕著期末5千字報告的那一晚，打開套房小冰箱，裡頭還有阿太存放的兩瓶啤酒以及雞爪滷味，這才想起，怎麼3人好久沒有聊聊了？這時傳來大門的開啟聲，我開門探頭，發現與我租同一棟大樓套房的小靈，夜半躡手躡腳準備出門，見狀的我，還說了：「報告遇到瓶頸，要出門找咖啡神擲筊問靈感啊？要不要找阿太一起幫忙？」
要支持 不要老媽子
小靈不擅說謊的眼神和支吾其詞，明白地告訴了我，從此「暗光鳥三人組」已不再「鳥」我了。
「阿太需要的是『朋友』，不是一位碎碎念的『老媽子』。」小靈轉達給我，阿太對我們的友誼判決書，直接是死罪，連申訴機會也不給我。學期結束後，阿靈搬出這棟大樓。
過後的那幾周，我失魂落魄的走在街上，捫心自問：為什麼？對好朋友關心錯了嗎？直到一次，踢到商家置放門口的石敢當，我痛得爆粗口大叫，跌坐在地上，揉著腳掌；甫稍稍抬起頭，見到路人，原以為他們會投以同情眼神，沒想到，我見到的是路人是面露嫌惡。當下，我頓悟了，也許我自以為是的「關心」，在這段「暗光鳥三人組」的友誼，是一種令人嫌惡的多餘。
雖然曾經試圖挽回這段友誼，最終贏得淡如水的君子之交，從此我學習到，再深交的友人，永遠要為彼此留有一條線，而且千萬不可踩它。
阿然╱新竹
人生的際遇實在很難說，尤其在瞬息多變的情場。那天和許久不見的老朋友聯絡上，她的轉變令我吃驚，不過幾年前，她因工作關係來寄住我家，那時我才知道她的私生活這麼多采多姿！
幫忙掩護 驚險刺激
她剛住進來時，我很高興有她陪伴，她男友也和我很熟，偶爾周末也會來過夜。夜裡，偶爾聽到微微喘息聲，讓當時沒有伴的我，心中泛起小小漣漪，好不羨慕。某天她突然向我提到一位男性，還說和他已經交往一段時間，希望我能從中幫她掩護。
爾後，她更不避諱的將正牌男友和二號男友分別安排到家裡來溫存，那時的我並不介意，只覺得那是她的私生活，沒理由要求她改變，其實也有看戲的心態。於是到了周末，我家因為她變得很熱鬧，有一次她以為正牌要去出差，就放心的安排二號來家裡幫她修電腦、過夜，沒想到晚上11點，她慌亂的來敲我房門，說是正牌提前回來要到家裡找她，而且人已經在樓下了！話才說完，她就把二號從她房間推到我房間來躲一下，還交代等正牌上樓進入她房間後，要我趕快送二號出門，而這段緊張時間，我和二號就在我房間裡大眼對小眼，真是尷尬啊！
好不容易躡手躡腳的送走二號後，那一刻心想，真不知道為什麼我要捲進這麻煩事？
有次沒約好，去吃飯時兩男撞見，我只得臨時假裝二號是我親戚，幫她的忙，不知道為什麼，明明劈腿的不是我，但心臟狂跳覺得緊張又刺激，快不堪負荷了！
我曾經好奇的問她，為何二號甘願做小？
她說二號離不開她，他們的性愛充滿了激情與些許的性暴力，但感情先來後到，正牌男友的體貼更讓她捨不得放手。
去夜店玩 又 搭 ABC
時間一久，我覺得要幫她掩護，又要讓她把家裡當汽車旅館般使用，心裡開始有些不舒服，正想請她把風流劇移到外頭去演出時，出乎意料外，她告訴我她又認識了一位男生。
那是她前兩天晚上去夜店認識的一位ABC，她和朋友喝了點小酒，微醺跳舞時，一位眼睛深邃的帥哥，不時看過來，她原以為是對她的朋友有興趣，沒想到音樂暫停時，這位帥氣的男士走了過來，站在她的面前，說她是全場最漂亮的女孩，還落落大方的期待能與她共舞一曲……就這樣她完全被對方迷住了，離開夜店就去開了房間。可惜那位ABC認識不久就回去美國讀書，所以這段戀情很快的就結束了。這讓我稍稍鬆了口氣，因為我還以為我得幫她在3個男友當中繼續掩護，那可就累了。
那晚，聽她敘述完感情故事新篇後，我決定請她將那混亂且不知何時落幕的愛情真假片，移到外面去演，在討論的過程中，我們有些爭執，於是她決定搬離我家，再也沒聯絡。幾年後，再有她的消息時，她已經搖身一變成了滿口媽媽經的賢妻良母！而我到現在才正要踏入新的感情旅程。
有時想想，年輕時或許應該瘋狂一下，再回頭時，才有精采的故事可以說，如果我當初放手去玩，人生是不是會和現在有所不同呢？
魔法小徉╱台北
