楊索
成長是一種蛻變，我結結實實感受到那種脫殼的痛，不只我，連我的母親也在那種拉扯中受苦。
母親十次懷胎，生下九個孩子，她說生我的過程最艱難。我在青春期，經常和母親發生衝突，有時母親發怒會說：「早知影汝這款忤逆，生落來就捏捏乎死。」
我和母親非常不投緣，其中一項原因是，我出生時，母親即生病住院，我沒有喝母乳，靠著祖母用米乳餵養哺育，因此我對母親十分陌生。
母親生什麼病，似乎是家族間一件隱晦的祕密，我在幼年時，曾聽祖母和父親對話，祖母說：「阿英從病院返來時，連煮飯也不會，我叫她洗米煮飯，伊反問我：『飯要怎麼煮？』」祖母一邊說一邊搖頭。
我也曾聽母親說過，她在住院時，有位朋友阿霞常去看她，帶東西給她吃，並且受阿霞許多照顧。母親對此十分感念。
日後，從母親的追憶和家人的談話中，我漸漸拼湊出在母親身上發生的事。
父母從鄉下初來台北奮鬥時，曾經倚靠母親帶來的嫁妝現款及金飾，開設一家糊紙袋的小工廠。母親敘述，經營小工廠應該親力親為，但父親是「風神」的人，不但雇人送貨，又引進鄉下親戚做事，信任自己人的結果是，親戚將紙袋運出偷賣，以致工廠瀕臨倒閉。
母親懷我的後期，日夕趕工做洋裁，加上內心憂悶，生下我的第三天，突然血崩且精神崩潰。我曾聽姊姊說過，當時嚎叫的母親像一頭豬，被親族用繩索捆住手腳抬上車，送往醫院治療。
隔離母女的一堵牆
許多年後，我才意識到，母親的精神病並未治癒。
從幼年始，我印象中的母親就是一個恍恍惚惚的人，她不會理家，也不懂如何照顧我們。
我記憶中的她經常躺在床上，房間陰暗，一群弟妹圍著哭鬧，她仍不起床。母親常常睡到黃昏才起來，頭髮蓬亂、衣衫不整的她，還會坐在床頭，眼神茫然，不知內心想些什麼。面對滿屋孩子吵鬧，母親的心情也不好，有時孩子吵架，她就打小孩出氣。我從小看這樣的場景，漸漸對她產生不屑的心理。
我的個性倔強，母親罵我時，我會回嘴，如此更惹得母親不快。她處罰我，也比其他姊弟妹嚴厲。我記得，她常拿塑膠衣架鞭打我，打得我滿手滿腿都是紅色傷痕，我用惡毒的眼神瞪視她，並因疼痛而產生恨意。
青春期時，我便開始反抗。母親打我時，我也會還手，並罵她：「痟查某！痟查某！」這幾個字像一把利針，刺入母親最脆弱的部位，她頓時哭出聲，罵我：「汝這樣罵老母，將來會不得好死！」
母親的詛咒令我更怨恨她，平時，我們在屋子走廊相遇，我裝作沒看見她這個人，不跟她打招呼。母親很少燒飯，即使她煮了飯菜，我也不吃。因為厭惡她，我經常在外面逗留，或是住在同學家。後來父親做油湯生意，在外租屋放攤車、器具，我就乾脆住在那裡。那段時期的我，心中溢滿對母親的歧視、排斥及憤怒。
我記得有一次，母親為我和姊弟送便當到學校，我在校園內發現母親來了，即刻跑到體育教室躲起來，雖然聽到母親在校園廊道尋找我的呼喚，我還是硬下心腸裝沒聽見。
母親長得矮小，又不會打扮。她身上穿的衣服，都是別人送她的舊衣，穿起來不是過大就是過緊。她又常穿一雙俗稱矮子樂的厚底鞋，好似隨時會仆倒在地。
我家在永和夜市擺攤時，夜間客人較多的時段，母親會來幫忙，我覺得她在攤位招呼客人，讓我們全家丟臉，也很不願意和她站在一起，讓人知道我是她的女兒。
國中畢業後，我離家去工作，放假回家時，我一樣不跟她打招呼。母親試圖靠近我，但我卻用冷漠的態度閃避她。我即將離去時，母親會站在門口望著我，她不說話，只是無聲地掉淚。這種時候，我心裡總是很煩。
從青春期延續的舊恨宛如一堵牆，橫亙在我們中間，我把牆築得很高，並發誓絕對不與她和解。母親對我的咒詛在我內心不斷發酵，我受此困擾很深，覺得那是對我生命的封印，我可能會橫死或是有其他不幸。
當往事漸漸淡去
我在外地工作，很少想家，我唯一思念的人是祖母。祖母笑容可掬的臉龐，和一身淺色衣裙的身影，始終使我懸念。母親被我排除在外，我對她存有負面情緒，恨她生下我，讓我過早背負謀生的痛苦。
有很多年，我反覆做與母親相互扭打、撕扯的夢，我們抓著彼此的頭髮不放，那種頭皮要被掀起的痛在夢境中彷彿為真，我醒來後，仍覺得痛苦。
有一天，我夢見母親和父親到我住處找我，他們隔著一條大水溝，無法進屋，兩人在屋門口大聲地呼喊，我聽到了，但不應聲，也不下去看他們。沒想到，這樣的夢境竟然成真。二十五歲那年，我去醫院動肺葉切除手術，事前沒有通知任何家人，手術後返回租屋處，後來父母得知此事，來到我的住處門口敲門，我聽到聲音，不願起床開門。父母輪流敲門，但我仍不回應，兩人以為弄錯地址，就在大樓內一層層尋找，邊找邊大聲喊我的名字，我完全不理，因為我曾對他們說過：「我甘願死在外口，也不會返去求恁們幫忙。」
黎巴嫩詩人紀伯倫曾問：「母親這個名字，會在你的心中激起何種回憶？」母親，於我是一道深深的烙痕，我一直無法原諒她，這種痛恨猶如鹹水，使我愈飲愈渴，我並不渴望得到她的愛，多年來任由痛苦的記憶咬齧著我的心。
我在外飄盪，猶若遊魂，無處安心。我也渴求有人愛我，但卻因為天真無知而遍體鱗傷。每遇年節，我總是腳步踟躕，返家的路是心中的漫漫長途。尤其在祖母辭世後，我更不願意回家。
我在這端，母親在那一端，我們之中似隔著一條長河。不過，我畢竟走到中年，想到母親的壽數有限，遇到節日，在姊弟妹的勸說下，偶爾也會回家。有很長一段時日，我和母親仍然沒有話說，但是關係已經沒有像過去那麼緊繃。我們似有若無地對話，母親問：「穿有燒否？」我淡淡回答：「有啦。」
我從未陪母親逛街，也幾乎沒為她買過什麼東西，不過，她並不介意，看到我回來，總是露出驚喜的表情，問說：「今天哪有閒來？」我笑著回答：「今日剛好經過，順便回來看看。」其實，我決定回家的日子，都是我生活平順的時刻，回家時，我也特別打扮，要讓母親覺得我過得很好。
我很晚熟，但終究懂得人子的責任，因而和母親相處也不那麼困難。往事漸漸淡去，我見到母親做人的圓融、隨和，並發現她是極其熱情的人。
回想我在暴烈的青春期，曾經如狂風一般，摧毀與母親之間的親情，甚而扭曲看待她的眼光。如今，母親不僅不提過去，還百般待我好，主動修補我們的關係，給予我和解的機會，而我心中曾受母親詛咒的陰影也終於散開。
