那些是，前往我們房間的指標。
……
然而，在你聞嗅之際，定然也發現了，我們早已藉著一再的出發與抵達，將自身刻畫成另枚清晰的指標，不再失散於我們的房間。所以，這隱約而嗆人的硫磺氣味，便漸次褪成一頁熟悉不過的風景，穩定地，伴隨我們前行。
也因此，這段費力欺瞞、總令我們淺傷不止的旅程，此刻才有一種近似迷失後頓能歸返的心安。
J，這些，都是多年前一個初夏開始的事了。
你還記得嗎，那時，我們總在下班後，相約靜巷裡的小咖啡館，輕聲摩娑短暫的時光，然後，才各自地返家晚餐。那時，我們也從未在彼此家門口守望、告別，或者高聲閒談一切。僅在黑夜來臨、睡意被你我合力撐起的時候，才在各自的房間，點亮小燈，閉上眼睛，從話筒線路的兩端，結伴潛入一片遼遠而無光的荒野。
在那裡，我們點燃親密的話語成為火炬，在明滅閃爍之中引領彼此探測肉身的經緯，標定欲望的尺寸。而我，也總在漸次深入你瘦實的身體時，感覺似乎沒入一座隱藏無數隻獸的濃密森林。我小心地抑住呼吸，傾聽從近處、從遠處，從空闊的崖頂、從蟄伏的地底，斷續傳來的獸的聲音；有渾厚的吼聲，有綿長的嘶啞，也有溫柔鳴叫以及瑣碎的喘息。J，就是從那時候開始，你青春的肉身便充滿了聲音，而我，只要憑藉著這些聲音，便能逐步抵達你身體的任何一處，輕易地狩獵整座森林，直至，我們發汗，朝著遠方的肌膚，慶收般噴薄……
我們都曾以為，這散發螢火光芒的想像，已經是我們關係中最靠近、最華麗的場景了。只是，當你我相識得愈久，我卻愈能清晰地在返家後，在每個沒有你的夜晚，看見經過的日子是如何一再擊打我的房間。我獨處其中，或坐、或臥，感受著它在片片碎裂當中漸透著將傾圮的孤寂，以及，那似乎也將隱顯出什麼的些微興奮。
我從而知道，想像，是無法存放而成為回憶的。想像，不過是我們關係間的一道界線，一張必須中途離站的車票。然而，時移之中，我們卻已經累積了好多、好多的愛，需要抵達更多、更多的真實，才能將我們膨脹的靈魂，好好地安頓。
因此，我是多麼渴望，能擁有一間屬於我們的房間。在那裡，我們將能夠微笑、相對、擁抱、吃食，以及牽著手入睡。
你我都說，這便是所謂的幸福了。
鍛造虛構與謊言的鑰匙
不久，我們決意實踐這樣的幸福，用愛以及旅行，繁衍另一個屬於我們的房間。並且一再、一再地抵達。
然而，在這段離開電話線路走向旅程的路途當中，我們仍不時難堪地想起：虛構與謊言，正是那把開啟我們房間，必要的鑰匙。而這，不比想像輕易，卻更哀愁了。
於是，當我們埋首旅程起點，各自思索該如何離開各自房間的那刻起，這把鑰匙便在你我之間，被隱匿地傳遞、被細心地鑄造……
J，你知道嗎，在那最困難的開端，我總是先將自己製成一名守護者，母親的守護者。因此，你會看見我站在廚房的餐桌前，替年老的母親備好維持血壓及血糖的各色藥丸，仔細地，將它們一格、一格放入藥盒。接著，再登上頂樓，對著廳堂裡的菩薩與神主牌位，燃起線香，無言地彎身、祭拜。許多年了，我總是印刷般複印這每日必然的儀式。尤其在這段旅程開始之前，我更必須以提早的祭拜，免去母親在我不在的黃昏時刻，忍著膝蓋疼痛，攀岩似地，一階、一階緩入廳堂。
離開前，我走向垂坐藤椅上的母親，佯裝輕鬆語氣，再次向她說明將赴一場朋友邀約的戶外旅行。母親沒有多說什麼，僅是同以往地撇撇手，意思是要我快去，快去。看著她微微擺動的手勢，我心底知道，她正用催促的聲音向我說明她未死的期待，期待在我虛構的旅程以及朋友甲乙丙當中，能遇見交往的對象，好使日後不再孤寂，不再令她掛心。
我選擇滑翔般地聆聽母親，而不願向她深入澄清，我所能做的，是帶著歉意，守護母親那片能一再復燃的期待，在那裡，有母親需要的、完好無缺的樂園。
最後，我步入我的房間，收拾必要的旅行物件，換穿上適合健走的衣褲，然後關上門，邁向我拙劣編造，而母親是如此信任的旅程。
J，這便是多年來，我離開房間的方式。
然而，你呢？
我想，同樣身為獨子且自小深受期許的你，應是更感掙扎與愧疚的吧。因為，你是如此地不擅謊言，你會為此而顫抖、發熱，兩頰泛紅。
我不難想像，當我們在老地方碰面時，你定是愁容的，而我也不忍探詢了。我會揀個靜僻的角落，緊緊地靠近你，用體溫，用氣味，試著讓你忘卻憂傷而注目在這個匯流的時刻。在這時刻，我們是彼此幽微的幸福與希望，也會是彼此牢抓不放的一截浮木。
但你我都知道，在熙攘人群中，這時刻絕不能太久，必須及時停止、及時掩藏。彷彿它神祕地、溫柔地向我們呼喚，便旋及倉皇地將我們唾出。而我們所能夠繼續的，是鍛造那把虛構與謊言的鑰匙。
於是，我們只好使力屏住情感與欲望的呼吸，就如同多年來，我們刻意不穿同款同色的衣褲，不在彼此耳邊廝磨竊語，並且，努力剛強自己，不讓彼此在面對愛欲聲息時，俱皆柔軟。
最多，就最多，我們使用同樣瘦長的身軀，假借成一對親暱的兄弟。J，這是我們長期來共謀的身分，而我們，也習以如此姿態與身分離開角落，步上大路，側身於這個世界。
是的，這麼久了，縱算我們已擁有同類的歸屬，擁有寬宥那些不願善解我們之人的能力，但是我們仍選擇不去曝曬我們的愛，因為，一旦我們誠實了，世界便會源源不絕向我們傾洩，然而我們，早厭疲對存在進行解釋，譯碼，更缺乏勇氣去回測這世界的承受程度。
我們僅願意平靜，平凡，以及無擾地生活著。因此，當世界無聲無形地衝撞我們，我們會噤下聲來閃避、躲藏，努力像個不願被指認的奸細那樣；而當世界又毫無察覺地肢解我們，使我們無法保有一份心安的、夠寬敞的空間去繁衍屬於我們的時間時，我們也甘願就這麼被破碎了，並且，樂觀地說服自己：破碎，讓這樣的我們得以漂浮來去，得以在城市之中尋覓大小隙縫，好在其中，學習衍續的能耐。
這是我們所失去的，也是我們所獲得的……
歉意與記憶的存放之地
所以J，當我們盡力跋涉，遠離了城市中心，遠離了我們的根，成為枝枒最末端、最無需被涵養的一片欲落的葉而旅行至這座溫泉山區，感受硫磺氣味正貓步似地緩入我們肺葉的時候，一路破碎而來的我們，頓時，彷彿漂止在一面閑靜無事的小池塘上，有了一些心安。
而今，只要再過不久，再彎轉過一些山路，我們便會抵達那座熟悉的旅館，並且用已然鍛製堅硬的鑰匙，再次開啟那間孤單隱匿在頂樓電梯轉角處的小房間。
老早說好的，絕、不、更、換。
因為，那房間，已經是我們自感歉意與飄蕩的人生裡的永恆座標，也是我們記憶的存放之地。
我們都不曾忘記，每回夏日來臨，我們定要搶先拉開緊密的窗簾，光著身，並肩晾掛在大片淨透的落地窗前，好讓遠處奔來的日光，替我們溫柔舒開破碎裡的所有、所有縐褶。接著，我們才得以細緻而緩慢地擁抱起來，用唇將彼此一片、一片地縫補回來。在這六坪大小的房間裡，空間設計以及簡約的擺設，幾乎符合我們對未來的小小期待，足夠我們在房內勤奮地仿製家居生活，不斷地繁衍共有的記憶……
經常，在這刺白的當下，窗外的雲緩步飄移，而城市已然無聲的撤離，蹲踞在遙遠的地平線上。世界，在這裡，忽然無爭地矗在你我眼前，而我們，也在這裡，似隱匿又似明亮地向它坦然，與它共存、共處。
如果，如果，在這樣的時刻，還會有淚流的話，定是世界意外地向我們輕喚了一聲，抱歉。
而我們，選擇寬容地，將它退還……
