畢業典禮當天，他瞄了她有一個小時，終於怯怯地走過來，伸出手說：「後會有期，珍重再見。」
這麼俗氣的祝福，她忍著笑，大方把手放在他的手心，他卻緊握不放，汗濕了她的手背，才發現從此真的將各自天涯，突然心情同鍋熱水開，冒出一絲絲不捨的蒸氣。
大學同窗4年，他一直很喜歡她，她不是不明白。
雖然，她並沒有接受學弟和學長的追求，卻也沒有回應他。看著他厚厚的黑框眼鏡、臉頰上幾顆青春痘、矬矬格子襯衫裡單薄的骨架……他，不是她的菜，只是總狠不下心直白拒絕，或許因為他有一張害羞的表情。
再度感受到他汗濕的手，是3年後的同學會，他退伍了，準備去波士頓留學，他還是伸出手對她說：「後會有期，珍重再見。」緊握不放的手與害羞情緒，令她驚訝，都隔了3年，即使3年間，他寫過十幾封信、寄過五本書給她，她一封都沒有回應。
那一瞬間，鍋熱水滾的熟悉蒸氣又氾濫了，依依不捨……凝視著他銀絲的鏡框、黑黝臉頰褪去的青春痘痕跡，她瞄了一眼身旁陪自己一道參加同學會的同事男友，輕輕把手從他的掌心抽出，微笑地重複他的話回應他：「後會有期，各自保重。」
最後一次和他見面，是上週五夜晚，她在五星級飯店工作，他預約了兩個月後的喜宴大廳，想來看一下場地並討論菜單。
8年沒見，在這樣的場合相遇，兩個人都嚇了一跳，一時開不了口，只好先依公行事，介紹場地、桌次安排、菜單之後……她才問：「什麼時候回國的？」他愣了一下，回答：「前幾天。」「回台灣定居嗎？」「週日就回紐約了，兩個月後再回來。」「結婚是大事，這麼匆忙啊？」「公司沒辦法請太長的假期……」
確認他是新郎，心底忽地一陣落寞……想起，他已經5年沒給她寫信寄書，4年前，她曾經給他寄過1張耶誕卡，是她第一次給他寫信，他沒有回覆，她想，或許他搬家了或到別的城市工作，也沒放在心上。
如今見到他，比退伍後碩壯許多，小腹微凸，青春痘的痕跡不再，近視也雷射過，取代的髮線漸高的額頭、眼尾的紋路，而藍色襯衫、休閒的西裝、牛仔褲，讓他看起來有這年紀的體面大器……依然，不是她的菜。
只是想到過兩天，他要回紐約，接著結婚，她心頭一陣暈熱，不捨的煙霧又沸騰起來……這一刻，她好恨到日本採訪311災情的情人，為什麼不在台北？而，那個男人在台北能安撫她嗎？大概不會吧，男人應會守候在妻子身邊。
不知道是不是錯覺，買單後，在酒吧門口等著電梯，感覺他依然有一張害羞的臉，她主動伸出手，微笑說：「後會有期，珍重再見。」
他愣了半晌，沒有握住她的手，定定凝視著她，突然用力抱緊她，似乎用了一輩子的力量，甚至揉痛了她的背脊。
這一回，她碰觸不到他的手汗，閉上眼，聽著電梯的門開了又關，突然憶起畢業典禮那一天……熱騰騰的眼淚竟沿著自己臉頰淌下。
