一定有一個地方,是你這一生非去不可的。
也許是去南極看極光。
也許是去亞馬遜河看食人花。
也許是去月球上的寧靜海看水藍色的地球。
因為一定要去那個非去不可的地方,所以每在感到疲倦的時候,你就想起它。
想起它,於是你又有了努力前進的力量。
那個非去不可的地方,就像你的燈塔,在茫茫的人生大海裡,把前路照亮。
一定有一個地方,是你這一生非去不可的。
也許是去南極看極光。
也許是去亞馬遜河看食人花。
也許是去月球上的寧靜海看水藍色的地球。
因為一定要去那個非去不可的地方,所以每在感到疲倦的時候,你就想起它。
想起它,於是你又有了努力前進的力量。
那個非去不可的地方,就像你的燈塔,在茫茫的人生大海裡,把前路照亮。
前一陣子,住在離我們家幾條巷子遠的姑婆,迷上跟鄰居一起去田裡種菜。由於菜很多,姑婆一家只有兩口,實在吃不完。所以每到了收成之際,我們家也會收到姑婆辛勤培育的正牌有機菜。「產地直送」的有機菜既新鮮又健康,不過當然,沒噴農藥的話,自然會多出一些小居民,住在這一把把的蔬菜裡。而我接下來要說的故事,便是跟這些軟綿綿又綠油油的不速之客有關。
又到了收成的時節,姑婆的愛心現在正如一座小山丘一樣,堆在我們家廚房的桌子上。由於數量太多了,媽媽決定,等隔天一早再來整理這些菜。誰也沒想到,到了隔天,媽媽一走進廚房,竟發出驚訝的唉呦聲,吸引了正在客廳吃早餐的我跟姊姊的好奇。我們倆一走進去才發現,媽媽的唉呦聲真是太「大題小作」了。「啊─啊─啊─嘔!」最後一聲「嘔」,是姊姊逃離廚房前留下的評語。我現在回憶起這幅災難般的場景,都還歷歷在目。廚房白色的牆面上,一隻一隻耐不住寂寞,從蔬菜山裡爬出來的毛毛蟲正在慢慢地蠕動,有的則是在冰箱門上散步,而地板則有一隻不慎被穿著拖鞋的媽媽踩死的犧牲者。由於太噁心了,所以不在此多提,不過牠的死法使我至今還會不寒而慄。沒錯,我們家的廚房被毛毛蟲們佔領了!
或許現在的天氣正是毛毛蟲成長的季節吧,我跟媽媽關在廚房裡,一隻一隻追捕這些入侵者時,差點抓到手軟。最後,我們一共抓了二十來隻脫逃的犯人,連媽媽都說之前洗菜時沒看過這麼多的蟲。由於不知該如何處置這些綠油油的小朋友,又不太敢殺了牠們,我們只好暫且把牠們裝在玻璃瓶裡面。看牠們在小小的瓶子裡萬蟲鑽動的模樣,真的讓人頭皮發麻。下午,牠們被我跟姊姊悄悄帶去附近小學的樹叢裡放生,真是對不起那幾棵樹。及至晚餐時,我們一家膽戰心驚地吃著一盤清脆可口的有機蔬菜。還好,看來媽媽十分認真地挑乾淨了,我們並沒有補充到意外的蛋白質。
但是,可怕的事情還沒結束。廚房事件的隔天清晨,我在鬧鐘喧鬧的鈴聲中睜開眼睛,立刻看到一隻毛毛蟲爬上我的床頭櫃,就在離我的臉不到十公分的地方。我的天啊!多虧牠,嚇得我完全清醒過來了。不過,家裡廚房在一樓,至於牠是如何爬過千山萬水,來到我位於二樓的床邊呢?這是我目前人生中最龐大的謎團!
無意間,轉過街角的剎那我看見了你。我停下腳步,凝望著你,深深的深深的。隔著一條街,略為擁擠的人潮仍舊掩蓋不了熟悉的身影。時光彷彿快速倒流,眨眼就掉進時空的黑洞。
相愛的那一年,我們十八歲。正是青春燦爛光華時。你潔白的臉頰,柔嫩的雙手,黑得發亮的長髮,還有耀眼的神采,都是無法被遺忘的。那時候,我們穿著洗得泛白香軟的制服,牽手爬過圍牆,翹課去公園盪鞦韆。或是一起走長長的路,散步去吃甜膩膩的芋頭冰。你總是把裙子改得極短,露出好看的修長的腿,常常引來男生們的注視和口哨聲。我略微不滿地嘟起嘴時,你就會寵愛地摸摸我的頭髮,然後把我那重重的書包掛到自己手臂上。第一個情人節,我們一起去了刺青店,我在手腕上刺了一朵彼岸花,你的彼岸花則是在左胸前,你說這樣以後你的每一口呼吸都會感覺到有我存在的幸福。夕陽落日,照出我們宛如雙生的身影,我還以為那就是全世界,我們會一直這樣幸福地老去。直到畢業那天,你紅腫著雙眼說你要出國了,我把你送的九十九朵玫瑰摔在了地上。
後來,沒有後來了。我們就這樣失去連絡。
沒想到,如今再見面的時候,我們已經相隔如此遙遠,流逝的歲月無法計算。你的側臉還是那麼好看,我止不住心中洶湧的情緒蔓延溢出眼眶。輕輕地用唇語說了再見,我艱難地抬起腳步轉身離去,手機響起的時候,我知道家裡有個愛我的人在等待。
一個人已經好久,我以為自己平靜的心不會再有波瀾,浸淫感情遊戲的中心,免疫機制讓我麻木。但是內心的池塘再度因妳而掀起滔天巨浪,愛在曖昧不明處最美,給我帶來前所未有的悸動,每次互動,都足夠讓我臉紅心跳好久。
有人說:青春期半數的愛情,都是迷戀。迷戀不算愛,因為很快就淡。我不聽也不信,就算迷戀又如何?真的如癡如醉我快忘記我是誰。我像酒鬼,貪婪地飲取妳的美;如同吸毒者一般,我徹底愛上妳這甜美海洛因。妳的一舉一動,都在攻守乾柴烈火的防線。望向妳,成熟美艷魅力值突破101%,使我血壓高標瞬間達到、心跳直衝200大關,妳的笑容每次都讓我心跳漏了幾拍,逗妳笑的遊戲,讓我快忘記怎麼呼吸。
或許旁人的眼光讓我們之間有了距離,但世俗的圈套太小,套不住我的桀傲不馴。我才不在乎外人有什麼想法,我只清楚地知道,妳是我內心已經默定的新娘子。
都說好了,我要帶自己男校的小公雞們去女校合班上課,讀現代詩。我說要感謝他們,總是帶我回到那個陌生而羞怯的身體,在面對世界之時永遠保持好奇。在十來歲的年紀,受世俗的毒害未深,應該都是喜歡詩的,特別是跟感情有關的詩句。
看著他們,我每每感到莞爾。為了這場春天的約會,向來張揚怪誕某幾隻小公雞,行前不斷到廁所去整理頭髮以及衣褲。到了女校門口,免不了露出張惶猶疑的眼神,受到校園中許許多多權力者的注視。如此一來,性別權力的置換,是與外面世界倒反的。我喜歡這種倒反,倒反中讓一切變得不那麼理所當然。我們慢慢地散步,沿途遇見的女孩們白衣黑群自在地嘻笑打鬧,或是著體育服跳躍,踢球或奔跑。偶有雨滴飄落,像是謹慎又輕微的驚擾。
進到新落成的教學大樓,友校的吳老師與我安排這群男孩女孩對面而坐,席間有詩文、咖啡、蛋糕、爆米花、麥芽糖餅乾,以及看不見天地邊遠的青春。青春,往往是一種當下的直覺,你說有便有的。在這陰冷潮濕的春日午後,我們羞澀又熱烈的討論什麼是愛與等待,值得與不值得的問題。那些需要時間換取的答案,其實誰都無法教導誰。只能是自己,完整地領受之後,靜靜地明白。
然而我還是不明白,《新天堂樂園》中的那則寓言:公主告訴士兵,只要連續一百天的守候,就能獲得芳心。經歷風吹,日曬,雨淋,蜂螫,變得虛弱,他都不走。但是到了第九十九夜,他卻選擇黯然離開。為什麼呢?一個被愛過也被遺棄過的男孩說,是期望值的問題。真是太現實的回答了。我兀自思索,或許是因為已經愛過了。
離開那座陰雨中的校園時,天色更昏暗,街燈沒有次序地亮起,我們揮手道別。或許今天的事會被銘刻在身體,或許很快就會忘記。然而我突然想起,這美好的星期五,十輛計程車在校門口一字排開要載我們去女校的情景。真像是一列迎娶隊伍啊,而且都是黃色的。想著想著,便忘了身旁的車潮與喧囂,嘴角微微上揚。
轉眼之間,雨水就又飄落下來了,我錯覺以為,這場雨會綿延到世界盡頭。
在此地,不做什麼,就僅是成全了一場暴雨。
你想這麼寫著,然而眼見窗外因為寒流甫至而凋萎的幾片薄荷葉,失去綠意倚靠的葉脈,蜷緊,戒慎著,唯恐什麼要來,你便又放下了筆。
桌緣擱置著班雅明的書,其中幾個關鍵詞躍入腦袋,在通過蘇珊.桑塔格百談不厭卻強韌有力的話語通道後,你對班雅明所哀傷眷顧的,亦感惶惑。現在你不可能預期自己步入任何一扇標誌著咖啡館的空間中,排列得充滿布爾喬亞的桌椅之間,轉頭發現了一位說故事的人。
連聽眾的存在,你都沒有把握,你都還像是某個剛應徵成為服務生的新手,翹首怯怯,跨出的一步加上雙手捧住的咖啡,也許會被莽撞的上班族,撞成一幟惱怒,掛在你的工作圍裙上。
好像一種看來不可能喪失的,最為穩當的能力,現在卻脫離我們的掌握:那便是互相交換經驗的能力。
你緊張的原因,與實際面的外圍不成絕對的鍵連關係。你只是疲憊於某項能力,在自己根本還未意識它(別提認識了)之前,就成為時代密度的推擠運動後,一個矯揉造作的骨董。旁人提起說故事的話題,言詞閃爍不可終日,就像是現在,看吧,你連想要下筆提醒他,關於你們之間的故事,都顯得艱困無比。
支吾著,字彙懸在將落未落的崖際,你其實還畏懼著一點,那樣極其微弱殘喘的理由。字句落在紙上的剎那,兀自成型,生化著移轉著乃至跳脫了;它們本身結盟團結,形塑另外一個你始料未及的結局。若有人問起,你恨不得生出百張嘴來辯解。然則字叢讓來者解讀演化的風貌,宛如你剛生了個孩子,迅速託給他人教養成人,現在重逢,卻有生者及被生者互不容讓的酸楚。
於是,你停在這場激辯猶豫的中心,由第一句開始綿延的畫面持續搖撼。暴雨之後,天青闊朗,惠風和暢……
你決定今天暫時不下任何決定,起身照顧與你消息全然無涉的那盆薄荷葉。
日本人妻偷情是家常便飯,英國太太有高達六成四的出軌比例,台灣約45萬個家庭正面臨外遇危機。誰說單身者是愛情公害,現在的社會,早已全民皆公害了!不管已婚未婚,不管是男是女,似乎都很有默契的閉緊嘴巴,偷偷的、默默的在家門之外(或之內)大玩複雜男女關係。
別以為最有可能跟自己老公亂搞的只有那些被稱為「單身公害」的女性友人,妳更應該小心那些已婚的女友人或者鄰居太太。根據英國「網路媽」網站調查發現,英國已婚婦女出軌外遇的對象,最多是老情人,占了37%,所以,別以為老公的前女友結婚了,妳就可以放心,事實上,好戲還沒有結束呢;其次是陌生人,占31%,妳最好求老天保佑那陌生人不會剛好就是妳老公;有5%選擇跟先生的朋友發生超友誼關係,所以,老公朋友或同事的太太也是妳的防備對象,他們隨時都有可能在假日BBQ聚餐時,聊天聊到床上去;還有2%的人妻選擇找自己女性朋友的男人上床!看吧,英雌所愛略同,妳看上的人,千萬別輕易讓他和妳那些已婚未婚女友有片刻相處機會。
同樣的情況也發生在男人身上!身為老公的你,可能不知道自己對太太的吸引力,竟遠比不上公司男主管有魅力,儘管人家已婚,殺傷力可不因身分而減弱;老婆姊妹淘的另一半也可能因聚餐唱歌或修電腦什麼的,一路修到棉被裡頭去。
單身者要防備,已婚者也要防備,愛情公害儼然變成一種病毒,凡是人,皆有可能感染,只要接觸就可能發病,防不勝防,你能做的,只是用心維繫夫妻感情,讓外敵無機可趁,只是這說來容易,做起來可不簡單。
Queenie與史帝芬走出電影院,Queenie滿口怨言:「這電影真難看!」
史帝芬:「不會呀!我覺得挺好看的。」
Queenie:「為什麼你會覺得好看?」
史帝芬:「說實在的,故事還好,不過女主角有露點,這樣就有賺到的感覺。」
Queenie:「拜託!這樣子就可以滿足你囉!」
史帝芬色瞇瞇的、一副要流口水的樣子:「是呀!至少現在我知道女主角的乳頭是什麼顏色呀!」
男人為什麼對女人身體迷戀,恐怕連男人自己都搞不清楚。露點在電影中絕對是賣點,看看現在的電影尺度愈來愈開放,不只女明星要露,連男明星也要讓屁股偶爾出來表演一下。在電影《情人》中,港星梁家輝結實渾圓的屁股,讓許多女人至今回味無窮。無怪乎偶像劇中的男星,三不五時要露胸露臀的提高收視率,何況是女藝人,不擠個乳溝,如何博得版面?當男人在完全沒有期待之下,銀幕上突如其來的跑出兩粒圓圓的奶子時,那真是美妙的Surprise。
女人一定會問,奶子不就是兩塊脂肪嗎?有什麼好大驚小怪的。俗話說「物以稀為貴」,奶子若真的沒那麼特別,女人為什麼這麼保護它們?乾脆大方的外露,不要拚命擠個乳溝來吊我們胃口。我猜想,若有一天文明社會的奶子像某些非洲土著,不論男女上半身全都露出,處處可見的話,我們男人應該就不會再為它瘋狂。同樣的,若文明社會的男人都穿丁字褲,女人也會見怪不怪吧?好色豈是男人的專利,女人一樣是視覺動物。
居住在上海,我總是常常看到或聽到「性價比」這3個字。
《新浪網》娛樂新聞大刺刺標題「娛樂圈性價比最高的十大中國電視劇女星」。
3C產品購物網的《易訊網》跑馬燈不斷穿梭「性價比最高的42吋液晶螢幕」。
《去哪兒》旅行比價網推薦「性價比最好的日本賞櫻之旅」。
《大眾點評網》網友評鑑「性價比最優的外灘法國菜餐廳」……
在外商公司任職的酒商朋友蘇州姑娘賣給我幾箱紅酒後,問我:「這些雖是桶裝酒,可是妳喝過,很順口,對吧?我保證,這幾箱紅酒性價比非常高。」
性價比!性價比?性價比……什麼鬼東西啊?
浪漫VS.性價比 衝突的兩回事
看見有人在網路上問:「什麼是性價比?」一個kuso答案冒出來:「Sex Performance.」一堆網友哈哈大笑,順著調侃起來。
於是,有人開玩笑說:「你有沒有遇過『性價比』最棒的男女朋友?」表示,追求時、約會時投資最低,獲得的感情回饋最大。
之後,「性價比」最牛的老公老婆、「性價比」最有吸引力的情人、「性價比」最頂尖的床伴、「性價比」最怎樣又怎樣……叭啦叭啦,網友熱情造句不斷。
簡單說,性價比,就是Cost Performance,C/P質,指投資和報酬率的比例,但,我沒想過在上海,竟然被這麼廣泛使用在各種生活領域。
不可否認,去一個公司上班,我們會思考自己的付出和待遇是否成正比?買一個包包,設計和品質,是否值得這價位?吃一頓飯,食材、口味和環境,價格划不划算?只是,一般台灣人很少會運用商場術語「性價比」(C/P質)這樣形容詞;在上海,這3個中文字,卻理所當然落實在每一件生活娛樂餐飲項目。
我突然思索起來:「感情,有性價比嗎?」
付出盼有回報 鼓勵才有動力
我創作一件作品,對一件作品努力付出,曾希望讀者回應嗎?
我喜歡一位朋友,對一位朋友誠懇付出,曾希望朋友回報嗎?
我愛上一個人,對一個人真情付出,曾希望那個人回饋嗎?
說實話,不能說沒有渴求和奢望,人性如此脆弱,總是希望被肯定、被鼓勵、被愛,才能精神振作,繼續維持這股往下走的力量。
即使,有再大的自信心,投石入海,毫無反應……都是極其寂寞的事。
只是啊,只是,再一次說實話,不覺得「浪漫」和「性價比」根本是衝突的兩件事嗎?
妳或你預估,你這樣費盡心思的計畫,清晨為她烤兩片法國吐司加一個蛋、一片起司,他會露出滿足笑容;妳預估這個絕版公仔藏在他的抽屜,他打開抽屜會開心不已;你預估那個藏在提拉米蘇的鑽石戒指,她咬到,牙疼了,會驚喜地哭了……都是預估,所謂「性價比」最好的狀態。
可是,哪一天她剛好早餐沒食慾;他最近忙到沒開那個抽屜;她竟然大口吃著提拉米蘇把鑽石戒指吞進去,還送去急診,哈哈哈。
真情無悔 不談投資報酬率
我私以為,真正的浪漫,真正的感情,都沒有性價比的。
因為這一瞬間,我總是想起我老媽,她從我童年就期待我很多。
她投資在我身上,養我、撫育我、教育我,她不希望有回饋嗎?她當然希望。希望我考上好學校、功成名就、嫁給好男人、生兒育女,而,她一次又一次失望,卻還是如此愛我,充滿信心,繼續投資她的愛,風雨無阻、艱險不畏……根本不符合世俗「性價比」。
浪漫歸浪漫 遇到了難免動搖
生長在這世代的我,毫無信心做到像我老媽或許多世間的父母那麼厲害,投石入海,反應不大,甚至渺茫,繼續叨叨唸,繼續無悔付出。
話說回來,在愛情任性的領域,也不是每個人都希望有一個像老媽或老爸那樣囉嗦周到的戀人。
殘酷的是,多數浪漫的人都堅決認為「愛情,不該有性價比」,可是當他們遇到一個更帥更美麗更溫柔更體貼的追求者、遇到一個經濟能力不讓自己憂慮的、遇到一個話題更談得來的對象……每個人,都不免動搖。
為什麼總是一再重蹈覆轍?是因為命運嗎?你問。
不,那和命運無關,而與你始終不能忘記過去的經驗有關。
因為你是如此耿耿於懷,所以那已成為潛意識裡無法消散的陰影,於是當類似的情境再度發生的時候,那陰影就來幽幽地提醒你,「唉,一定又和上一回一樣……。」
是受到這樣負面的自我暗示,因此你又不自覺地copy了以前的過程,重蹈了覆轍。
親愛的,修改你潛意識裡的指令吧。
常常提醒自己,每一個當下都是獨一無二的,每一次經驗也是絕無僅有的,昨天的風不等於今日的風,今天的雲不等於明日的雲。
去除曾經的累積,不受過去經驗的暗示,隨時讓自己還原為一張白紙,才能隨時填上全新的色彩。