呂政達
香港九龍的茶樓裡，這個女兒熟門熟路地點早茶，蘿蔔糕是必點的，也忘不了品嘗各式各樣的腸粉，從口味最單純的齋腸，到叉燒腸、鮮蝦腸，沒一會兒，桌上擺滿了腸粉。
別把腸粉當成台灣的香腸，三十幾年前，這個台灣女兒剛嫁到香港時，就真的那樣以為，一陣子總是在想，豬腸到底用在哪裡？她鬧的笑話還真不少，譬如「忌廉」和「葛水」的意思。那時候，他們夫妻和兩公婆住在同一個單位裡，她是新竹女孩，做最道地的新竹米粉侍奉公婆，公婆卻吃不慣，一碗米粉都吃不完，她很快就發現，來自廣州的兩老，只要桌上有腸粉就不再囉嗦。
腸粉是街頭上買的，七、八十年代的香港，還有頗多紡織工廠。那些女工上工前，就在街頭的攤位前吃腸粉，還有人外帶回去給爸媽和孩子當早點，才匆匆忙忙趕去上工，在香港資本主義繁榮的時刻，腸粉填飽了工作者的胃。
來自廣州的腸粉，在19世紀末就已出現在廣州街頭，變成了南方家庭和茶樓的必備點心。女兒剛到香港時，街頭上的小販就在路邊攤開粘米板，鋪平了米漿邊捲邊蒸，客人就在路邊站著吃，那陣熱騰騰的香味傳遍香港，稱做「拉布腸」。女兒卻不由得想起小時在新竹，每到九降風起，陽光強烈，她就和媽媽在屋前的廣場曬米粉，同樣是米製品，一個是柔軟的，一個卻細長而有個性的硬著，像是一樣的娘胎，卻各自有著個性的兒子女兒。越想，她越懷念起新竹的親人，覺得這個「腸粉」其實是「牽腸掛肚」的「腸」。
其實，南方的腸粉，真像是某一代的台灣女性。那麼的白，入口那麼的滑潤柔軟，包容著各式各樣的餡料，連最桀敖的牛肉，也得乖乖地包進腸粉裡，像是只聽老母勸說的頑皮少年。但是，在家族裡，腸粉總是懂得退讓的，她總是讓餡料出頭，給出了各種各樣的名字。在家裡，她試圖用台灣人常用的肉燥、蝦米來做腸粉，正確地說是她把新竹米粉的靈魂包在腸粉內，公婆讚不絕口，她就這樣把家鄉味，把做為台灣女子的一種什麼感覺，偷偷地藏在腸粉裡。
香港一住就是30年，歷經回歸和開放，台灣女兒已說得一口標準的廣東腔，現在的思念，卻不知從何時起，從米粉變成了腸粉。她在茶樓裡跟客人介紹，開口就說：「我們香港人，早茶都會來碟腸粉。」接著才啞然失笑，她什麼時候已經變成了香港人了。
