馮平
晨醒，一束光閃進眼簾，剎間我想起一道疤。
我臉上有一道疤，淺淺的，不容易看出。疤也不大，半公分左右，但我每天刮鬍子的時候，都看到它。它就在右鼻翼下，鬍鬚以上，像半條車繡線，寫著剛開頭的「一」字。一個人的一，一句話的一，一元復始的一。
寫下這個字的人，是我妹妹。她站在椅子上，背對著我；我擎起寶劍，似乎說投降吧，你無路可走了，我今天要替天行道，捕你歸案。冷不防，她轉身，利劍一刷出，鋒芒入眼，血字就留在我臉上。
那不是孩子們常有的遊戲意外嗎？是的，也不是。電光火石間，我憶起她的背影；她的背影有戲。那背影在我招降時，聚起一股氣，斗然陰風一起，帶著怒目瞠眼，說你們都欺負我，仇劍就揮動而下。
劍是鋁製品，沒有鋒刃的玩具，一時落在臉上，還是痛。直覺是一塊肉被剷了出去，果不然，是這樣。我現在想起來，有些後怕，如果她揮刀的手，再往上一、兩吋，今日的我肯定失去一眼。如果她把刀畫長一點，也許兩眼就都完了。但今日更教我思想的，不是這個。
是那股氣。氣由心生，那麼是她的心。心由性使，那麼是她的性。再往前想一點，猶記得當時玩得好好的，前廳後房追逐，笑聲鈴鈴，怎麼說變就變，而且變得這麼堅決，不顧後果。難道這就是性？
性是先天的嗎？有的。所以說天性。
容我離題扯淡一下。我有個朋友，她怕貓。怕到連貓這個字都聽不得，以尖叫和抖縮來示你，怕啊。聽不行，見更不行。她知我能下廚，常想來嘗我手藝，知道我有貓，只好放棄；口裡叨咕，羨慕那些來吃的人。一次我搬家，送她一些帶不走的雜誌書籍；數年後她要搬家，換她帶不走那些雜誌書籍，就說還你吧。我到她家，看見那些書，一見如故，尤其是那本《印刻文學生活誌》創刊號。凝視朱天文。你可以把它看成，是電影送給文學的一個禮、一份盤纏，祝文學一路順風。當時忍痛送了去，今重拾舊寶，不無喜悅。再展讀，立覺有異，前後都有密密麻麻的釘書針，像動了外科手術未拆線，又像怪醫秦博士臉上的疤痕，透露詭祕氣息。第十二頁，十八頁，二十頁，一百七十九至一百八十五頁，有的覆廣告紙壓死，有的整篇封死。朋友不像是會虐待書的人啊！我細細拔針，每拔一針，就像聽見它在哀嚎，又像聽見它在歎息，終於等到我了。原來，那些被封死，不見天日的，一頁一頁裡，都是貓。貓的身影，貓的圖形，凡與貓有關，一切的一切，都不行。我問朋友，是小時候被貓傷過嗎？她說沒有。那怎麼怕成這樣？她說也不知道，反正就這樣。
就這樣，真是一點辦法也沒有。
所謂江山易改，本性難移，這就是那本性吧。本性連著命。一條命，一個性。江山再大，沒有本性大；江山再悍，沒有本性悍。一噸炸藥，可以一寸一寸改變江山；但一噸炸藥，用在本性上，沒輒，如把一個裸女丟在唐三藏面前，得的一場空。非得把命毀了，性才消滅；只是沒了命，就沒有這個人，誰能輕易去毀？到底性不同，還是有趣的。
性也是養成的吧，所以說養性。養，不見得是好字，因為有的人能養出一條惡犬，有的人能養出一顆惡心。讀過一個故事：印地安人爺爺告訴他的孫子，有兩隻狼在他的心裡，一隻惡，一隻善，兩者時常交戰。「誰贏？」孫子問；「我正在餵養的那隻。」爺爺答。麥子與稗子同長，人心是如此複雜，一體多面，交錯不定的光譜。
電光一閃，惡狼勝了
回來說疤，妹妹那一刀，是有意的。一霎時，她舉起了仇恨的心，下那一刀，可以解怨。爾時我十一歲，她才十歲，何以有如許的恨？「你們都欺負我！」三十年後，她再次對我說這句話，說時傷痛地哭泣著。
那時的你們，和現在的你們，都指同一批人：媽媽、我、小妹。媽媽是禍首，我是幫凶，小妹是原罪犯。我在電話中聽見她哭，確實是撕心裂肺地哭，哭她自己，如六月雪，竇娥冤。「我一點都不想媽媽，我只想我的阿嬤！」阿嬤是我的外婆；媽媽生了我，隔年又生妹妹，即把妹妹交由外婆扶養。這一去，七年。七年裡，我不記得還有妹妹，只知道有小妹；小妹晚我四歲，她是個可愛的小人兒。我們攜手相伴。
七年，媽媽在妹妹心裡撒播了一顆種子。
一顆積怨的種子，在感受嫌棄的憤艾中長大。「為什麼要把妹妹送給阿嬤？」風風雨雨中，我問媽媽。她答：「她很難帶，我顧不來。」她說得無奈，語氣似也有怨，聞得出嫌意。我一時無語。歷史是不能改變的。包括我的歷史。
妹妹一頭軟毛鬈髮，為著入讀小學校，才回到她的原生家庭。說是原生的家，還不如說新環境。在這環境裡，她看自己是新來的，我們看她，也是。我們理當開個派對歡迎她，事實上不僅沒有，也不會有。她膽怯寡言，跟著我去上學，我卻嫌她是跟屁蟲。一日我發現，她在上學途中，買了跟我一樣的銅鑼燒當早餐，氣得我罵她一頓，此後她不再跟我，也不再學我買東西。欺生，便是當時我這做大哥的對她的態度。
當時的她，一定很想被接納吧，我想。就算媽媽曾說她難帶，現在她長大了，屎尿不需要人來照顧，她可以好好做媽媽的女兒了。而且，她還有個哥哥，小牛的哥哥帶她去捉泥鰍，舉凡大哥哥都是這樣疼妹妹的。可我們教她失望了。媽媽以自身經歷，訓導她這做大姊的，從小要學習操持家事，而我，我這個哥哥，只覺得小妹可愛，樂於與她親近。
親疏遠近，才十歲的她，已嘗夠辛酸。
匯流在辛酸裡的，難道不是惆悵怨懟？
跟著怨懟成長的，難道不有善變邪僻？
惡狼勝了，電光一閃，手刀隨之刷出，我的痛含著眼淚，當時能懂這麼多？
不只當時，即或現在，我還有不懂的。按我所當知道的，我仍是不知道。譬如接納，接納是什麼？譬如愛，愛是什麼？
「你不要哭，我們都愛你。」我學著電影裡的西方人，遇到委屈傷心的淚人兒，就說我們愛你，不知在她聽來，是否全身立起雞凍？在我，事後覺得無比滑稽，可笑到淚光也泛泛而出。
凡恨他弟兄的，就是殺人的。
天闊湖靜，來者承受
爾時我嘴裡說愛，心裡正恨一個人，我的同事，一個姓W的女士。她一句話毀了我一段感情。平日她就多話；曾嚴嚴提醒她，遇某人時，莫提某件事，她答應說好。守了半年，終究出事。禍口從她而出，她卻倨傲不理了。我討厭她這樣的態度，我憎惡她這樣的倨傲，我恨起了她這個人。
我想，我能恨她一輩子。
但要命的，我們在同一地方聚會。
星期天聚會，她坐在我後面，聖歌唱得獨特嘹亮──她怎麼還有臉這樣唱歌？我突然閉起口，閉起眼睛，默然坐在那裡。若是她一句話就能摧毀的感情，我還要怪什麼？
神就是愛。
《令人討厭的松子的一生》裡，有一個龍洋一，臉面被刻上恐怖刀疤，他二度入獄，翻到《聖經》「約翰壹書」，被「神就是愛」這四個字，吸住了眼睛。有了神啟，靈光乍現，這四個字活脫脫地跳了出來。他衝入教堂，跪求神父，示解這句話的意思。神父說：「人心是脆弱的，為本應憎恨的人祈禱，這不太可能，可是，藉助上帝的力量，卻是可以做到的。寬恕不可寬恕的人，並且愛他，這就是上帝的愛。」
自此洋一領悟，松子就是他的神，他的上帝。
因為松子寬恕他，寬恕他，再寬恕他。
寬恕了就無要求。
「我要求你立刻向馨道歉！」這次妹妹又傷人了，中傷的是小妹，馨。舌刀辱人。丟下玩具後，才發現，到處都是武器。例如錢。妹妹嫁給一名牙醫師，成了富貴人，漸漸也嫌棄我們。記得婚娶日，她拜別祖先，我們送她下樓，一步一步，都隱喻出走；走完這段路，她就嫁做人婦，做別人家的女兒了。那一刻她想什麼？翻開相本，看我們手足之日，也有不少美好的記憶，不是嗎？圓山郊遊，白沙灣戲水，同父親去進香團，來成功嶺和新兵訓練的看望……我以你的身高美貌而自豪，你以我的學術優良而驕傲，互給光采。這是最後一階了，從一開始，我就看見你的眼淚，你是為什麼哭？看哪，你正踏上新人生，禮車已在門口等著。黑傘遮白紗新娘，是怕日神嫉妒來偷人嗎？坐入車，鞭炮串響，你真走了，撇下一支扇子，一潑收不回來的水。
「我不是你們家的人了，你們再也不要來找我了！」婚後，我極少聯繫她，主要是因為錢。她富我窮。少有幾次中的這一次，就是要求她道歉。道完歉，一時她的滿腹辛酸，又再度湧起，撕心裂肺地哭，呼號控訴般地哭。一邊哭，一邊說著這些話，句句擊中我的腦門；這是一段什麼緣分？我們不是兄妹了嗎？她不是媽媽的女兒了嗎？
當然不是。
然而，也是。從利益上來看，她不再需要我這個兄長，也不再需要媽媽做她的後山。她有姨家，就是從小陪她而當時未嫁的阿姨們。更重要的，是她有錢。阿嬤過世了，她的丈夫又患癌，但她有錢；眾生離她，棄她，負她，只有錢屬於她，「只有錢給我安全感！」不敢說我不愛錢，可我知道，我的心涼了。一陣悲涼襲上心頭，凍得我眼目無神，不知再如何答話。
阿姨們勸妹，放下吧，將過往的怨毒都丟入海吧；妹不置可否，只偶爾託人給媽送點錢。「來者承受」，媽每回領了錢，總是歡喜地轉告，說這錢會拿去做功德。媽幫妹立了一冊功德簿。媽說，願所有功德福報，都迴向給妹，和她的丈夫。我相信，媽沒有說出來的，是願這些功德，也消弭妹心中的怨恨。
人世間不能解的怨哪！
晨光已然浮起，展開。
我起床，拉開窗簾，一片冰湖雪跡，白得刺眼。樹木凋疏獨立，水鳥數隻迴旋，遠方雲朵悠悠。天是闊的，靜的。
神啊，聽我的祈禱。●
