李子
我們穿著白襯衫、深藍色短裙，戴藍色帽子，一天下來手痠嘴乾，衣服皺了，帽子也歪了……
日前新聞報導：「五、六○年代的車掌小姐又重出江湖，台南客運發揮創意，重新開始車掌小姐隨車的服務，一推出就大受好評。」
●車掌小姐綽號晚娘
車掌小姐，多麼熟悉的名詞，在古早的年代，她還有一個綽號叫「晚娘」。七○年代大二暑假，我也曾打工，當過二個月笑容可掬的車掌小姐喔。
當年的公車沒有冷氣，夏天悶熱，冬天寒冷。引擎大都老舊，發出陣陣嘶吼，上下課尖峰時間像擠沙丁魚，車掌小姐總不耐煩地大喊：「往裡面走一點，再往裡面走一點！」大家面面面相覷，心裡嘀咕：「妳來擠看看啊！」有時貪看書或補眠，太晚按下車鈴，也會遭車掌小姐白眼，所以，學生時代通車是件痛苦的事，不像今天公車、捷運冬暖夏涼，舒適無比。當時就想，如果我是車掌小姐，一定要很有耐心，讓擠公車的普羅大眾感受一點溫暖。
好巧不巧，剛放暑假，有一天和同學阿真去逛街，居然看到公車站貼了徵車掌的告示，同學邀我一起去試試。兩個人到公司毛遂自薦，經過簡單口試，接受一天講習，一個星期跟車（就是跟著有經驗的車掌跑路線），就很勇敢地上路了。
剛開始難免手忙腳亂，車掌的工作如下：乘客上車要收票，學生月票要剪洞，停車前要吹哨子，要熟記停車站名、地點，太早太晚吹哨司機都會罵人，每天收到的票要整齊釘起來繳回公司，地形險要時，更要下車吹哨指引司機倒車，乘客都下車了，還要打掃整理。我們穿著白襯衫、深藍色短裙，戴藍色帽子，一天下來手痠嘴乾，衣服皺了，帽子也歪了，我終於了解為什麼會有晚娘面孔。
但是幾天適應期之後，我開始覺得當車掌真是有趣極了。在離峰階段，我可以吹風、看街景、欣賞各式各樣不同的人，對喜歡寫作的我而言，真是一大享受，我常常觀察乘客（帥哥美女當然多看幾眼），幫他們編故事。還會扶持行動遲緩的阿公阿嬤，對小朋友揮手微笑。我笑容可掬，有時還會哼歌，對每一個下車的乘客大聲說謝謝，贏得許多歐里桑、歐巴桑的讚美。當一路沒人，公車像馬奔馳，風輕輕吹拂一頭長髮，我好享受這短暫的自在快樂。
●司機們都很阿莎力
上下課尖峰時間一到，每一站都是黑壓壓的人群，車廂就這麼大，乘客硬要擠上來，於是我也開始喊：「往裡面走一點，往裡面走一點。」另外，上下班也是件痛苦的事。車掌通常一天分二班，早上六點到下午二點，下午二點到晚上十點。晚班優點是可睡晚晚，從容吃過中飯才上班，但十點半結束載客，還須幫忙整理內務，偏偏保養廠總在偏僻地方，月黑風高，都要麻煩爸爸或弟弟來載我；早班更辛苦，五點半就要到保養廠，睡眼惺忪坐在機車上又冷又餓，恨不得有一張床可以躺平大睡。
行車中與車掌小姐關係最密切的，當然是司機先生了。有的司機和藹可親，有的酷酷不理人，他們有著各自曲折的人生。司機周叔叔，太太車禍成了植物人，他每天下班要照顧三個年幼子女，每個休假日一定去療養院對躺在床上的妻子唱歌、說話，不離不棄的深情，令人感動。
有一個年輕司機趙大哥，長相斯文，專科畢業，因為愛開車來當司機，車上常常播放古典音樂，相較於其他司機的賣藥廣播，真是讓人耳目一新。有一次六點到保養廠，我們的起站是東海大學路思義教堂，兩人散步在碧草如茵的廣大草皮上，談著文學，看著教堂金黃色琉璃瓦的弧形線條，整個人都浪漫起來，只是時間一到，乘客上來了，遐思就結束了。
在那個大學錄取率只有二十幾趴的年代，剛開始自己總是很ㄍㄧㄥ，時時擺出氣質樣。在公園附近休息站，看到一堆司機大哥、叔叔打彈珠香腸，大聲吆喝，蹲下就吃，覺得俗不可耐！但相處久了，發現他們很阿莎力，不做作，剖心剖肚做兄弟，好像是《水滸傳》裡大塊吃肉、大碗喝酒的綠林好漢。終於，我和阿真也去打了彈珠香腸，司機大哥們還在旁邊加油，那條贏來的香腸格外香，格外可口！當然我們是端坐公園石椅上啦，穿短裙哪敢造次。
開學了，離開打工生涯，但此後看到公車總有一份親切感。後來騎機車，開車，離公車愈來愈遠，回憶卻鮮明美麗。我從公車「下車」了，帶回滿滿的收穫，這段打工經驗讓我知道賺錢不易，懂得惜福，更重要的是讓我從「上車下車」中，懂得了包容與體諒。
