呂政達
得知邵逸夫去世的消息，這位老媽出現感傷情緒，感覺好像一個時代的消逝，而她身陷其內。老媽靜靜地把黃梅調電影都搬出來，一個人在客廳看著。
那些黃梅調老電影都是女兒辛苦買來的。有幾年，女兒到處找黃梅調，給老媽當生日禮物，老媽自從過了60歲，就一直停留在緬懷往日的情緒，所以，女兒連上台北出差，都要抽空去光華商場找光碟。
她們住在新竹的竹東，以前還有戲院的時候，是女兒沒有遇上的美好時光，戲院上映《梁山伯與祝英台》，每場都客滿。老媽說她去看電影時，遇見她的二姨紅著眼眶走出來，看見她，就塞過來一包衛生紙，還殷勤叮嚀：「節省一點用，衛生紙很貴的。」在竹東這樣的小鎮，那個時代的女子間就靠著黃梅調，在傳承著文化的潛規則，關於「一個女孩子、女兒、媽媽應該是什麼樣子」，還有女人家不好開口的默默情愫。
看著老電影的媽媽有一次問女兒：「妳知道為什麼叫做黃梅調嗎？」
女兒答：「不是安徽那一帶的黃梅採茶調嗎？」
媽媽說：「才不是，是某部電影裡有一棵桂葉黃梅樹，所以才叫做黃梅調。」
女兒跟老媽說，才不是這樣子，別教壞一家老小了。老媽還是堅持，於是，母女一起坐下來，從《梁祝》、《江山美人》、《鎖麟囊》一部部找下去。每次老媽興奮地指著片中的樹說：「找到了。」女兒難忍呵欠連連：「這些黃梅調根本都是同一個片場拍的，那些梅樹都嘛是那幾棵，就依照季節和劇情需要把樹變點顏色而已。」
但是，桂葉黃梅樹不也就像是老媽的黃梅調記憶，在同一棵樹上變換著顏色，隨著季節由黃轉紅，在樹下見證了愛恨離別。有時候，是黛玉葬花那般的濃濃感傷，有時候，又變成了四九和銀心嬉戲的背景，女兒好奇地想著，老媽到底記得的是哪一段？
真實的桂葉黃梅，其實長得很卡通，在她們家過去一點的山坡就植栽著一排，黃梅花成熟時長出兩簇黑斑，怎麼看都像是米老鼠的耳朵。小時候，女兒最喜歡來撿黃梅花回去，整雙手染上黃黃的色素，讓媽媽替她洗乾淨。
看到李翰祥導演，林青霞主演的《金玉良緣紅樓夢》，老媽終於忍不住在客廳睡著了，女兒給老媽蓋條毛毯，關上電視，這趟懷舊之旅也該結束了。明天，天氣好的話，女兒計畫和媽媽去黃梅樹林散步。她輕輕吟唱：「遠山含笑，春水綠波映小橋。」一直努力想著，竹東那裡會有這樣的風景？
留言列表
