世人都說愛因斯坦是個天才，這一點無庸置疑。但愛因斯坦的天才，或許有一部分正在於他敢做那些天馬行空的白日夢。
那時候，他還是個十五、六歲的少年。當他爸爸因為慕尼黑的事業失敗、遠赴阿爾卑斯山的另一邊去尋求東山再起的機會，他望著燦爛的陽光，對光所捎來的美大感眩惑。他十分好奇：「光」的本質到底是什麼呢？然後他腦海中突然浮現一個奇怪的畫面——他想像自己乘著一束光前進。於是他自問：如果我能坐在一束光上，以光速前進的話，我會看到什麼呢？
這個突發奇想的畫面陪伴了他十年。十年後他終於能夠回答這個問題了。他將解答寫成〈論運動中物體的電動力學〉("Zur Elektrodynamik bewegter Körper")，投到當時德國最具影響力的科學期刊《物理學年鑑》(Annalen der Physik)。這一年是1905年，論文於9月26日刊出。日後，這篇論文中所提出的概念被稱為「狹義相對論」，永遠改變了人們對時間的認識。
日後的傳記和科普作家將這段故事寫進書裡，那「御光而行」的想像畫面於是成了愛因斯坦的標記之一。「多麽了不起的天才！」人們如此讚嘆愛因斯坦：「他連科學探索都充滿了詩意和美感啊！」但似乎很少有人問：我自己敢去想那種似乎無用之事嗎？我會願意自己的孩子去思考看來無意義的問題嗎？
如今我們認為愛因斯坦的那些白日夢都是高尚的科學探索，但這不過是後見之明罷了。當愛因斯坦在思索那些問題時，他因為老是翹課而被數學老師指責為「懶惰的狗」；當他試圖思索光的本質，那御光而行的畫面在他人眼中不過是無聊又荒唐的問題。我們經常叫小孩子不要花時間在「沒用的東西」上，卻沒注意到我們正一邊仰慕頌揚愛因斯坦的天才，一邊又想方設法地扼殺自己和下一代成為愛因斯坦的可能。
如果愛因斯坦一開始不曾被光的美麗所眩惑，他就不會去設想御光而行的可能。若不是他敢於始終沉溺在那個問題裡，十年後他就不會發表狹義相對論。或許有人會問：「但我怎麽知道我問的古怪問題真的值得探索呢？萬一我問的問題真的既沒有用也無解怎麽辦？」
不怎麽辦。愛因斯坦在想那些問題時，他也不知道自己的白日夢日後將成為偉大的科學發現。在探索的道路上，本來就沒有「保證會有結果」這回事。而且，若我們從一開始就在意日後可能的結果，於是便在求知的過程中抱持保守態度，那麽我們大概注定不會有什麽大發現吧。
今天看來，愛因斯坦的部分「專長」就是不但在自己腦中胡思亂想，還向朋友們胡說八道。做這樣的人其實需要勇氣——做白日夢之外，還大聲把夢的內容表達出來的勇氣。世人都說愛因斯坦是天才，世上沒有第二個愛因斯坦，但這或許並非實情。
說不定，我們之所以都不是愛因斯坦，不過是因為心底深處我們並不想成為愛因斯坦。
因為我們不敢去做那些可能遭人訕笑的白日夢。
留言列表
