自由業 戴開成
我2003年開始學落語（單口相聲），表演8年了。我外祖父是正黃旗滿人，清朝覆亡時從宮中逃出來，隱姓埋名在教會家庭長大。我爺爺則是雲南地主的么子，留學京都時是孫中山革命思想的信徒，後來民國建立，爺爺就在政府體系裡任公職。1947年，17歲的父親隨祖父母來台北，他看到當時國民政府在台灣的行徑，覺得很失望，當年就決定回大陸，在清華大學念建築，是梁思成的學生。文革時期他吃了很多苦，平反後認識我媽，在天津生下我時已經40多歲。
後來，為了跟分隔多年的祖父母見面，爸以交換學者的身分到東京，我在東京第一次跟爺奶團圓，也在那裡就讀4年小學。因為我是外國人，又調皮，常跟同學打架，但老師挺疼我，曾帶我去相聲館看落語表演。
落語串起兒時記憶
那時還小，聽不懂，但對表演者滑稽的表情、動作很有印象。1987年台灣一解嚴，父親為了照顧祖父，一家人搬來台北。因為家族的背景，我成長過程待過天津、東京、台北。當完兵後，我又去東京留學念建築。
回台北後，雖沒機會親眼看到表演，但我在網路上看很多落語的影片，那種節奏、氣勢讓我很快把過去的經驗串在一起，就這樣迷上落語。我兒時居住的天津跟北京也是相聲大本營，小時候，下午3時一定要打開收音機聽說書人講故事；每早醒來媽媽也會念兒童版的《西遊記》等古典文學給我聽。我開始自學落語，在各地的居酒屋、料理亭跟藝文空間表演。
落語過去是大眾娛樂，一個人拿著扇子和手絹，闡述一段複雜的故事，敘事越疊越高，最後陡然結束，有一個著落，所以叫落語。
現在酒館就是喝酒吃飯的地方，餘興節目可有可無，我們這些戲子可不能喧賓奪主。有些人在我還沒上台前就喝醉，也有人當你不存在，但我還是想辦法講給認真聽的人聽。對我來說，真正的舞台脫不開街坊鄰里，我希望透過庶民娛樂建構快樂的人際網絡，讓古典曲藝重回巷弄間。
我父親是個老菁英，他經過流亡迫害，仍對國家民族有種士大夫的責任感；我從小是問題小孩，成長過程中對愛國充滿懷疑，黨派國家對我來說都是統治者的謊言。我曾在建築師事務所工作，老闆說，能做到這種國際型大案子你應該感到光榮，但我覺得為了蓋房子，開發商協助境外的投資者把當地的老居民趕走，是有多光榮？
棄建築師改行表演
父親擔心我收入不穩定，但知道人們肯定我的演出，漸漸也放心了。父親的文化背景和家族經驗帶給我很多，都是我人生的養分。不當建築師，改行表演，是比較自在的生活方式。
