陳柏言
時間軸開始移動。
首先是霧，夢境一樣的5點鐘。然後才是車庫門口的盆栽。早餐車還沒出現，兩道爛牆夾出狹仄甬道。坑洞讓鏡頭搖晃一下，此時他或許啐了一聲，但他知道那時只是無比寧靜像一個無邊蔓衍的早晨。車。電線桿。路樹。還有電線桿。電線桿貼附神的囈語。他不知道為什麼這裡的電線還沒有地下化，就像這座城市，沙坑裡的蟻窩。然後是愛國超市，日光燈管大亮，娃娃機齊聲唱歌。便利超商緊鄰舊書店。五十嵐。雞腿便當。度小月。住宅。住宅。掛著「吉屋出售」的住宅。斑馬線，人孔蓋，小學校的圍牆，「在此接送」。他看見一個騎單車的老人，肩上掛著白毛巾，頭髮是溫潤的銀白。
然後就是長長的山路了。
夾道是闊葉林，葉片以同一種翻轉角度，逆時針旋飛。景色令人驚訝且絕望地相似，像以剪刀膠水浮貼，大量裁出的紙製森林。
沒有景深，也沒有光影。
這是第五十二次播放了。他從撲克牌盒抽出最後一張牌，眼球滿布血絲。身體空空洞洞，簡直可以敲打出回聲。他是過於細心的校書人檢對錯漏，把同一本書讀成五十二本，同一個字讀成五十二個。細節與細節，詞與物，夾縫與裂隙。他反覆翻找那些規律流逝的時間，是否暗藏線索。
他再次重播影片，將速率調慢十倍。
首先是霧。薄薄的，卻看不穿的霧。
夢境一樣的5點鐘。盆栽。甬道。坑洞。
他在緩慢的視框中駛過同一條街，感受秩序井然的震動。他神經兮兮地瞪大眼睛，以最豐饒的耐心，舔舐一枚無比甜蜜的硬糖而不咬碎。他發覺自己回到了那個早晨，就著那固定的景框，看見路途無比真實地展開。他再也記不起什麼，只能握緊方向盤，提醒自己正在路上，而人們還在睡夢之中。睡眠是死亡的孿生兄弟，人們總在睡眠中將自己反覆殺害。反覆地死。他忽然想，人們若能在陷落睡眠的瞬間，保持警覺，或許就能夠捕捉到死亡？霧氣般剎那湧現，彌漫眼簾的死亡。
他看著行車紀錄器，攝錄熟稔的日常街景。在局促景框內，看見盆栽。甬道。坑洞。早晨。小學校。騎乘單車的老人……最後是，那條宿命般的山路。
當他終於驚覺，面板上的時間就像欲墜未墜的雨珠，遲遲翻不過去下一秒鐘，有人敲響了車門。他轉頭，車窗玻璃全部反光成沒有雜質的鏡，他看見無窮多的自己，失去了一切可能性般，那樣笑著。
而眼前的行車紀錄器，發出了電量耗盡的警示音。
他遂深深地明白，旅途早在很久很久以前，就已結束。●
