愛情，像是躲藏在背後的影子。你努力想踩到它，它卻輕盈地閃過你的期待。
由日本導演新海誠執導的動畫作品《秒速5公分》(A chain of short stories about their distance)，集合3篇短篇故事，透過男主角遠野貴樹從13歲到高中時代到踏入社會的三段愛情歷程，刻畫他的感情信仰，精準地補捉愛情裡的期待值與落差，儼然比真人電影還具備愛情魔力氛圍，光影閃動著，那些埋在遺憾深處的故事，不自覺地重新對準座標。原來，遺憾才是延長愛情壽命的防腐劑。英文片名裡更直接點明，這是幾段關於「距離」的故事。
初戀結束的瞬間 才真正體悟愛情
第一段《櫻花抄》，是遠野與他青梅竹馬的篠原明里因為要搬家，遠野深怕日後難碰面，於是約好搭電車相會。哪知道天候奇差，下雪影響交通，讓電車行駛速度緩慢，使得遠野比預定的時間晚到了數小時，遠野覺得篠原應該已經放棄等他了，還好最後在車站內總算見到對方。
《櫻花抄》談論的是，我們曾經等待另一半而付出的時間。愛情讓我們空轉的分分秒秒，戀人的焦慮擔心，無所適從的著急，多等一秒都足以成為一年的煎熬。最終兩人碰面後的每一刻都彌足珍貴，但初吻的瞬間，遠野感受的不是喜悅，卻是無比的哀傷。
他說：「在那一瞬間，我好像知道了永恆、心靈或靈魂的意義。就像把這13年間的一切都分享給了對方，而這之後的下一秒，卻是無比的悲傷。明顯的溫暖、她的靈魂、該如何收藏、該帶向何方？我都不明白，我深知這之後，我們無法一直在一起，因為在我們面前無情擺放著的，是對現在的我們來說，還是龐然大物的人生，以及那無盡的時間。」
這不就是初戀帶給我們的領悟嗎？只是多數人們都執迷於初戀與未來畫上等號的可能性。相信初戀結束的那一刻，那一刻才是真正體悟了愛情。
愛情是茫然未知的，擺在漫長的時間之中，有著太多的變數與無解。
猜不透暗戀的距離 錯過解答時機
第二段《太空人》則是敘述成為高中生的遠野在鹿兒島念書，與班上女同學澄田很要好。或許他們是那種無話不談的密友，處於「友達以上，戀人未滿」的狀況中。對澄田來說，遠野像她的初戀，遠野的一言一行，都讓澄田忍不住試圖解碼。
你是否也曾經面對心儀對象卻永遠猜不透他的心？你明明知道對方可能喜歡你，卻也不和你攤牌。他選擇不解釋，就這樣陪伴彼此。或許遠野不知如何處理和澄田之間的狀態，心中還是將青梅竹馬篠原放在第一位。《太空人》裡的男女關係，可能才是你我身邊中最常上演的戲碼。明明這麼近，卻又那麼遠。你想試著解讀他的心，竟得不到要領。愛情慢慢地變成一個謎，直到你累了，不想猜的那片刻，答案才浮現在面前。感情竟是這麼捉弄人，你永遠找不到正確合適的時間與暗戀曖昧的對方拉近距離，時間就過了，一如片中的火箭冉冉升空。於是，我們不再只是個孩子了。
昔日感情瞬間交錯 滄海已變桑田
最後一段《秒速5公分》則談論出社會後的遠野，在平交道上彷彿見著了昔日青梅竹馬篠原。他彷彿聞到篠原身上才會傳來的香味，那種熟悉的嗅覺記憶，一瞬間就勾起遠野對過去那段無疾而終的感情傷痕。篠原此時即將嫁作人婦，她隱約間想起13歲那年的懵懂甜蜜初吻。此時平交道柵欄落下，兩輛列車呼嘯而過，象徵著彼此將邁向各自人生。
我們不就是這樣過日子的嗎？總是與某個人錯過，總試著從那段交集的日子裡，極力想留住些什麼，卻不爭氣地發現，記憶如傳真紙般地褪色。你無能為力，改變不了什麼。終究，愛情字典裡，處處都是滄海桑田。新海誠繪製的愛情縮影，每一幕都是青春軌跡的閃爍，那奪目耀眼的璀璨光芒，你從不因逆光而害怕擁抱它。
