剛進餐廳，一位女同事突然跳到我面前：「你相信前世今生嗎？」
「我相信『今』世今生。」模棱兩可，是心理學者避重就輕的標準答案。
整桌「啊」了一聲，算是給我過關了，但還是有人說：「你看，學心理的就是不敢承認！」
原來，有兩個朋友最近去做「回到前世今生的催眠」，一個到了明代，一個去了清朝。一個是男的，跟他今生一樣。另一位卻也是男的，跟今生相反。兩位前世不相識，今生卻是新婚夫妻。我走進去時，他們正在跟大家高談闊論這個「因果關係」。
以前念心理系時，沒人討論前世今生。連催眠都還是爭議，這種玄學很難上得了學術殿堂。不過近年來，前世今生催眠課程（past-life regression therapy）在美國民間日漸普遍。台灣人受各種信仰影響，對所有迷信玄學都來者不拒，如今有人引進台灣，一定是嗅到商機。
我一向對玄學好奇，但終究偏好科學，也因此主修心理。有些人說心理學是新世紀的主流信仰，我覺得很有道理，但這也表示心理學者有個責任，不能拿些有的沒的招搖撞騙。
但是，如果我真能像我朋友一樣，看到另一個朝代的自己，見證前世，不是回答了人生最大的問題嗎？所以，一部分出於專業責任，一部分因為好奇，我立刻要了催眠師的電話，決定以身試法。
●
催眠診所沒招牌，進門更有點失望，因為那根本是個老公寓住家。接待我的八成是催眠師的老婆，她收了錢（4千多塊，這學費可不便宜）轉身回房，催眠師便出來了。
他長得高頭大馬，看起來才30幾歲，樣子有點像前任「駙馬爺」趙建銘。他講話很慢很輕，彷彿刻意把自己化為仙女教母似的，讓我有點錯愕。就這一點，我必須說，心理諮商師還是老一點較好，如果是男的，留個落腮鬍看起來會更像。
走進治療室，是間小客房，有張單人床、書桌、椅子、檯燈，他給我紙和筆：「請畫出3樣東西，1間房子1棵樹，還有你自己。」
我立刻知道他要做什麼了，哈，跟我玩PDT！我心想。PDT是「投射繪畫測驗」簡稱，透過所畫的圖來推測諮商對象的個性，很適合在輔導一開始用來破冰。我既然花錢上課，就認真做吧！於是，我在白紙左側畫了樹，樹右邊畫了房子，再畫了一個火柴棒人，加上山羊鬍和眼鏡，像回到了小學美術課。
趙醫師（他既不姓趙、也不是醫師，但這麼叫似乎比較親切）站在一旁看著我畫畫，臉上始終掛著專業的微笑：「從這張圖看來，你有個權威的父親，但你跟他有些距離，你很嚮往獨立，但特別在意別人怎麼看你。」
如果我是外行人，一定覺得「哇！超準！」但好歹本人在這方面也略懂一二，立刻對他的解析做了自己的解析：如果將樹定為父親的角色，而房子比樹小，被樹蔭罩著，就應該反映了全家在父權庇護之下，但我那個人與房子和樹離得很遠，代表獨立發展，而因為我畫的人形很簡單，卻在臉部加上鬍子和眼鏡等細節，所以被解讀為我很在意「面子」。
●
其實這種PDT很主觀，不同輔導人員可能會給不同解讀，所以我忍不住問：「你是根據什麼說的？」
他頓了一下，僵著笑容：「這…算是專業機密，就不方便透露了。」專業機密，什麼鬼？扣分！我本來想追問，但還是算了，也許他自己也說不清。
好吧，接下來就是重頭戲了。趙醫師叫我躺在小床上，拉了把椅子坐在旁邊：「現在把燈光調暗，開始為你催眠。」我充滿期待地閉上眼睛，聽到耳邊「喀」一聲。接著發生的事情，實在讓我傻眼。
引人進入催眠的方式有好幾種，其中最常用的是「漸進放鬆法」：隨著催眠師的指示，想像身體的每個部位逐漸放鬆、變輕，通常從頭皮開始，然後移到額頭、眉毛、眼睛、耳朵…如此一寸一寸往下移動，直到腳趾都是鬆的，就可以算是進入第一階段的催眠了。
重點是被催眠的對象得全神貫注，才不會在放鬆的過程中睡著，因此催眠師得不停地說話，讓對象一直感覺被帶領。這位老兄卻採取了一個很妙的方法：「喀」一聲之後，我聽到海浪的聲音，混著趙醫師的口白從不遠的身邊傳來。天哪！原來他錄製了自己的催眠卡拉帶！
「你的眼皮，現在變得很重，很重…很重…」我很努力想照著他的指令做，我真的很想！但那海浪背景實在太假，趙醫師的口白又加了太多回音，他的國語粉有那麼一點不標準…
「放鬆…魂好…(好)…(好)…」30分鐘後，我從頭皮到腳趾終於都「鬆」了，但為了憋住不笑，也快累死了。
●
這時真人趙醫師突然又開口了：「現在，想像你自己站在一個海灘上。那是一個很美的海灘。在你的左手邊看到一團霧，穿過那團霧，你就會回到過去的時空。現在，我要你走往左邊，走向那團霧…」
這時我的職業病又犯：「如果一輩子沒見過海，也會對海灘有一樣的反應嗎？而且，那沙子該是什麼顏色？」啊！算了，先在腦袋裡畫個沙灘再說吧…一片卡通般的白色沙灘…藍天、豔陽和椰子樹。本想再添幾個比基尼辣妹，但決定還是正經點兒，乖乖在左邊撒點霧再說。
「穿過霧了嗎？」「嗯。」我回答。「魂好。我們現在先回到你的小時候。現在，你12歲，眼前你看到12歲時所住的家。你看到了嗎？」
我想了一下：12歲，那時候我應該住在紐約的灣邊區(Bayside)。因為在紐約搬過3次家，所以我得先想想，確定地點沒錯。
「魂好。你現在走進那個房子。現在是過年，你看到全家坐在餐廳裡，正在吃年夜飯。你們在吃什麼？」「嗯…火鍋吧。」照理來說，那年頭應該都是我奶奶下廚。
「魂好。你們吃完了火鍋。現在大家在客廳，過年是個歡樂熱鬧的時候，你們正在看過年電視節目…看到電視了嗎？」「嗯。」但我心想：「那時候還沒裝衛星電視，我們在紐約，沒什麼過年節目可看！」
「魂好。現在發壓歲錢了。你跟父母拜年，拿到紅包了嗎？」「嗯。」
「魂好。現在你打開紅包，裡面裝了多少錢呢？」「20塊。」
後來回想這段經驗，發覺自己始終沒跟他說我12歲不在台灣，也忘了說那20塊紅包是美金。難怪他沈默好一陣子，才吞吞吐吐地說：「啊…不管是多是少，都是父母的一份祝福…」
●
離開了12歲的歡樂過年氣氛後，我們又回到海灘。耳邊傳來柔柔呼喚：「你又要穿過霧了，這次，你將回到更早的時候，但不知道多久以前…」
好吧！我知道前世今生的催眠過程得一步步來，先從今生的童年開始，再到嬰兒時期，一直回到上輩子，但老實講我已經不耐煩。我發覺那多次的「暖身」不過是在鍛鍊想像力，讓人比較能夠用直覺來構思畫面。
「你現在從霧裡走出來，進入另一個時空，看到什麼？」「辦公大樓，」我說：「外面都是玻璃的那種。」
「現在請你走進那大樓，找個人問現在是哪一年？」「他說2150。」
「什麼？你去了未來？」「嗯，我好像走錯了。歹勢。」於是，我們很快又回到了白色沙灘。
親愛的讀者，讀到這裡，你一定覺得我在搞怪？但我老實講，催眠實在很像做白日夢，跟著催眠師的指示隨意改變內容。但在那半夢半醒狀態下，少了日常的雜念，便有許多影像和聲音會自動浮現。我覺得它們只是創意的構思，未必是真正的「回憶」。
我多希望立刻發現自己在一個完全不熟悉的時空，但那感覺一直沒來…
直到最後一次。
●
我們回到了白色沙灘，我再次穿過左手邊的霧，但這次決定完全放鬆，讓自己跟著感覺走。結果我確實到了一個出乎意料的地方：
那應該是民國50幾年，我是個小學老師，住在台灣南部一個小鎮上。我想像教室的模樣，是個日據時代留下來的老房子，有許多木頭小桌椅，牆上掛著蔣公。學校的後面是草坪，草坪邊緣是灰色的水泥堤防築起的斷崖，落下幾十米，就是大海。
我的男友（是的，在這場景中，我是女的）一心要去台北闖天下，我很想跟他私奔。但若這麼做，我知道我們倆不但會非常辛苦，家人也永遠不會諒解。於是我不得已留了下來，而男友則一去就沒了音訊。
故事最後一幕，我站在夕陽下，穿著飄然的白色長洋裝，背後是課堂，前面是大海。我跳下了堤防，看見那黑灰的水泥石面閃過眼前，感覺落地的那一刻，看見鮮血濺在岸邊……
據說很多人催眠到「前世」死去的那一刻，都會很情緒化，甚至痛哭流涕，久久不能自已。但我沒有。
事後，我很冷靜地回想那個場景。那日式房子、綠油油的草坪和斷崖下的大海，像極我以前去峇里島時最常住的Nikko Bali飯店。我的潛意識借用那個畫面，把它移植到台灣南部，編製了一段看似很完整的愛情故事，問題是「為什麼」？我無法回答。
●
回到現實生活，催眠師對這次的成績相當滿意。他說我「很適合催眠」，還說再回去找他5次，應該就可以把前世今生的因果都解開了。
我沒有回去，因為覺得沒必要，但有一點是確定的：我們的潛意識，能夠毫不費力地把零星的記憶拼湊成一場又一場夢境，用抽象對照的方式反映我們對生活的疑慮，也可能對那些疑惑給予一些見解。
「回述催眠治療」若能在催眠中創造一套幫助自己的夢，並讓我們記住那背後的提示，我相信它算是有效。
至於「前世今生」呢？也許吧！我從小就很愛看夕陽，也一直盼望能帶著我的另一半去外地闖天下。那個「夢境」，是「因」？還是「果」？I really don't know. 但我還是寧可把每一輩子當成是最後一輩子，好好珍惜今生的緣分。
套一句標準答案：我還是比較相信「今」世今生。
