西琵怪客
浪人是隻流浪狗。在這個狗咬狗、弱肉強食的社會裡，浪人是個特立獨行的俠客。
浪人廝殺起來比誰都兇悍，曾經隻身和三、五群地方集團對抗，逼到敵方紛紛夾尾逃竄。但他又任憑弱小騎到頭上嬉鬧、搶走眼前食物，諸多戲弄，他僅一笑置之。
浪人後來就像許多流浪狗，同樣被人逮捕，關進收容所的牢籠。牢籠裡的囚徒都知道，如果十二天內沒人帶他們離開，他們就會被送去安樂死。所以每當有客人來訪，囚徒們無不搖動柵欄，嘶聲哀號，只求免於一死。唯有浪人，每每只見他淡然正坐，如老僧入定，似乎早已置生死於度外。這異常之舉，反而引起了某個老警衛的注意。
於是浪人成為某學校的招牌狗。警衛每日細心打理他，同學和老師們也寵愛他。浪人現在容光煥發，還略為發福，但他的俠客風範依舊。
朵朵
老屋翻新的時候，打掉一座牆總是比建造一座牆來得困難。不是難在技術，而是難在拆除舊牆的那個決定。
但舊牆不拆，新牆就無法建立。
就像你要給自己一個樂觀的想法之前，得先移除原來那個悲觀的想法。
然而你也不想再繼續住在一間陰暗漏水的舊房子裡了。
那麼，親愛的，就勇敢地破除原先負面的認知，給自己一個明亮的盼望吧。
薇達
父親離開那年我六歲多一點。在一個雨夜。也許那天並沒下雨，只是回憶一意孤行地讓畫面顯得陰鬱消極。那凌晨，他與母親在長達兩年不間斷爭吵後，捉了護照奪門而出。他離去數日後，也是深夜，母親要我們收拾好衣物書包，四個女子在昏黃路燈下看著自己的影子默默步行到親戚家，從此展開多年寄人籬下生涯。
最後一次聽到他的消息是他離去兩年後。他捎信到親戚家，母親冷淡地擱在一旁，喝止想要拆開的我。卻在所有人都入眠後看了一遍又一遍，淚流了一遍又一遍。我趁母親入睡後，偷偷找出信偷偷唸。信中他說他在鄰國工作，已痛改前非不賭不菸不酒，希望母親寬恕，給他彌補的機會。
母親的確有給他機會。數周後母親帶著話還不會說的小妹前往鄰國，回來時一語不發，兩眼通紅。我和長姊很知情識趣什麼都沒問。我也忽然了解，如同母親剪去所有家庭合照裡父親的影像，我也必須從我的生命之書，刪去有關父親的篇章。
沒有要為他辯解。那些年他酗賭欠下大筆債務。債主沿街貼大字報，寫下他欠下的債務數目、母親及我們三姊妹的姓名住址就讀學校。我在校門前的電燈桿撕下大字報，揉成一團拿在手中，穿越同學耳語深呼吸抬起頭。後來我告訴同學父親死了。我真的沒辦法向同齡朋友解釋。即使解釋了他們也未必了解，父親為何失蹤，父母婚姻為何失敗，家庭為何破裂。身為孩子的他們那時並不懂，不懂不斷追問形同傷口上灑鹽。身為孩子的我也不懂我並不該為那些痛楚深受折磨。那不是我的錯不是我應當承受的果。
很多年後我隻身到距離島國15964公里外的阿根廷。一待三年。某個秋日在瑞科萊塔公墓，行經阿根廷裔前男友的家族墓室。想起他曾提起，他父親小時候常逃學，和同學跑到家族墓室的地下室，在棺材邊打撲克牌。他八歲那年他父親忽然消失。他那時想他大概死了吧，白色恐怖極端份子尚存，時不時有人會人間蒸發。結果他父親和第二任妻子離婚後又出現了。他們現在常一起喝咖啡。
如果我父親出現，在不告而別二十七年後。我說。我願意和他喝一次咖啡。僅一次。知道他這些年在做什麼，過得如何。然後各自生活。
妳好冷漠。那時前男友那般道。
而父親始終沒有再出現。
有關父親。最記得某一個早晨，在家門前草地發現一朵盛開中的美麗野花，要他拿花盆鏟子陪我將野花移植到家中花圃。可是屬於大地的野花過不了中午就已凋萎。我哀傷地盯著枯萎的野花。他轉過我的身體說妳看，花圃中還有那麼多綻放的花朵。
父親始終沒有再出現。季節更迭季節。我如今的生命庭園中有那麼多我親手栽種綻放的美好。希望在世界某一個角落的他也如此。
紫水晶
那天，在洗衣服與晾衣服的時候，突然想到了衣服的愛情學，不覺莞爾一笑。
棉質的衣服大多會越洗越寬鬆，就像有些愛情愛得越久，包容力也越大，只是為了留住愛情、守住愛情，他們一味地委曲求全，連自己最後的尊嚴也不要了，寬宏大量地近乎軟弱，最後，卻還是註定要失去，就像那棉質衣服洗久了，衣服的領口與袖口都虛掉了，衣服也被拉扯得越來越長，眼看就要破了。
有的衣服是純毛料的，因為疏忽大意，忘了照洗滌說明的方式清洗，一下水洗，就立刻縮水、變形，令人有些扼腕，就像有些真感情，就是因為對它極為重視，所以當得知對方出軌時，信任毀於一旦，想要再回到從前已是沒有可能了。
洗衣服就像愛情，需要參照洗滌說明，需要兩方好好溝通，更需要好好珍惜，就像為自己珍視的衣服套上洗衣袋，好好保護它一樣。
當然，也有的衣服不是衣服出了問題，而是人變胖了，身型變了，衣服不再合穿，就像有些愛情由於某一方的慾望變大，彼此的價值觀不再一致，也就只能分道揚鑣。
衣服與愛情的關係，或許，比我們想像地還要緊密得多呢。
貓遊
搬到新的住處，大致安頓好之後，我做的第一件事就是去買花，當作送給新家的禮物。
到了花店，第一眼就看見了紫苑，樸實而溫和的氣質，散發著簡單的美麗，是非常適合一起生活的花。
回家後，我將紫苑擺放在光線燦亮的陽台，花瓶就用水杯充當，沒想到這樣的組合十分搭配，似乎杯子已為這一刻等待許久；希望紫苑在這個充滿緣分的杯子裡，能夠安心舒展、綻放。
替紫苑補充水分時，看著小水珠凝結在淡紫色花瓣的寧靜景象，每每讓我感到無比安慰。無論如何細微的事物，都以自身的存在，說明了存在本身。
過了一個多月，紫苑開始慢慢凋萎。
彷彿，只是深深地關上自己，以不打擾這個世界的方式，輕聲道別，留下最後的香氣，以及我的懷念。
張玉芸
市中心熱鬧的人行步道上，中間有一排楓樹。它們等距離地矗立排列於商店林立的商圈中，隨著歲月流逝，在來來往往行人的注目下長成不同的高度與形狀。樹木隨季節流轉，因氣候與溫度的不同而展現不一樣的風貌，我以照相機捕捉它們變換中的身影與色彩。值此入秋之際，隨氣溫下降，樹葉漸漸變成金黃顏色。從樹梢開始擴及全樹，漸黃漸深漸枯，繼而凋零。四季的故事也是人生的故事。
一個秋天的下午，值陽光照耀，光和影在枝葉間婆娑起舞，呈現特殊景緻。當我拿著相機專注取景之際，一位年約七十幾歲的英國太太，好奇地走過來問我：
「請問，妳在照什麼呢？」
我說：「這些秋天的樹葉真美。」
「呃！我以為妳在拍古老建築物呢。但是我看了又看，這裡並沒有古老的建築物啊！這裡什麼都沒有啊！」老人家一臉不解的樣子。
離去前，她丟了一句：「 It’s nothing！」語氣中帶著不屑。
她的這一句「It’s nothing！」有如秋葉般耐人尋味。對於日常生活裡的細微美景，你可以去珍惜欣賞她 ，你也可以說，那沒什麼啊！
我看著老人家離去的背影，想像她從年輕開始一路走來的視野裡，不知道都看見了什麼樣的風景？如果沿路直說「 那沒什麼啊！那沒什麼啊！」 ，這樣的人生會不會真的就變成沒什麼呢？
陳琨和
總經理在辦公室醒來，發現放在抽屜裡的五百萬現金不見了。
總經理到祕書面前問：「我放在抽屜裡的五百萬現金呢？是不是妳拿走的？」
看見總經理，祕書一臉恐懼，十分害怕地回答：「不是我，不是我，是您太太拿走的。」
「我太太？她怎麼會到公司來？」總經理說，「真的不是妳嗎？那妳為什麼見到我渾身發抖，是不是心裡有鬼？」
「真的是您太太拿走的。」祕書說：「她來公司收拾您的遺物。」
謝佳真
醫院座落於城市的郊區，院前有座小而溫馨的公園。每日來到醫院五樓，病房的長廊是淺褐色的木質，長廊邊有各種尺寸的輪椅，牆上貼滿了各式各樣的卡通動物貼紙，這裡，是兒科病房。
在兒科病房實習的那段日子，我親眼目睹各種罕見的兒童疾病，這些疾病讓許多病童原本應該擁有的純真童年扭曲碎裂，病房不曾間斷過的哭聲取代了原本屬於幼童的歡笑聲。
猶記在兒科的第一天，我照顧一位PWS (小胖威力症候群)的妹妹。PWS在世界各地的遺傳門診中是一種常見的神經發育疾病，也是造成遺傳性肥胖常見的原因，會影響身體多個系統。PWS最明顯的表徵為智力障礙、性腺功能減退、生長激素不足造成的身材矮小、肌張力低下、畸形特徵、睡眠障礙、脊柱側彎和行為功能障礙，其中最廣為人知的是不停尋求食品和高風險肥胖的表現。
因為暈倒，醫生為妹妹安排了許多的檢查，卻也找不出妹妹暈倒的原因。我幫妹妹打完胰島素後，媽媽感慨地對我說：「以後還不知道這個孩子有沒有就業能力，我又不能照顧她一輩子。」說畢，我見她眼角掉下了滴眼淚。幾年下來的醫療費用早已成為家庭的經濟負擔，這次住院又讓她的工作停擺。
再回到病房後，PWS的妹妹已經出院了。我想起了托爾斯泰書裡的一句話：「幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各個不同。」也許在兒科病房，更能深刻地體會這句話吧！
新真
我在後院佈下許多網子，阻止野生動物吃掉我辛苦種植的有機蔬菜。最後的結果是蔬菜水果照樣被偷吃，蜥蜴倒是捉到好幾隻。
常常掛在網子上、進退兩難的蜥蜴身長超過三十公分，目光灼灼，全身帶藍綠色的鱗片，外形神似兇猛的小鱷魚，我索性叫牠鱷魚蜥蜴。
每回遇到鱷魚蜥蜴受困，我只會大呼小叫，說什麼也不敢靠近恰北北的牠，一心希望膽大心細的兒子快快來放牠自由。落難的蜥蜴模樣相似，個性脾氣大不同，有的安靜不亂動，乖乖地讓兒子剪去牠們身上的束縛，有的攻擊性強，企圖反咬正在幫牠的人。
有一天，一隻鱷魚蜥蜴困在網子上。網子緊緊纏住牠的身體，牠不斷掙扎扭動，尾巴流出紅色血液，牠受傷了。我有點心疼又有點失望。牠的血是紅色的，是紅色，不是綠色，也不是藍色。
喔，我是科幻電影看太多了嗎？認為看起來兇猛殘暴的動物的血液就該是綠色或藍色，這樣才能突顯牠們刁蠻橫行的特性。
我還是別做夢了，趕快請兒子來剪開牠身上的網子，幫牠脫離困境，比較實在。
隔了幾天，我在後院澆水，眼角瞄到不遠處的網子上又掛著一隻蜥蜴，一動也不動，全身枯黃。
天啊！這隻可憐的蜥蜴死多久了？久到藍綠色的身驅都曬乾起皺、枯黃了。
當天兒子行程緊湊。我想反正蜥蜴已經曬成木乃伊了，就不急著解下牠。隔天，兒子才抽空去解開被網子層層纏繞的木乃伊蜥蜴。兒子下刀前，我隱約覺得木乃伊蜥蜴的位置有變，心裡毛毛的，油然生出對不起牠的念頭。這蜥蜴來偷我種的番茄的確不應該，不過也沒必要一直將牠掛在網上曝屍懲罰牠。況且牠偷果子是為了生存，也是不得已之舉。再說死者為大，前一天我就應該催兒子動刀剪網，早早送牠入土，不要拖延到今日。等會兒，取下牠的屍體之後，我應該厚葬牠，以為謝罪……。
哪知兒子一碰到已曬成木乃伊的蜥蜴，蜥蜴立刻起死回生，活潑亂動，嚇死我了。原來這不是鱷魚蜥蜴，是另一種蜥蜴，身上沒有鱗片，皮膚多摺偏黃帶黑點。
真是感謝老天爺，這隻可憐的蜥蜴歷經一晝夜掛在半空中，上下不得的折磨依然活力十足！不過，我也不是故意整牠，我哪裡曉得後院裡蜥蜴種類繁多，除了鱷魚蜥蜴，還有其他。
最後要說的是你看我連死蜥蜴都不敢靠近直視看個明白，你就知道我沒騙你，鱷魚蜥蜴的模樣真的兇猛猙獰，讓人不敢接近！
形如后冠的夏洛特、口感扎實的瑪德蓮，抑或是很多點心不可或缺的炸彈麵糊，提到法式甜點就侃侃而談的金盈筑，是「Beibei Dream甜點市集」的老闆，雖然才開業近半年，但也累積了一票忠實粉絲，不管是酸中帶甜的檸檬塔，或者造型繽紛的翻糖馬卡龍，還是夏季限定的芒果捲，都能嘗到她對甜點的認真與執著。
「是我自己爭取做甜點的。」六年前，法式甜點並不像現在這麼流行，想學法式甜點只能到法式西餐廳去。面臨大三的一年實習，金盈筑從「樂沐」找到了機會，在當家Chief（主廚）－去年獲頒亞洲最佳女主廚的陳嵐舒底下進行魔鬼特訓。
大廚底下特訓 激出潛能
金盈筑說，「Chief是比較偏傳統法式的，有一套自己的做法。」比如烘烤甜點的溫度，有些甜點需要低溫烘烤，但現實是出餐會來不及，「反正客人吃不出來」，有的員工乾脆直接高溫速成，倘若不幸被陳嵐舒試到菜，她可是會直接飆人的。令金盈筑印象深刻的是，當時她負責調味巧克力的製作，由於調味巧克力含有可可脂，需要靠溫度的變化來形塑，有次早班同事先替她處理了調味巧克力的部分，結果溫度細節沒掌握好，當天晚餐18個甜點的巧克力網只有兩個成功，其他的膜一拆就塌了，根本不能用，而陳嵐舒只是要她快去重做，最後是有驚無險的完美上菜。
「人的潛能是可以被激發的。」當時陳嵐舒就這樣一句話。從高雄餐旅大學畢業後，金盈筑再回到樂沐，繼續在甜點部門發揮所長，工作第二個月，陳嵐舒私下告訴她，希望她之後過去樂沐二店管理甜點部門，不過她太年輕，認為自己還不夠資格管理比自己更資深的前輩員工，最後她選擇離開，進入法式甜點店「Paul」。
不過，主打道地法國口味的「Paul」，所有產品都是從當地空運的半成品，比起之前的工作是從無到有，Paul的甜點製作對金盈筑來說太輕鬆，為了學習更多，她又轉進網路喜餅店「天鵝脖子街」，沒想到在這遇上了她的人生轉捩點。
車禍衝擊嗅覺 重新出發
「第二天在加護病房，喝牛奶卻沒有味道，那時我直覺：我的嗅覺不見了！」在天鵝脖子街的工作很繁重也很有挑戰，金盈筑常常為了讓甜點更美味，總是熬夜找資料，甚至在國外大廚的臉書留言提問。長期的過度疲勞導致她發生車禍，頭部受到重擊而嗅覺盡失，人所感受的味道有75％是來自嗅覺聞到的氣味組合，失去嗅覺對於一個甜點職人來說，是多麼晴天霹靂的打擊，在歷經半年的針灸治療，她的嗅覺總算有起色，雖然咖啡跟燒焦的味道她現在還分辨不太出來。
嗅覺減弱，不只味道變淡，聞到的味道也跟常人不同，為了重新記住味道，金盈筑決定從自己最熟悉的甜點開始，創立「Beibei Dream」賣起各式甜點。
受限場地還有成本考量，金盈筑從最基本的檸檬塔、香蕉巧克力塔、起司藍莓塔等開始，現在雖已有固定客源，她仍在繽紛的食譜中努力不懈，更期待有天能踏上法國接受傳統洗禮，一步步建構自己的甜點夢。
「師父領進門，修行在個人。」樂沐行政主廚陳嵐舒對料理的嚴厲與堅持深深影響了金盈筑，傳統法式甜點就是她的起步。金盈筑認為，甜點的味道可以改變，但配方是基本，所以一切的一切必須回歸根本、先從傳統了解起，進而創新求變。
而金盈筑讓甜點再進化的訣竅就是「不斷研究食譜」。金盈筑說，自己是一個很好奇、愛追根究柢的人，一旦對於某個製程有疑問，必定會排除萬難解決。面對法式甜點，除了找資料自學了解當地的飲食文化，金盈筑甚至能看懂法文食譜，對於這點，她相當自豪的表示，就算沒有到過法國、日本，也能跟在海外研習甜點的朋友無障礙溝通。
凡事靠自己雖然辛苦，但這是金盈筑的不二法門，即使嗅覺受損，對於甜點，她從不假手他人，反而是從客人的回饋不斷想方設法地改良食譜，就希望客人吃到自己的手做甜點時是感覺幸福的。除了法式甜點，她還想再學日文、鑽研「日皮法骨」的洋式點心，希望未來能夠在既有的甜點類型中開創出屬於自己特色的法式甜點。
