我的室友生性疏懶，他的生活哲學是：「能坐就不要站，能躺就不要坐。」因此，輪到他到垃圾時，他總是百般逃避。
當垃圾桶沒滿時，他最常用的是「節約能源法」：表情嚴肅、一本正經地對我說：「垃圾袋還沒裝滿就丟掉很浪費耶！」還講一大堆注重環保、少用塑膠袋之類的大道理，讓我拿他沒輒。
等垃圾桶裝滿後，他仍然有「重新分配法」。前幾天，他拿起爆滿的廚房垃圾，倒一部份「東西」到其他未滿的垃圾桶，然後得意地對我說：「還可以撐到明天！」
當所有的垃圾桶全滿時，他還有一計，「用力加壓法」：打開垃圾桶的蓋子，抬起大腳用力踩下去，把垃圾踩扁後，他如釋重負地笑道：「你看，還可以再用一天。」
如果全部垃圾桶都爆滿，而且再也無法「加壓」時，他還有最後的絕招：「潔身自愛法」。他會神色凝重地皺著眉猛搖頭：「我洗過澡了，明天再說。」我不解地問，倒垃圾跟洗澡有什麼關係？他老兄馬上振振有詞地回答：「垃圾很髒，我洗過澡就不想碰髒東西。」
遇到這種天才，我幾乎毫無招架之力，每次都只好摸摸鼻子自己去倒垃圾。看來，要讓他動手去做，恐怕是遙遙無期，比登天還難喔！
每晚例行性地登入MSN與男友聊天，但今天登入時她卻看到男友帳號呈現離線。
「你有封新郵件！」系統傳來訊息。
點進去收信匣，看到男友寄來的分手信。
「妳很好，但我們不適合，保重。」信件洋洋灑灑寫了一堆，重點落在最後一句。
她看完整個人茫然，她以為上一段戀愛用簡訊分手已經很誇張，沒想到這次居然遇到寫mail分手。
「到底是怎麼了……？」這已是三年來第五段無疾而終的戀情。
每段戀情結束後，友人總會心疼地為她介紹對象，外貌甚佳的她，在初識時，對方總說：「妳的前男友真是太不懂珍惜妳，妳值得一個好男人。」
然後在對方溫情攻勢下，急速陷入下一段戀愛，但在數個月後，對方總是默默消失。
今天，她真的受夠了，取代失戀的傷痛，是一再被否定的不甘心。
「可否舉出我哪裡不好，作為我日後改進的參考？」
或許外人看來可笑，但她真的不想再重蹈覆轍了，於是她鼓起勇氣寫mail和發簡訊給所有前男友。
其中一個很快速地回覆了mail：「妳是個很好的女孩，但妳把愛情看得太重，跟妳在一起壓力很大。」
沒過幾分鐘，也收到另一個回覆：「在一起時，妳常說我都沒有為妳做些什麼，但妳似乎也從來沒有想過為我做些什麼。」
這時手機簡訊響起，她點了進去，某任男友這麼說著：
「那次跟妳談分手時，妳自殘的舉動嚇到我了，原諒我當時的逃避。」
看完後她不免想著：我有這麼糟嗎？這些男人是怎麼回事？
她撥了通電話給朋友，說著：「我失戀了。你上次不是說要介紹做設計師的朋友給我……，對，在pub見面說我很漂亮的那個。嗯，那就約10點。」
她打起精神來妝扮，準備去迎接下一段戀情的到來。
但她卻不知道，戀愛失敗之神永遠在身後尾隨著她。
某天住宅區蓋了公園。
公園裡種滿美麗的花花草草，溜滑梯及翹翹板都是高級木材打造。
人們爭相前往遊憩。
於是地主改變主意，把公園變成了大型遊憩館，每人入場費五十。
結果生意極差無比，幾近倒閉。
地主的弟弟見狀，自告奮勇的接收這個爛攤子。
隔天，遊憩館貼了張公告──
「本遊憩館採會員制，會員條件：年收百萬之人士。」
不到一星期，會員人數破萬。
此後遊憩館聲名大噪，遊客絡繹不絕。
他的眼白已織起血色羅網，試圖捕捉睡魔忘記灑下的砂。一切都是徒然，倒是眼眶絆住了夜色，只留下透著深深恐慌的黑影。
第三十一天零八分三十二秒。
他已經失眠這麼久了，牆上的夜光鐘這麼告訴他，繼續滴答走著。
滴──答。兩個輕微聲響的間隔，是一年？還是一世紀？時間之流慢得如此從容，充沛得好像足以讓他睡到天荒地老。而，睡意，零。他弓身蜷進棉被溫暖的懷中，闔眼哄自己入睡。睡吧睡吧睡吧睡吧……。
睡吧睡吧睡吧睡吧……。自己催眠的聲音從腦中的呢喃變成轟然巨響，他猛地睜眼，看見時鐘顯示著五點，意識到自己閉著眼睛，清醒地躺了一小時。離上班時間，三小時。
滴答滴答滴答滴答……，時鐘似乎比他著急，拼命加快腳步，免得遲到被裁員這種事發生在自己身上。他真想對它大吼：那精神失常被裁員呢？他忍著沒吼出來，以免真的落到這個下場。失眠真是酷刑，把他逼到瘋狂邊緣，卻還讓他痛苦的清醒著──失眠一個月還能上班，簡直是奇蹟！欸，往好處想，他至少不用擔心上班打瞌睡被主管抓到，滾回家吃自己。
剩下兩小時五十三分零六秒。唉，別睡了吧，他嘆了口氣，認命地鑽出被窩。
他右邊的同事拍拍他的肩膀。沒反應。他左邊的同事靠過來，一臉憐憫：「讓他睡一下啦，他已經失眠一個月了欸，可能夢到自己終於睡著了吧……。喂，MSN關掉，主管來了！」
如果有人對你拋來一根燃燒的火柴，你會接住它嗎？
當然不會囉，你說，那顯然是一種惡意，傻瓜才會接住哩。
那麼，當那人對你拋來羞辱的言詞時，你又為什麼要接個正著呢？
你七竅生煙，你火冒三丈，你一再回想那些令你憤怒的內容。
但正因為你如此在意，並且讓它在你心裡發生負面的作用，所以才讓那人達成了他不懷好意的目的。
親愛的，你可以不接受的。
不回應，不理會，也不相信，就當做是對方在自言自語。
動詞要加上受詞才能成為一個完整的句子，當對方發動攻擊時，只要你無動於衷，那就像是燃燒的火柴掉進水裡，瞬間就熄滅怠盡。
午後驟雨，窗外一片朦朧，房間上頭的鐵皮屋頂不斷發出巨響，強化了她的煩躁。
查閱手機通訊錄、MSN連絡人清單，她不知道有誰可以幫助她消除此刻該死的情緒，然後驀地自憐自哀起來。
之後她決定到二輪電影院去打發時間。黑暗中的影像和對白有一種令人平靜下來的魔力。買票進場後，她看見空蕩蕩的座位整齊地排列在偌大的電影院中，組成淒涼與寂寞的畫面。
她竟是唯一的觀眾。
這個前所未有的經驗讓她聯想到許多關於鬼魅的傳說，但她依舊怯懦地選擇中間的位置坐下。螢幕透出慘白，她好像可以聽見膠卷在轉動的聲響。
電影播放。是一部純愛類的日本影片，有一種清亮詩意的色調。
整個電影院只有她一個人，她根本無法安心沉浸在電影情節裡；她總神經兮兮地觀望四周，豎起耳朵傾聽週遭的細微聲音，電影對白成了一段雜音的主旋律。
突然，她意識到手機忘了轉成震動，正要從皮包裡拿出手機之際，她才意會到這是多此一舉。好奇特的感覺呀，她第一次不必擔心會干擾到別人，第一次擁有自己專屬的公共空間。
她大喇喇地把剛買來的零食取出，大口大口地嚼了起來，餅乾的碎裂聲喀嗤作響；她脫掉高跟鞋，將雙腳併攏靠在胸前，比照在家中看DVD的習慣，湧起一股放任的快感。
終於，她放鬆了，徹底地卸下心防。
電影中出現悲傷的橋段她便感性落淚，上演詼諧的部分她則噗哧失笑，抒情的配樂讓她的臉部線條變得柔軟，2個小時又14分鐘，她毫不矯揉造作地呈現內心最真實的情感。
一個人的電影院，原來是如此奇幻。
她在寂寞電影院裡裹著寂寞，好似挖空的皮囊上，覆蓋了久違的心安，緩緩滲透到幽暗的缺口，身體裡層有什麼正逐漸搭建起來。
步出電影院，外頭飄著細雨，柏油路上的水窪中泛起一圈圈漣漪。她覺得好寂寞，好美好的寂寞。
我的閨中密友宜潔，也是我的遠房表妹。印象中，宜潔小時候是個小胖妹，兩年前親友喜宴上，我和老公正在欣賞新人的婚紗照，一位超級性感美豔的女子，熱情的向我們打招呼，要不是她主動表明身分，我還真認不出她來。不過那天後，我和她就熱絡了起來。
宜潔三不五時來我家報到，有時候她要採買大型物品，我也會請家裡菲傭幫忙。她還當起我的時尚教主，教我如何化妝打扮，讓我見識到她高超的化妝技巧，簡直堪稱「易容術」了。
假意套夫妻秘密
她也相當疼我的小孩，時常帶給小孩驚喜，孩子們還喊她「乾媽」。我們變得比親姊妹還要好，甚至互相討論感情等私密心事，包括我對老公的懷疑。有一次我原本打算請徵信社調查老公行蹤，但宜潔中肯的勸我不要浪費錢，強烈批評徵信社根本就是錢坑，還舉例她同學為了挽救婚姻找來徵信社，花了4、50萬元還是無法找到老公外遇的證據。
不知從何時開始，老公的工作變得更繁忙，也不知從何時開始，他回家就只會玩線上遊戲，玩到深夜才肯就寢，「夫妻義務」的次數少到數得出來。
老公是公司的高階主管，經常往返香港、日本、韓國出差，有一次老公出差，我想找宜潔來家裡聊聊心事，但宜潔的手機關機，打到宜潔家裡，表姨說她出國去玩了，當下的我心情有些失落，老公不在，好姊妹又找不到。
又一次老公去日本出差，打電話給宜潔想找她出去散散心，手機又關機，打到宜潔家，這次表姨的回答居然和上次一模一樣，此時此刻，我內心充滿了不祥的預感。有時候女人的第六感還真準確，我開始從任何可能的線索尋找證據，從沒想過老公的外遇居然還參雜了好友的背叛！
出國日期露馬腳
在偶然的機會得知宜潔的部落格網頁，我試圖在她的日記尋找蛛絲馬跡，日記裡只有幾張在國外的留影，但每一張都是獨照，只是那些國家恰巧都是老公經常出差的地方，更巧的是日期和老公護照上的出國時間一模一樣，我試圖欺騙自己那只是巧合，但依然無法壓抑內心激動，一張又一張反覆觀看，有一張照片讓我徹底的崩潰！那是一張宜潔在日本的一家精品櫥窗前所拍攝的，櫥窗的反射人影依稀看的到拍攝者的容貌與穿著打扮，那是一個我熟悉的影子。
從那天開始，我每天都是靠安眠藥才能入睡，我曾掀開老公出軌的事實，但卻沒有勇氣去對質，亦曾有離婚和輕生的念頭，但每當看到孩子那稚嫩的可愛模樣，心想如果一走了之，孩子沒有了媽媽，他該怎麼辦？到現在我一直告訴我自已，那是老公一時的迷惘，不然老公為何不曾提出離婚呢？
睽違3年的號碼倏忽浮現，張大哥話筒那頭嚷嚷，「怎麼不當同事，就不做朋友了？不管，你馬上給我過來，咱哥兒們像以前一樣喝個痛快。」
像以前？很難了吧？畢竟當時的花費有份不錯的收入撐腰，不過自從兩人都被遣散，我還好，30幾歲勉強掙口飯，年近半百的張大哥可沒那麼幸運，工作老有一搭沒一搭，生吃都不夠哪能曬乾？
妻兼兩職撐起家計
還是赴約把酒言歡，這時，一個女人開門進來，張大哥指了指她：「多虧我的好老婆，她白天工廠上班，晚上幫人賣鹽酥雞，日兼雙職早出晚歸，不然全家早餓死了。」大嫂嬌嗔地推大哥一把，怪他老夫老妻還那麼見外，鶼鰈情深令人羨煞。
張大嫂真是個不可多得的好女人，雖然小大哥15歲，卻沒有年輕女性的虛榮惡勞，一下班回家沖涼又趕去攤子沾油膩，哪像女友，根本不管我累得像條狗，還常拉我逛街血拼，好比百貨公司周年慶，她擠在人潮中搶便宜，我只好遠離群眾躲在角落東看西瞄，卻看到不對勁。「咦！那不是張大嫂嗎？」才隔兩天記憶猶新，我確定她是大哥的賢內助，但，她捧著一袋又一袋的戰利品，被依偎撒嬌付帳拭汗的男人，卻不是張大哥！
「她是賣鹽酥雞還是當野雞，居然對不起大哥！」替大哥義憤填膺，拿手機準備通風報信，可是冷靜想想，說不定張大哥知道詳情，只是為了錢忍氣吞聲，我的戳破豈不讓他難堪？況且無論用什麼方法，大嫂都認分扛下家庭經濟，其間的偉大與辛苦不言可喻，我破壞平衡又有何好處？收起手機，幽幽嘆息，或許，這就是市井小民的悲哀吧！
曾經，我看見在愛中受苦的人，便想要提醒他們脫離這樣的痛苦。有個女學生，大一時就與我相熟，她細心的在上課時為我準備飲水，下課時將黑板擦乾淨。她總坐在前3排的座位上，專注的聽課，若聽見我的喉嚨沙啞，便送上一張小卡片，附上喉糖：「老師好辛苦，請好好保護妳的喉嚨喔。」這貼心的女生後來談了戀愛，她漸漸在課堂上缺席了，我託同學轉達了「問候」之後，才出現在課堂上。
初初戀愛時的神采消失了，她的黑眼圈淡淡的圍著憂傷的眼睛，皮膚與頭髮都顯得乾澀。「老師，我覺得很煩惱，吃不好也睡不著，上課不能專心，打工時也總是出錯……」她抬起頭望著我，對我說出她的痛苦：「我的男朋友，我發現他腳踩兩條船。到現在還跟前女友在一起，他明明告訴我分手了，我好痛苦，不知道該怎麼辦？」
沒有對的愛情諍言
「離開他！」我聽見自己的聲音無比堅決的響起：「妳應該要離開他！否則這樣的痛苦沒完沒了。」她的淚珠滾滾落下：「沒別的辦法了嗎？」她問。我搖搖頭，再重複一句：「妳應該要離開，妳會遇見一個對的人。」女生抹去眼淚，結果，她確實離開了，卻是離開了我的研究室，而不是那個男人。
「人之患在好為人師」，我曾犯過這樣的錯，以為自己可以成為愛情的老師，給他人愛情的諍言。其實，在愛之中，並沒有對的決定，只有令自己不那麼痛苦或比較快樂的決定。如今，遇見這樣的狀況，我只是靜靜的陪伴著，不問問題，也不多說什麼。我知道，他們需要的只是一個可以傾聽或陪伴的人，一雙了解的眼眸，其他的都是多餘。
女人打扮未必為了男人，因為男人其實不懂，大多為了女人間的競爭或自我滿足，男人雖也有此成分，但還蠻想獲得女人讚賞，但男人用心往往跟女人期待有差距，像重視打扮的男人愛戴首飾或灑香水，調查發現女人覺得男人佩戴最好僅止於手錶，也不喜男人身上有香味，頂多有點清爽柑橘系氣味就好，性感系的太生猛露骨了。
戴手鍊、戒指、項鍊等的男人越來越多，女人覺得假日「手錶加一」尚可，全部都來則消化不良，又不是搖滾歌手，尤其男人戴念珠或風水石，顯然欠缺信心，讓女人倒退三尺；香水也請上班不要灑，讓女人覺得「這男人滿腦只想泡女人，心不在焉」反顯齷鹺；假日希望男人便服瀟灑點，千萬別勉強穿雅痞裝，許多歐吉桑裝模作樣穿刷白、撕碎或補釘牛仔褲等，令人心口疼痛。
蓄鬚長髮不夠清爽
最妙的是不少熟男曬得跟男優一樣黑，或許炫耀有錢打高球，或許遮掩斑紋，但女人覺得男人膚色自然就好，頂多因開車而手臂變黑，會覺得這男人在打拼，山本說：「那我去日曬沙龍把右手曬黑就好了！」美黑風評不好，美白呢？雖然蒼白顯得知性，喜歡王子系男人或許有興趣，但還是健康白有人氣。
最近歐美男藝人蓄鬚的不少，日本男人也學樣，但女人大都愛無鬚男，因為並非每個男人都像強尼戴普般適合，留鬍子看起來髒髒的，有清潔感才好，尤其喝啤酒、吃東西還會沾留鬚上，不敢領教，而且直覺「要跟這男人接吻很麻煩、會刺痛！」若是休假時還好，有點野性美；男人頭髮也是少有女人支持及肩長髮或光頭，尤其男人若肌膚已劣化無光澤，卻把頭髮染亮或塗髮油，更顯老呢！
