謝佳真
在衛生所實習的那段時光，我日日頂著驕陽在城市的街道中游牧。要成為公衛護理師最重要的便是學會八面玲瓏，因此總要花費時間去拜訪里長、警察，因為關於社區的一切，我們都不能遺漏，包含路邊的狗大便、公布欄或監視器。比起公衛護理師，我覺得自己更像是偵探，查訪社區的各個角落，不能遺漏任何一些蛛絲馬跡。
其中最煎熬的事之一便是家訪。世風日下的社會，我常常被誤認為是詐騙集團。我仍記得第一次看見連爺爺的那天，已邁入春天的尾聲，他帶我走進他巢居的那棟老舊公寓，來應門的是步履蹣跚的連奶奶。直到那日我才知道家徒四壁原來是這麼一回事。
連爺爺和連奶奶的雙人床已占掉大部分的空間，斑駁錯落的油漆掉落滿地，沒有冷氣和電風扇，甚至沒有多餘的座位可以讓我坐下。連奶奶靦腆地笑著，恍若看見了我，又彷彿沒看見，直到連爺爺說奶奶的視力已經漸漸退化，我才意識到連奶奶戴著一副厚重的眼鏡，原來是為了遮掩她那張已被歲月磨損的臉龐。
我坐在奶奶小而簡陋的床上，忙著幫連爺爺和連奶奶量血壓、血糖，奶奶說起了關於她的一生。她和連爺爺結婚後生了一個兒子，後來因車禍去世，之後她就再也沒懷過孕。如今她已漸漸看不見，生活起居只能給先生照顧，她說她很對不起連爺爺，沒有留下一個孩子，現在連生活都要拖累他。說畢，連奶奶潸然淚下，我不知道該說什麼才好，原來在病房外亦充滿了許多大相逕庭的人生故事，我想起了托爾斯泰的名言──幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各個不同。
沒想到這是我第一次也是最後一次看見連爺爺。五月中旬我再次打電話到連爺爺家，才知道他在上個月去世了。如今連奶奶獨居，這個狹小的房間顯得格外冷清，卻又異常龐大，空氣裡彷彿蒙上了一層厚厚的灰，但不及連奶奶的臉龐朦朧失落。
走出連家，我才知道除了病房，社區中的生離死別，更令人無從措手。
