挖礦人
早上檢查國小五年級的兒子功課。有一篇心得,是報告〈幽默力量大〉這篇文章的讀後感。
讀到心得最後一段寫著大家要配合老師,不要讓老師生氣之類云云,簡直牛頭不對馬嘴,不禁要糾正幾句。
我指著最後一段說,「這一段跟幽默扯不上關係,根本是畫蛇添足。」
「才不是咧!」兒子瞇著眼反駁道。「這叫做畫龍點睛。」
挖礦人
早上檢查國小五年級的兒子功課。有一篇心得,是報告〈幽默力量大〉這篇文章的讀後感。
讀到心得最後一段寫著大家要配合老師,不要讓老師生氣之類云云,簡直牛頭不對馬嘴,不禁要糾正幾句。
我指著最後一段說,「這一段跟幽默扯不上關係,根本是畫蛇添足。」
「才不是咧!」兒子瞇著眼反駁道。「這叫做畫龍點睛。」
李月治
東西又漲了,肉漲了、菜漲了、蛋也漲了,生活愈來愈艱難。她嘆口氣,結婚十幾年了還在租房子,家中的電器也都是老舊二手貨,兩個女兒還和她擠一個房間,唉,著實委屈了孩子。怪誰呢?怪這個男人嗎?是的,她一直都對他充滿怨懟,她好恨,無論學歷、外貌、家世背景,他都不如她,她恨月老牽錯紅線,更恨自己當初瞎了眼嫁給他。
她總是自怨自憐,精神和物質一樣貧乏,她把生活的種種不如意歸咎他懦弱、窩囊,她看不起他只有兩萬多的薪水,看不起他書讀不多,看不起他不懂浪漫、不懂生活,鄙視他,甚至當他是空氣。她想,無法給女人幸福日子的男人算什麼男人?
日子艱難地過著。中秋節,社區舉辦慶祝活動,會中提供米粉、油飯、湯圓供里民享用。她想省一餐是一餐吧,帶了小孩去吃,卻見一群阿公阿嬤拿著碗筷排隊等候。這幾年,不管是社區的節日慶祝活動,還是政治人物選舉的造勢活動,只要有提供吃的喝的,就會有一大堆人來捧場。但愛面子的她到了現場卻又不好意思和一群人擠在那裡排隊,小孩吵著要吃,這時他來了,她跟他說小孩子想吃油飯,他二話不說就去排隊。在中秋微涼的傍晚,她看到他和一群阿公阿嬤擠在一起排隊的背影,他的卡其色夾克外套隨風飄動,她眼眶一熱,心是酸的,貧賤夫妻啊!貧賤夫妻!
有一回,她要動一個小手術,他說要請假陪她去醫院,她沒好氣地回他:「景氣這麼差,請什麼假?賺錢比較重要啦。」他只好乖乖去上班。
她一個人到了醫院,偌大的醫院讓她內心感到空盪不安。看到從開刀房推出來的病人,想到那些冰冷的器械,面無表情的醫護人員,她突然覺得好害怕,手腳發軟,她好後悔自己沒讓他來陪。就在忐忑不安時,她看到一個熟悉的身影,是他!她一陣驚喜,心裡頓時安定了下來,不再慌亂。這才驚覺原來自己一直都這樣依賴著他!她卻仍然故作生氣地說:「誰要你來?不是叫你不要請假嗎?」他憨憨地回答:「我不放心,賺錢有比我老婆的生命重要嗎?」驀地,她有一種想哭的衝動。
物價一直漲,生活很不容易,她突然感到很慶幸,想起那句台灣俚語:「歹歹尪吃袂空。」這個沒有讀過多少書的男人,這個一直被她視為無能的男人,雖然不曾讓她過多好的日子,卻一直很努力在支撐著這個家,一直默默地守護著她們母女,想著想著,她內心感到無比踏實。
小葵
他從來沒想過,自己會成為算命師。雖然沒有大富大貴,但圖個溫飽不是問題。他的生活十分固定,下午1點開始營業,通常做到晚上10點。偶爾也有外國客戶慕名而來,然而,總是幫別人算命的他,卻沒有算到自己的劫數……。
兩星期後。
「咦,老李,怎麼那麼久沒出來了?」
「我那隻白文鳥突然死了,這隻新的有夠笨,訓練了老半天,才學會叨紙條。」
陳佑昕
物理課本上是這樣寫的,「兩物體質量越大,或距離越近,重力越大。」那麼我猜,也許是喜歡妳的感覺太過強烈,才會當我們距離這麼遠的時候,有些神異的心情起伏,依然壓得我喘不過氣。
班上的座位是抽籤決定的。而我們,在教室最遠的兩個角落。我們幾乎沒有接觸,因為我怕有一天,我不能說出口的秘密會被發現;還有我怕,妳了解我愈多,就會發現我是個很無聊的人。所以每節下課,我總是窩在位子上,看著習作上的題目,努力演算,我是多麼希望能利用公式簡化我腦子裡的思緒。正如我們總是沒有坐在一起的運氣,我催眠自己,「別想了!有些事永遠也不可能!你應該好好念書,現在不是搞曖昧的時候。」
我必須肯定自己不會喜歡妳。但是偶爾,看到妳的笑容,還是會不由得覺得開心,那對我來說,是世界最美好的風景,甚至比歐拉的等式還要簡潔、漂亮且完美,只要妳開心的條件成立,我的開心,也會被跟著輸出。
儘管如此,我依然得告訴自己,「喂,那不可以!」所以我開始害怕看到妳的笑容,我想我很清楚那種近似自虐的束縛。明明很喜歡,可是只能藏在心裡,努力避開所有人的目光,不想讓她和任何人看到我那顆赤裸、不加掩飾的心。
赤誠的心,如果可以矇騙,也許就不用這麼辛苦,我只要告訴它,「相聚自是有緣,你和她有能夠同班的緣分其實也夠了。」因此,我必須相信,感覺是可以改變的。
逃脫重力場,需要足夠的初速度,我可以,只要我夠努力,只要當我蓄積了足夠的能量,我就可以保證我不會喜歡妳了。
錆青
小時候以為長大就能理解哪些是對的、哪些是錯的。
班尼洛夫緩緩地從床上坐起,感覺頭腦昏昏沉沉的。這明顯是沒睡飽的徵狀,但現在不起床會趕不及上班。
莫名的壓迫感讓班尼洛夫不甘願地將腳跨到冰冷的地板,接著一陣暈眩,他告訴自己動作要緩一點,並靜待暈眩過去。
以為長大就能有一份工作。
都怪自己賴床。不,應該怪昨天處理報告的檔案用太久了。對了,今天還要報告啊。班尼洛夫覺得自己像被事情追著跑一樣,永遠有做不完的事,時間永遠不夠。
不知道是多久以前的事了。班尼洛夫當時還很小,是還可以無憂無慮笑著的時候。那時他總是覺得世界好大、好寬闊,到處充滿未知而值得探勘。而他又特別覺得高大的爸爸很厲害,每天上班下班的樣子像是英雄一樣。
以後自己也會像爸爸一樣吧?
他總是想像著,彷彿長大後就會有一份看起來像爸爸一樣威風凜凜的工作。
以為長大就能隨心所欲想做什麼就做什麼。
班尼洛夫還記得小時候自己曾經為了一個玩具機器人和爸爸吵架。那時候他哭著把自己關在房間不出來,還跟爸爸大喊「我想要變成你」。
因為他單純地認為變成爸爸就可以自己買一個機器人給自己。
但長大了,卻發現現實並沒有那麼簡單。也並不是如同小時候所認為的那樣。
本來還沉浸在童年回憶中,鬧鐘的響亮聲音讓班尼洛夫倏地回到了這個晴朗而刺眼的早晨。他想起了所有應該做的事情。
他快速梳洗。每天刷牙、穿衣服、吃早餐,一貫的動作持續做了好幾年。有時候他在睡夢迷糊之間也可以完成。
一切就緒,要攜帶的也都沒漏掉,班尼洛夫跨出了家門。
他知道自己永遠不可能回到過去的單純天真。而在他真正面臨世界也才真正認識它。從資歷不短也不長的認知中,唯一他能肯定的就是:世界並沒有想像中美好,孩童時眼中的那副光景或許還更加璀璨。
班尼洛夫嘆著氣,長大後他也逐漸了解,有時候思考太深入可能並不益於行動。接著,他邁開步伐,沒人匆匆忙忙趕著上班的人流中。
陳嵐茵
能和一群和睦又熱心的人當鄰居真的是件很幸福的事。如果又有一座共同的空中菜園,那更是好上加好。
當初我們四戶一起加蓋三、四樓時說好了為讓頂樓空間視野好,每戶之間不要蓋圍牆,彼此間界限則以一塊接一塊磚砌上薄薄的水泥,稍能辨識即可。完工時鄰居們驚呼:「太棒了!」原來不加圍牆是對的,空間變好大。
有了偌大的空間,不善加利用就太可惜了,為了增添空間的美感,須有整體的規劃,於是我們開了一個小小的會議討論。務實的尤先生建議種菜,他賣了二十多年的菜,對種菜也有相當的了解。浪漫的李太太認為種花好,滿園的花海光想就令人愉快。忙碌的曾先生沒提供意見,他說只要大家決定了,任何方案都尊重,他是個老實又善良的人,私下我都說他是OK先生。至於我家老公很沒情調地說:「花又不能吃,種菜較實在。」就這樣「種菜」獲得壓倒性的勝利。
開始種菜了。說來容易,其實並不簡單。土呢?要有多少土才能讓大片菜園成形呢?土又該如何運送上來?光想就頭痛。這時熱心的曾先生派上用場了,他是個健壯的貨車司機,神通廣大的他不知從哪裡弄來一貨車的土。土有了,菜苗呢?這時換尤先生發揮專長,他挑了各種當令的菜苗讓我們選,由於選擇得當,讓我這種菜新手竟也得心應手,游刃有餘。
我們每戶都盡量種不同的菜,以讓大家有更多選擇,其實大家也早就明說了,要吃什麼自己去摘不用報備,這菜原本就是共同努力完成的,何必分彼此呢?因此,這家去旅行七天,另三家就搶著澆水照料,那家工作忙碌,沒關係去忙你的吧!一定有人挺身幫忙,守望相助在這菜園發揮得淋漓盡致。
種了菜後,我才發現我們在無意中也順手為環保盡了一份心力。因為不要的果皮、枯黃的菜葉只要加上紅糖和水,經過幾個月發酵,就成了珍貴的酵素。食物的殘渣、多餘的剩菜,也可成為有機肥。嗷嗷待哺的小菜苗因這些營養的加持,每一株都努力地成長著,豐碩肥美頭好壯壯,令人好想按個讚。
韭菜採收了,我們包水餃。芥菜種多了則自製酸菜。芹菜飄香時,該買一斤湯圓來煮。四處亂冒的番薯葉,營養又好吃。紅鳳菜聽說很補血。空心菜則像野草般展現了堅強生命力,摘也摘不完。
有時假日我們會相約在空中菜園聯誼,每戶提供幾道菜餚,邊吃邊聊,偶爾吐吐苦水,有時分享喜悅。這片共同的菜園,為我們提供了有機的蔬菜,更為我們增添了友誼的元素。有這空中菜園,真是令人愉悅啊!
清藍
那一晚的星星格外明亮,街道也異常寧靜。
一名夜遊的男子偶然經過一座天橋,他坐在天橋的階梯上休息。回頭看,發現橋上有一名身穿白衣,長髮飄逸的女子。
他有點訝異,一個女孩子怎麼會在半夜三更的時候獨自出門?他不以為意,起身正要離開之時,發現眼前站了一個女生,同樣也身穿白衣且長髮飄逸。
他心裡有點慌亂,因為橋上的女子仍站在那,又那麼巧在眼前出現了一個服飾髮型相似的女子。他有點害怕,想直接擦身而過地離開。但眼前的女子開口說話了:「你看見了吧,橋上的我。」
他不明白那女子說的話,回頭看看橋上的女子,發現她竟跨上欄杆,從天橋上一躍而下,頭部著地,當場死亡。
這回,他真的嚇得直發抖,背後傳來一陣詭異的笑聲,再回頭一看,眼前的白衣女子已經不在了。
從心
這一天,正如許多人都會突然面臨哲學的糾纏一般,他忽然對自己的存在感到十分困惑。
日復一日,他總是堅守在自己的崗位上,無所動搖,他知道,如果有一天,當他不再站在這樣的崗位上,他將一無是處,將無法繼續存在。然而,這樣日復一日地做著同樣的事情,難道就只為了「存在」?那麼這樣的「存在」究竟有什麼意義呢?
接下來的每天,他重複地思考著這個無解的謎,無論颳風下雨、日曬炎熱,都無法把他從那樣糾結著的思緒拉回現實。然而,一個雨天的晚上,一道刺眼的光線和一聲驚呼,為他解開了疑惑……
一個機車騎士在雨中狂飆著,在要撞入施工地點時,遙遙看見了他舉旗揮舞了數年的雙手,霎時躲開了那個足以奪命的坑。
那個夜晚過後,他終於能繼續打起精神,在那看似微不足道的崗位上,繼續欣賞著眾多過客短暫一生中那更加渺小的每一個微妙而不盡相同的剎那。
藍天、綠野、金城武。
2013年,一支航空公司「I SEE YOU」的電視廣告,讓台東池上鄉,迅速竄紅為台灣的熱門景點。
在「換鵝山房」民宿主人蕭安順眼中,所看到的池上,比廣告畫面裡呈現的更為豐富。在自家的部落格,如此描述:
池上的春天,像首詩。山頂上飄著雲層,林木鬱鬱,山腰漸層的綠,不時還被極白的雲帶斷開,倒映在剛插秧的水田裡,水天一色,如夢似幻。
池上的夏天,像樂章。當南風輕吹,田裡的青蛙、草叢中的蟋蟀、山腳下的螽斯們此起彼落,奮力地跟著隨風舞動的稻浪指揮家,表現出生命的多重奏。
池上的秋天,像幅畫。成群南下的候鳥,點綴在金光閃閃的稻海中,活靈活現。沿著卑南溪,更可見一片雪白的芒草花迎風搖曳。螢火蟲和星星,更是夜幕低垂時,畫布上的主角。
池上的冬天,像齣戲。滿山遍野的點點梅花,以淡雅的香氣,邀人起舞。平地上耀眼的油菜花,帶來孩童陣陣的歡笑聲,讓人融入花海中,將寒冬驅離。
蕭安順原本也是個造訪池上的旅人,他選擇留下來,除了池上四季皆美的風光,另外還有個甜蜜的原因──他在這裡遇到了人生的伴侶。
2005年,3月,蕭安順離開央廣,開始單車環島的旅程。
64年次的他,來自彰化社頭,家裡務農,是典型的鄉下小孩。大學考上世新,進入了廣播組。因為來到台北讀書,念的又是活潑的傳播科系,經過求學歷程的洗禮,蕭安順除了人變得落落大方許多,也奠定了他日後與媒體圈的淵源。
畢業後,他在央廣當記者,跑跟經濟相關的部會新聞。工作環境很穩定,蕭安順卻漸漸感到一成不變,「難道這輩子就這樣嗎?」加上他也覺得,自己並不是那麼適合從事新聞工作,正好公司為了換血,提出優退方案,即將迎向三十大關的蕭安順,便提出了申請。
主管很驚訝,問他下一站要去哪裡,蕭安順對於「退路」也沒有多想,打算要是找不到其他發展,就回家鄉種田。對於日後落腳台東,實非他所預期的事。
從2003年起,蕭安順在新聞界前輩的引導下,養成了騎單車的習慣,「晚上沒事,騎個單車出個汗,是很舒服的事。」蕭安順說,在台灣,騎單車的人必經的「儀式」,就是單車環島,因此他一從職場退下,就是先完成旅行的心願。
因為之前參加車隊活動時,蕭安順就住過「換鵝山房」,這一趟環島之旅,依然選擇在此住宿。當時池上還不是那麼熱門,3月之後,暑假之前,屬於淡季,民宿的客人也不多,經營「換鵝山房」的蕭樹珊有比較多時間跟他互動,一聊之下,發現還滿談得來,3個月後,兩個人就從民宿主人和客人的關係,變成了夫妻。
和人們傳統的認知不同,其實所有領域或多或少都可以借鑑奢侈品策略。「摩爾定律」(Moore’s law)指出,即使產品的功能品質上升,價格也會下降,然而,有一個大品牌卻成功地遵循了奢侈品策略,那就是蘋果。
蘋果相繼推出iMac、iPod和iTunes,最終推出了iPhone,在全球獲得成功。在這樣一個已經飽和、競爭極其激烈的市場中,2007年春天發表的iPhone,仍能使第五大道上排起長長的隊伍,完美地證明了賈伯斯策略的智慧。接著是iPad壓倒性的成功,蘋果成為紐約證券交易所排名第一的股票。2011年夏天,蘋果擁有的現金數量已超過了美國政府。
蘋果的策略包含許多奢侈品策略的特點,儘管其市場並非奢侈品市場:
※一開始就擁有清晰願景。
※一個有名、具創新精神的創始人。
※歷史元素:一個彌撒亞創世者,被自己的公司驅逐,被傳統行銷者取代,接著被召回同一間公司,並為這個公司注入了新的生命力。
※地位元素:使用蘋果產品時,會自豪地想要炫耀一下。
※和藝術的連結,因為蘋果受到了設計專家的頂禮膜拜。
※將個性化做到極致。
※系統性創造稀有的商品。
※逐漸受到控管的銷售點。
※蘋果產品的價格明顯高於其他競爭者,並且永遠不會下降。
※與顧客保持一定距離。