雲藍
今天,還是一如往常地展開了漫長的課程。
仔細想想,從以前到現在已經換過數位老師來教我了。每一位放棄繼續教導我的老師不是滿臉倦容,就是面含怒容地離去。
當然,也被罵過無數次。
不知道是我資質愚昧,還是老師們教導無方。總而言之,現在有一位肯耐心教導我的老師,我就已經很感激了。
但是,即使我再如何感謝,學業方面還是一籌莫展,未有任何起色。
日復一日,那位老師的耐性也差不多被我磨光了。
終於有一天,他也忍不住對我破口大罵:
「你這隻笨鸚鵡!」
雲藍
今天,還是一如往常地展開了漫長的課程。
仔細想想,從以前到現在已經換過數位老師來教我了。每一位放棄繼續教導我的老師不是滿臉倦容,就是面含怒容地離去。
當然,也被罵過無數次。
不知道是我資質愚昧,還是老師們教導無方。總而言之,現在有一位肯耐心教導我的老師,我就已經很感激了。
但是,即使我再如何感謝,學業方面還是一籌莫展,未有任何起色。
日復一日,那位老師的耐性也差不多被我磨光了。
終於有一天,他也忍不住對我破口大罵:
「你這隻笨鸚鵡!」
林触
蟬與晚風爭寵
視覺無從
捕捉
山徑上一隻蝸牛
正悠然滑行
向不可知的大暑
.
然而
物的情緒轉換
片刻幸福,偷偷
抽換了底片
焚風把緩行者攬在臂彎裡
思索黑與白的奧義
.
牠是否知曉
那條邏輯僵硬的土路
曾有蟬翼在風櫃的
落影
舉杯搖曳
沁涼的日光
張經宏
某夜長青來我家,音樂正好播唱劉若英的〈後來〉,他說這歌讓他頗感傷,「為什麼?」「回不去了。」長青說。
「什麼意思呢?」
「就是回不去了。」
這個有說等於沒說的回答,後來我倒有些明白了:長青的不說,或欲說還休的那裡,或許恰是詩的入口處?習慣於追問細節、鋪排敷陳的心思,比較堪用於小說創作吧。
如果小說是「滿園春色關不住」,那麼詩便是「山中發紅萼」。
長青一向話少,即便整夜閒坐,安靜的時候居多,而慣於出之以各式的歎息。有的歎息近於哀傷,有的是讚許或意義不明的沉喟。比諸言語,許多時候歎息所透露的心思反而耐人尋味。沉默的雄心,偶然的失志。風霜的細節,誰堪聞問。
他的呼吸深卻也糾結,相識幾年下來,眉間的淺紋漸漸長出深溝。若干年前,當我還是個純粹的讀者,閱讀時常常揣想寫這文字的人的呼吸。如今有寫作者來到眼前,我仍好奇於作者的頓挫吞忍處,是他自闢蹊徑的金針指南?還是肉身突破重圍的迷途花徑?
長青又將出版台語詩,於詩我是門外漢,只能說些門外的觀感與懷想。數十年來台語遭沉埋壓抑的這命運,使得我輩在小說寫作,於傳情達意的幽微關節處,往往遍尋不著相應的文字而未能中其要害,轉而挪借他詞。這也是此地創作者共同面臨的課題吧。
現代詩踵事增華至今,在思議之路上騁才使氣者,多有所聞;於不可思議之途閃瞬的吉光片羽,也時有所見。若說現代詩競相以情思意念為爭豔的前庭,那麼音韻聲腔上的詩境後院,似乎悽涼清寂。平常我們說的讀詩,其實是在看詩。
曾經有其他文類的作者旁觀現代詩朗誦的場合,對那樣的活動表示不解。那或許是因為,詩這類的創作已習慣躺在紙頁之中,離了生活而為的朗誦,多少顯得刻意造作吧。
在心為志,發言為詩。每一個創作者從心到口的距離,該如何測量?
雖說入眼的台語詩多少因陌生而有些隔閡,但讀者若啟以口齒,以呼吸聲韻、唇舌喉牙間的鼓湧,在咀嚼涵詠之間輕喚,沉吟,呢喃,詩的另一個真身或許漸次甦醒。詩歌後院的池塘春草,園柳鳴禽,迥然不同於前庭的劍戟錦簇。
我試著讀誦這些,並不算容易閱讀的文字,詭譎的是,種種隔之又隔的難以言說的困境,反而讓我嗅到了荒原本身的豐饒氣息。有些斟酌的文字身後附上拼音,又使我恍然:那些漸漸在日常唇吻邊消散的,曾經活過的言詞,它們在文字上的模樣長成這般啊。
這次詩人說的仍是生活,生活的落葉、此起彼落的風聲,堪與不堪的心念,著墨濃淡、說與不說的眉間心上,多少泥爪停留?熱鬧庸常的庭埕前,詩的神靈來過幾回?
台語詩於許多觀望談說的人眼中,一向是荒原。在蒼涼與富饒交織的野地上,泥濘清新,稠滯溫潤,是古老的呼喚,也是全新的觸摸。荒原上已然落土的種子,也許有日終將開花。不知這種企盼,是否也帶有幾分詩意的嚮往?●
周桂音
天空是藍的,路依舊看不見盡頭。你抬頭看著一線藍天,想著或許要下雨了。你幾乎嗅見雨的氣息。誰知道呢?等雲飄到路的上方,就會下雨了。
路很窄,牆很高。你告訴自己,或許下一個轉角就是出口了。白色高牆在路兩旁向前延伸,牆上貼滿警語。「禁止逆向」、「禁止大聲喧譁」、「禁止塗鴉」、「禁止飲食與嚼食口香糖」、「禁止碰觸與毀損牆面」、「請留意宵小與可疑人士」、「請勿停下腳步」,你已不再一一瀏覽,只專心前進,或許下一個轉角就是出口了。
細長的天空漸漸變灰,或許待會就要下雨了。路依舊沒有盡頭,你眼中只剩下白色高牆。你卻忘記自己要去哪了。偶爾你超越其他行人,偶爾你被別人超越,偶爾你想問問其他人,這路究竟通往哪裡,他們卻一臉肅穆指著牆上的「請勿交談」、「請勿在此逗留」,匆匆離去。
如果大家都朝同一個方向前進,那應該不會錯吧。你放下疑問,專心趕路。若能在下雨前抵達出口就好了。彬彬有禮的人們保持緘默,魚貫前行。
瞬間,陽光灑在牆面,閃現燦然的光。你為之失神。恍惚地,你伸手撫摸那潔白無瑕的光滑牆面,卻將它戳了一個洞。你怔怔摸著那個洞,發現牆竟是用紙做的。
這牆,不過是一層薄薄的燈籠紙。你探頭窺視,牆後方是另一面牆。伸手一摸,那面牆也是用燈籠紙做的。
若這樣一路鑽牆出去,或許便能擺脫這沒有盡頭的路了吧。不,你搖搖頭。誰知道牆後面是什麼地方呢?那裡沒有路,沒有警語,沒有方向。而你已經在這條路上走這麼久了,或許下一個轉角就是出口了,若在此刻證明這牆毫無意義,那你之前走的路不就白費了嗎?
下一個行人出現之前,你匆匆離開案發現場,和其他人一樣低頭前行。天空又藍了,你卻期待一陣雨,讓這直聳天際的高牆現出原形,讓你看看牆後的世界是什麼樣子。不,你不敢言語,只將那塊牆紙緊緊握在掌心,那是你曾經試圖打破現狀的唯一證據。當你手中的紙被手汗濡濕,漸漸軟爛如一張衛生紙時,你卻忘了那是什麼東西。你將之丟棄,同時想著,或許下一個轉角就是出口了。●
番紅花
在和年輕女孩談到戀愛與婚姻的不同時,往往用社會名流的八卦新聞當活生生的例子是最有說服力的,感動人之處經常比愛情小說還扣人心弦,荒謬之處也經常比八點檔肥皂劇還要不可思議。甜蜜蜜的戀侶步入禮堂後,婚姻成為兩家子的事,那以後,有多少對是可以繼續圓滿到最後的呢?
婚前不會說的秘密 婚後讓妳措手不及
前幾天,一則國內名人婚變新聞,讓我讀了以後感觸頗深。千億資產的兩大豪門聯姻,男女雙方認識交往十多年才共結連理,卻在結婚不到三年就大打離婚官司。新聞報導妻子訴請離婚的理由之一是,婚後還無法持有家裡鑰匙,進家門前更得先檢查過包包才得以進入。這當然是我們平民百姓感到非常匪夷所思的豪門家規。家家有本難念的經,姑且不論檢查媳婦(太太)包包的理由,這新聞最讓我感慨的是,即使是交往十幾年的相知之深,其實也不保證我們一定了解嫁過去之後的情境轉變,套上鑽戒的那一刻,對方不一定會坦白告訴新娘,回家要檢查包包喔、多久之內一定要生小孩傳宗接代喔……,而這正是婚姻最讓人措手不及的地方。
不是變了個人 而是原形畢露
結婚典禮結束後,妳突然發現,妳的另一半,婚前婚後,原來大大不一樣。最常見到的不一樣,是婚前願意耐心陪妳逛街買衣服的男朋友,婚後不但聽到逛街購物的假日行程就皺眉頭,甚至會指著家裡的鞋櫃衣櫃數落著:「包包鞋子已經這麼多了,為什麼還要買鞋子?」壓根忘了以前他不僅負責幫忙揹包包,還會猛點頭說好看、好看;婚前和妳吃飯的時候,會不時深情凝望或有說有笑,結了婚以後,吃飯時邊滑手機或邊看電視,即使妳換了髮型他也不會發現;有的人婚前會主動報備行蹤,婚後卻一整天無聲無息直到回家現身。
這些實情或轉變,誰會在結婚前老實告訴妳呢?說不定那從未結過婚的妳的他,也以為自己會一生一世、永遠熱火,他也不知道自己會在婚姻裡變了個人呢!
認清真實用心愛 讓婚姻永不後悔
認清婚姻的真實面貌是非常重要的體悟,抱著「王子和公主從此過著幸福的日子」的念頭去選白紗,太危險了!因為公主忘了從此她不再是公主,公主每天會帶著眼屎醒來?會一頭亂髮、懶得刷眉毛、窩在沙發上看韓劇?會滑手機滑到打呵欠也不摀嘴了?既然公主自己都變了樣,是否能體悟到,那個結婚以後不再時時刻刻滿眼冒愛火的冷淡王子,也是人性的正常轉變呢?
結了婚,願意在婚姻裡實現許下的「承諾」,願意讓自己的情緒不暴走,願意儘可能給對方多一點生活的空間,願意為他節制、增進自己的脾性與修養,這些才是讓婚姻走得長遠的可能方法。這個瀕臨崩解的豪門婚姻讓我們看到,錢、很多錢,並不是天長地久的保證。兩個人在一起,初期靠緣分,若要無怨無悔走一生一世,就要靠愛人的能力與努力了!也許我們可以在每年的結婚紀念日問問自己:和我結婚,他(她)後不後悔呢?我是否帶給對方超過單身日子的幸福感呢?
我的答案是肯定的,因為我努力,我也願意。
周詩潔
顧及寶寶剛出生抵抗力還很弱,所以前幾個月除了去醫院回診,其他時間都待在家裡,等到他4個月大了,我才和先生一起帶他回娘家。生產後因為要坐月子和全心照顧寶寶,一直沒什麼機會回去看爸媽,對於終於能盡盡做女兒本分的我,心情當然很雀躍,但這樣的好心情卻因為先生而打了折扣。
相較於我的興奮,對於回娘家這件事,先生顯得有些意興闌珊,其實這也無可厚非,我難過的是,當我忙碌地準備寶寶出門要帶的奶瓶、奶粉、奶嘴、尿布、手帕、換洗衣物等大大小小的東西時,先生卻晾在一旁像個局外人,完全沒有要幫忙的意思,讓我感覺帶寶寶回娘家好像是我一個人的事,跟他這個「半子」沒半點關係。
睡前我終於忍不住跟先生宣洩我憋了一天的心情,坦白地跟他說,出門前他冷眼旁觀地放我一個人手忙腳亂,讓我有些難過,因為那讓我感覺他真的只是「陪」我回娘家,而不是我們「一起」回娘家,若他當時願意主動幫忙,多表現一點參與感,我的感受一定大不同。
話說完後,先生不發一語,我知道溫吞的他需要一點時間來沉澱我所說的話,我只希望天底下為人夫者,都能多一點同理心,老婆也是別人家的女兒,在要求另一半孝順公婆的同時,是否也能多體諒我們為人兒女想家、想父母的心情並給予多一點的支持。
楊嘉敏
結婚,有時需要藉口,有時不需要藉口,人對了,時間也對了,就會結婚!但最重要的是,千萬別把結婚當作打發時間、彌補空虛的藉口。
最近母親剛過世,再加上分配遺產的紛擾,家庭氛圍真的很差,讓我真的很不想回家,已婚的朋友見狀後,便對我建議說:「妳怎麼不乾脆去結婚呢?」我聽完她的話,反問她:「如果有機會重新選擇的話,妳會結婚嗎?」「不會,男人追女人時,一定對妳服服貼貼的;可是結了婚後,變成妳要聽他的,甚至聽他家人的!」「那妳幹嘛還要我去結婚呢?」當下朋友就沒講話了。
這讓我回想起另一位已婚朋友的故事。當初她為了逃離火坑似的娘家,於是想盡辦法要趕快結婚,以為從此就可以遠離自己的原生家庭,誰知結完婚後,她才發現自己又跳入另一個水深火熱的火坑。單身者形單影隻,看起來很孤單,感覺起來很寂寞,但隨便找個人結婚,絕對不是終結孤單消滅寂寞的良方,反而有可能變成一場揮之不去的夢魘。
不論如何,想結婚的人,就去結婚吧!管它是火坑、泥沼還是地獄,就縱身一躍而下吧!至於始終不想結婚的人呢,就自在自適地與孤單為伴、寂寞為侶,盡情享受一個人的生活吧!
紫水晶
許多人容易把「一個人」的狀態套上寂寞、孤單這樣的字眼。只要看見一個人吃飯、一個人看電影、一個人逛街,好像這個人一定是感情出了什麼事一樣,可是對這個人而言,那可能是自在而又滿足的時刻,他擁有絕對的自主權,不需要配合旁人,展現了他獨立而又自主的一面。
有些人喜歡呼朋引伴,喜歡人群圍繞著自己的感覺,這樣的人看似開朗、活潑,卻也最有可能其實是個害怕孤單、寂寞的人。他非常不喜歡散場的時刻,因為這表示自己又得一個人;他的周圍也許有許多人,但僅止於吃喝玩樂,談不上深交,都不是真正懂得他的,只是用來掩飾、隱藏他內心的不安與孤獨感。這樣害怕獨處的人,卻沒想到正因為身旁都是些不對的人,反而更加深了自己的寂寞,襯托出自己的孤單感,陪伴的人再多,也於事無補。
自己一個人不代表就會寂寞,一群人群聚陪伴也不代表就不孤單,無論是愛情還是友情,重點是,身旁的人得要是對的人才行。
「沒朋友、沒假日,也沒另一半」,卅出頭的林彥丞,是悠活城市國際創辦人,他苦笑以「三個沒有」替自己創業生涯做註解。四年多來,看著事業從無到有,心中雖滿是成就感,「卻也是一連串的give and take(取捨)」。
「時間管理、對未來想像的不確定和財務負擔」,成為不同世代創業家共同面對的挑戰,經濟部中小企業處科長李筱白說。
創業者不只要面對事業經營的挑戰,與另一半的情感經營也格外重要。
天橋科技專案經理Darren、綠夾克創辦人廖聰哲,兩人同樣投身科技創業領域,從事App開發,也都各自有兩個學齡前的孩子。
Darren為參與新創團隊,舉家從高雄北上定居,不被太太娘家諒解,太太雖曾猶疑,卻也成他最大後盾。
廖聰哲的太太蕭雅真說,老公原利用正職外時間,籌備新創事業,但她認為「浪費時間,要嘛就全心投入」,她更成為老公商業提案的忠實聽眾,「很愛講,講到我都會背了」。
承接家族工廠的保養品牌「女兒」,曾柏允和女友郭立梅也是「事業、愛情兩頭燒」,出差兼約會,約會沿路景點,也都和工作相關,但女友不以為意,甚至「兼職」幫忙包裝、出貨到凌晨。
據美國哈佛大學商學院講師Shikhar Ghosh研究,美國新創事業失敗率高達百分之七十五,相當於每四家僅一家存活;經濟部官員則粗估,台灣存活率僅約一、兩成。
李筱白說,年輕女性創業挑戰更艱鉅,「存活率更低」,社會刻板印象仍根深柢固,女性必須做出更多犧牲,「就連家人也冷眼以待」。語言學習應用程式創辦人葉慧瑜舉自己為例,同樣創業,「哥哥和我待遇就不同」,不論是金援或心理支持,都少一大截。
七月初的午後,午後大雷雨澆不熄女性創業熱情,中小企業處一場「女人i創業論壇」,湧入兩、三百名女性,連會場走道也坐滿,講者問及有意願創業者,幾乎全場高舉雙手。
李筱白指出,政府對女性創業仍欠缺性別思維,仍停留以往「創業解決就業」心態,輔導類型也偏重初階創業,忽略創業「適性」,恐難因應未來不同世代女性的創業需求。
台灣以製造業優先的思維,已成創業隱憂。台灣「全球創業觀察」(GEM)團隊調查,台灣新創事業在「產品創新」表現優異,但在「市場創新」相形失色,高達七成認為身處紅海市場,還有中國大陸、南韓緊追在後。
此外,調查也顯示,台灣人具有「極高創業意願」,每十人中就有三人,高於其他先進國家的一人。值得注意的是,創業意願和學歷無關,反而和家戶年所得有關,所得較低族群創業意願較強,高達八成有意創業者年收入不及八十萬元。
在跨國比較層面上,台灣創業害怕失敗比例偏高,創業知能也屬低標,落後大陸、韓國、馬來西亞等國,分析原因是這些族群相對缺乏創業資源,包括人脈、資金與設備等。
調查報告指出,台灣現有的新創事業,多著重技術與生產的產品創新,但隨製造業大量轉向服務業,開發新市場、新顧客、新商業模式的市場創新能力「嚴重缺乏」;這也凸顯了我服務業打入國際市場面臨的困難。
據調查,僅三成新創事業家表示,產品或服務面對較少競爭者,剩下多認為自己在紅海市場廝殺。對照大陸、南韓各三成、兩成七的比例找到利基市場,且自二○一○年起逐步上升,台灣的創新表現則呈停滯,未來恐落後中國與南韓。
相較市場開拓,受惠台灣製造業基礎,產品創新成台灣強項。將近七成受訪的新創事業家指出,產品對客戶而言具創新性,略高於大陸,則大幅領先日本、韓國、新加坡。
創業存活比創業更難,根據台灣「全球創業觀察」(GEM)的調查,台灣近年來新生創業率穩定,退出率卻偏高,代表新創事業生命維繫不易。
值得注意的是,統計創業退出人口,年齡、性別、學歷方面無顯著差異,家戶所得卻具有高度差異。退出創業者,高達一半所得低於四十萬元,顯示資金周轉不足與資源缺乏的情況下,難以持續營運企業,導致退出率偏高。
新生創業率指十八到六十四歲人口中,新生創業家所占比例。該族群正參與建立獨資或合資的新企業,且新企業發放薪水、工資或其他報酬未滿三個月。
研究團隊進一步分析退出市場原因,發現企業結束營運主因是「企業不賺錢」占近三成四,另外三成則是「個人因素」;若是退出後企業繼續營運,有一成是因「找到新工作」。
經濟部商業司副司長陳秘順表示,新創事業成立之初可選公司或行號登記。依據投入產業、所需資金多寡判定,若有意擴大經營、進行政府標案或與大企業合作、有批貨需求,遇上下游供應問題,多會申請公司。