振鴻
與H合作一件案子，相約離她工作室不遠處的便利超商裡見面，討論。抵達時，坐落巷弄底的超商已不似平日靜謐，長長人龍宛若植在瓶中的蔓類植物，在裡頭蜿蜒，曲折。
人龍起點，是名有著原住民深刻臉廓的年輕店員，正從一台機器中反覆壓擠出一塔又一塔粉紅色的霜淇淋。他聚精會神地操作，表情一絲不苟，但顯然是訓練有素，每份製造出的霜淇淋看來都分毫不差。
未見到H，你挨擠過人群，在臨窗的位置上坐了下來。
雖值午後，但初夏陽光尚顯溫馴，如一隻隻從遠處奔來的可親的犬，越過落地窗後全興奮地躍至你身上。擁抱這適恰的，久違的溫度，你頓覺自己好似一株清朗無比的溫室花朵。
等待中，你遂張開花瓣，向四處張望。
這間超商和他處所習見的並無不同，外觀與招牌制式，但內心卻隨著時間更迭而日益複雜。除應時節而販售起的霜淇淋外，還提供各類現代化服務，譬如宅配，傳真，影印，購票，領錢，繳款，購買有機蔬菜，國際美食等等，項目瑣碎繁多，令人不禁就錯覺世界其實不大，一座超商而已。
想到這裡，你忽瞥見H走了進來，連忙起身，朝她揮手招呼。
或是真的許久未見，一陣寒暄之後，你和H竟都放下工作，相談起彼此變動的生活。於你們，光陰雖然一刻、一刻將彼此削切出不同形貌，但年齡相仿，在同代年輪裡有些底蘊畢竟相同。所以，你們遂像走進一座闃暗洞穴，各自捧著一團躍動又燙手的火，照亮彼此，映出彼此輪廓。
搖曳的火光中，語言開始為你們鋪設軌道，將你們載往一幕幕過往場景。H先淡淡地提起，在她母親罹癌後，每隔一段時日她都得陪母親到醫院接受化療，之後再與弟弟分配看顧時間。只是，化療多時，母親始終未見起色，在副作用的折騰下也逐日磨去抗癌意志。
說了一陣，H驟然就停了下來，尷尬地向你抱歉，說，實在不該將氣氛弄得如此凝重。你連忙搖頭，一再要她切莫介意。其實，你還想說點什麼，但在心中掂來捻去總找不出適切語句，只好又一再表示，若H願意訴說，你則願意聆聽。畢竟，你亦是經歷過無常所帶來的殘酷，明白身處殘酷卻不被傾聽是何等孤獨。
「這形同另個殘酷。」你感歎地說。
H似乎被你真誠的理解所觸動了，眼眶瞬時濕潤起來。她甫要開口回應，聲音卻突地哽咽，眼淚也從眼眶中溢出，猝不及防。此時，落地窗外投射進來的和煦陽光恰恰照撫在她面龐上，滑落的淚水因而顯得更為晶瑩。
你靜靜陪伴H流淚，過了半晌，她情緒才漸次平靜，才放心地對你繼續傾談：「謝謝你，自從母親病了以後，這幾年，我和父親、弟弟都沒能好好談過彼此感受。我們日夜分工照顧母親，卻也日夜將自己關起來，徒留堅強的一面。我們是多麼害怕，掩飾不住的脆弱會壓垮母親。
「但是前幾日，弟弟打來電話，說母親決定放棄化療，想選擇安寧照護。當時，我慌張地趕至醫院，但一見到母親，看到她躺在病榻上辛苦地喘著氣，虛弱得連眼睛都睜不開了，原想勸慰她的話遂在嘴邊都止住了。那時，我回想起母親一路跑著的抗癌長途，那過程是多麼地孑然與孤單，而我們充其量，僅能，也只能在一旁不斷地打氣，鼓舞。然而，這長跑卻始終跑也跑不完似的，母親一旦氣喘吁吁抵達了一百公尺，我們旋即又在下個一百公尺用力地呼喚她，鼓勵她，要她繼續，要她努力。
「但是，跑的人畢竟不是我們啊。那一刻，我才恍然發覺，母親這幾年其實都是為了我們而跑，因為她知道我們脆弱，知道我們害怕死亡，所以才一直努力努力地跑，也從不喊痛，喊苦。對母親而言，或許我們才是她的終點。可事實上，她根本已經累極了，只想慢慢地走，慢慢地停下來。」
許是接近上班時分，超商裡的人潮逐漸散去，僅剩廣播電台傳來的輕柔音樂在空氣中流蕩飄浮。你坐在H對面，靜靜聆聽這段語重心長的敘述，心底跟著無可遏制地翻湧起來，著實能夠感同身受。
在三年前，你父親亦因惡疾離世，當時你就深知，接受死亡雖不容易，但一再直視至親往死亡之途走去卻無能為力也迴避不了（彷彿死亡是一本怎麼撕都只是停留在同一日的日曆），亦是不易。也因此，你急忙在H的敘述告一段落後，關切地，要她千萬好好照顧自己。
對於你由衷流露出的善意提醒，H欣然地點頭，表示接受以及認同，隨後更是微微拉起了笑容，反倒想安慰你似的，開始說起她如何度過這段幾乎不勝負荷，又無可宣洩傾訴的日子，「幸好，我還能畫畫，是畫畫讓我得以對生活進行想像，在想像中重新觀看自己，整理自己，然後再試著將過程中的體認與興味重帶回生活當中。一這麼循環，感覺上，生活就不再只是局促的死生相對，不再只是充滿著限制，而像是一場又一場的探索遊戲，必須在所遭遇的物事中，摸索出更多廣闊與深刻的理解、情感以及可能性。」
H說這些話的時候，你腦際跟著閃現她那些寓意深遠的畫作，在畫面中，她總是運用黑白筆觸勾勒出各種充滿想像力的繁複圖案，藉此隱喻她所經歷的生命與生活。如今，你又聽起H這麼談論所熱愛的繪畫，你清楚知道那已經不是一份維生的工作，而近似一種自我修行，或者，更嚴肅一點說，H是已把此生際遇，都視做永在創作中的一件藝術品了。
那麼，對H而言，那些在漫漫生命中不期然的蹇劣遭逢，不正是豐沛的藝術素材嗎？
你在心中為自己這樣的推衍泛起了感動，對H的處境似乎也較能感到釋然。的確，H是處在人生的不安當中，但卻也是在藝術中。忽爾，你就感到好奇，在心底接續私想著，若請H，按其風格畫出對「繪畫」這件事的隱喻，不知她會如何表達？
你想及的是一條河流。
這條河流從激越的現實之地而來，行流一段後才漸趨清澈，平緩；而再行流一段，河面則拓開兩岸更形寬廣，開闊；之後，則以此勢態，轉返現實之地沉穩地流去，將其原本糾結的現實地景緩緩疏開，好望向更深的地理，托載住更沉重的生。
你將這蹦跳出的隱喻說給H聽。聽完，她隨即從背袋內抽出了筆記本、畫筆，刷刷地畫將起來。
不一會功夫，一張充滿想像的圖畫遂在你眼前具現。
H以黑白筆觸勾勒了一個飄逸女孩，她伸展開的雙手是條蜿蜒流經身軀的河流，左手邊顯然是上游，河面汙濁，正承受著現實生活的種種物事在裡頭浮沉，碰撞；磕絆一陣後河流開始流向女孩的左手，身軀，此時河面登時變得舒緩澄澈，接而漫步似的又從右手流洩而出，再之後，流出的河流漸行漸寬闊，最後蜿蜿蜒蜒地，又繞回了左手邊，巨型的手掌般承載住上游裡雜沓紛擾的物事，其形，其景，幻異的猶如河中之河。低頭欣賞中，你忽想及什麼似的，抬起頭對著H說，今天這樣，也算是完成一項工作了吧。
H聽了，愣了一下，隨即燦開臉龐，朗朗地笑了起來。那笑聲，如一條河潺潺地向你迎來。●
