後來，綠色的郵差經過我的窗口，我想問他，知道L的消息嗎？
他有一口大袋子。每天，沿著坡道的人行路，一個公寓一個公寓地餵食著，把信件塞進紅色的信箱。我覺得他好像一個綠色的耶誕老人。不過，袋子裡裝的不是禮物。是空白的紙。
也很像動物園裡的飼養員。帶來食物與飼料。放進木槽。對著柵欄裡的動物說：「請多吃一點。請盡量多吃。」
星期天的日曆快要撕完，十二月來到了盡頭，已經是今年的最後一個週末，但是，城市有一種藍色的寂靜，靠近耳膜。
隔壁房間的最後一位房客，按了按我的門鈴，跟我借了繩索。
「我要把行囊綑綁在自己身上。」她說。
「不用貨運嗎？」我把繩索遞給了她。她的臉孔因為勞累的緣故，顯得非常疲憊。
「不會再有貨運的車來了。」她說。「電話已經打不通，而且，也不會有接的人存在。」
「要去很遠的地方嗎？」
「嗯。總之，會先各處旅行。」
週末的下午看不見雲上的島嶼，只有密密的雲層，和永無止盡的陰天。
城市裡的信箱好像都積了雪。但其實不是雪。雪的預警在氣象預報裡，顯得非常微弱。冬天愈來愈冷。 L沒有捎來任何信件。他一點也不知道，每天，我在這個窗口，為他所做的事。
「從這裡看出去，沒有建築物的阻擾，可以看見冥王星。」那時，在夏天夜晚的窗口，使用著天文望遠鏡。L這樣對我說。
「已經這麼靠近了嗎？」
「還會更近的。」
「冥王星是一顆矮人的星，所以，它也居住在宇宙的矮人森林裡。」在漆黑的房間裡，看不見L的臉。但是，L的聲音卻很清楚。隔著像是幾萬光年的距離，從空空的光之甬道裡，向我傳遞過來。L究竟有沒有說話呢？
「所謂的宇宙，就像載著各種植物的地毯，在無邊的黑暗裡漂浮，所以，森林也會慢慢靠近彼此。黑色的森林、藍色的森林、雲朵般的森林、有湖泊的森林……」
「星星也會死亡嗎？」我謹慎地問著。
「會的。會生病，也會死亡。」L說。
「死後的星星就會被運送進那些森林，永遠地埋葬。」
說著這些話的L，在夏季結束以後，就與我道別，從這個世界上消失了。或許，L也像是天空裡漂浮的星星一樣，被運送進某個我所不知道的森林。L的臉頰那時像星球一樣離我好近好近。倏忽又遙遠了。
冬天的夜裡我把望遠鏡收起來，天空是一片的灰暗。沒有星星，每天晚上，我沿著街燈明滅的坡道，提一袋蘋果，走很長的路回家。
坡道的公寓幾乎已經淨空。沒有人聲。冬深一點的時候，電視機裡只剩下氣象播報台，其餘的頻道，都是沙沙的雜訊。
氣象播報員穿著夏季的夾克。他身後的衛星雲圖上，布滿高氣壓的等壓線。
「明天會是個好天氣。未來一週晴朗無雲。」
但是，窗外的陰天，為什麼這麼茂密呢？
或許，這其實是夏季某日的氣象。被穿插進電視機裡的某個頻道，像是錄影帶般地被重複播放了吧。於是，我有了一部氣象預報的電影。夏天的播報員，看起來很年輕，好像一結束工作就準備進行野餐。夏天的衛星雲圖上，從雲帶裡長出了漩渦狀的颱風。
那樣的颱風，在夏季的海平面上消失了嗎？變成海水，來到冬季的海洋。只要還有太陽存在，總有一天，會再回到天空，成為很好的雲朵。
沒有正確的天氣預報。沒有日曆。每天睡醒，看見了窗外的白光，就知道是一天了。今天會是什麼樣的天氣呢？每天，我起床，刷牙，喝牛奶，從衣櫃裡挑選最喜愛的衣服，到街上去。街上的店都關閉了。只剩下佇立的自動販賣機。有水果、飲料、食物，有各種需要的東西。他們離開前，把城市裡的一切，都做成了自動販賣機。
我投了幣，硬幣掉進機器的底部，傳來非常清脆的聲響。罐裝的熱咖啡咚一聲掉下來。在空盪的城市裡形成回音。我捧著那個，到坡道外的河堤上，拉開拉環來喝。
綠色的郵差偶爾也會過來。在送信的途中。我們並肩坐在河邊的草地上。
「你在等信嗎？」他說。
「我沒有在等待什麼。」我說。
「天氣愈來愈冷。」他說。「後天開始，要下雪了。」
「是的。」我點點頭。
「你在做什麼呢？」我指了指他的袋子。
「送信。」
「但是，這座城市裡，已經沒有人了。大家都走光了。」
「我知道的。」他點點頭，說：「但是，必須要這樣做。」
「我的工作只是傳達而已。只要有需要我傳達的人存在，就必須工作到最後。」
河堤的對岸，也是空空的大樓，沒有人聲。馬路上少了汽車，變得好寬闊。窗框、透明電梯、大樓外高牆上的直立看板，不知道為什麼，看起來像是一個抽屜裡的整齊方格，把世界切成一片一片。
「這座城市裡，還有別的人類嗎？」我輕輕地問。
「有的。」他說。「也有留下來的人，專程等待著別人寄來的信。我想，他所等待的，一定是非常重要的東西，所以，才會一個人住在那像是縫隙的公寓裡。這時候，信件就變得十分重要。因為那是活著的證明。」
河水從上游慢慢冰凍，偶爾，會有浮冰漂過我們面前。河裡的魚好像潛到更深更深的河道底。甚至，順著河流，到水溫更暖濕一點的海洋去了。水面的倒影看不見河底的水草，只有深深的、彷彿整個宇宙般靜止的深藍。之後，這條河會被完全冰封，成為冰的國度。
綠色郵差站起身來，拍拍褲子上的草屑，注視著對岸的大樓。
「降到零下五十度的那天，我就要走了。」他說。「離開這裡到南方去。」
「道路也會結成冰嗎？」我問。
他點點頭。
「什麼都會被冰封住。大樓、樹木、高塔、紅綠燈、百貨公司……會變成一個冰箱裡的世界。一切會變得非常透明。」
啊。如果可以。真想看一眼那樣的世界啊。
「你看這個，」他從上衣口袋裡，拿出了一封信件。「是觀測站的人寄來的。」
「下次雪融的時間，是兩百萬年後。」
南極的陸地漸漸靠近了。我有這樣的預感。城市裡的人聲愈來愈少。公寓一樓的庭院裡，爬滿芒草。進入了冬深，綠色郵差也不再來了。所有信箱裡的信件都發著抖。
夜裡，夢見破冰船割裂冰塊的聲音。嘎滋。嘎滋。空盪盪的船上只有我一個人，在怎麼樣也找不到出口的房間裡，一扇門穿越一扇門。
門打開了還有門。我一直一直不停地奔跑著。在傾斜的船身。聽見破冰刀一刀一刀將冰塊切開。門打開總是一大片一大片的黑。直到我握住了下一個門把。扭轉。夢境在重複裡迴旋地傾斜。
黎明般的光從門外拍襲過來，我從睡眠裡睜眼醒來，是天亮了嗎，好像也並不是。房間卻宛如白晝一片亮晃。這是個很白的夢。
走到窗邊，拉開窗簾，強光從窗外撲照進來，令人無法直視了。
「啊……那個是……」
從窗口眺望出去，遙遠的城市盡頭，燃燒著這個城市裡最後一批的煤油，在夜色裡，那潔白的、像是嬰兒般的火箭，靜靜升空了。
Pluto。
我念出聲。冥王星號。
冰霜慢慢地爬上了斜坡。像是苔蘚。覆蓋住公寓的牆壁。信箱。庭院。樹木凝結成白色的手。我打開窗戶。想讓白色的冰之手。伸得更進來一點。
「在這個房間裡，晴朗的時候，可以看見冥王星。」
彷彿，聽見L的聲音這樣說。
「如果可以，我會在冥王星上揮揮手。」
房間已經沒有電流。流理台裡，水龍頭也滴不出任何一滴水。水管都凍結了。我靜靜地在地板的中央平躺下來。
窗外，有一片雪花飄了進來，落在我的鼻尖。慢慢地，濡濕了。房間四周的牆壁，結成了薄薄的冰霜。遠方火箭發射的光透過窗戶，打在家具的表面上，一片亮晃。
我是不是這個城市裡，最後一個人類呢？
兩百萬年後，我會在這個箱子般的房間裡醒過來嗎？雪塊漸漸融化，從我的臉頰流淚般地褪去，兩百萬年來，我凍結的雙眼，隔著雪塊，始終凝視著窗外無盡的星空。
如果，醒來的時候，剛好是夏天就好了。電視機裡會播報著低氣壓的消息，人們在騎樓下躲著午後雷陣雨，野餐回來的孩子們，穿著雨鞋，在窗下的斜坡道上奔跑，濺起低低的雨水。
非常地，非常地溫暖。
2082年的最後一天，結束了。●
