很多偉大作家，擅長的是刻畫一個小人物的生活和內心，但是這種刻畫，依托的是一個大時代的嬗變和激 盪。讓時代的節奏在平凡的韻律中不露聲色地跳動，這就是作家的功力所在。在這些作家和作品中，有索爾．貝婁的《赫索格》，有狄更斯的《匹克威克外傳》，也 有老舍的《駱駝祥子》等等，當然，也有約翰．厄普代克的「兔子」系列。對此，厄普代克可能有著比其他作家更為清晰明確的創作意圖。在談到自己的作品時，他 曾經說過：「我寫作的時候，不斷提醒自己的是，眼光不要朝向紐約，而要看的是堪薩斯州東部這樣的地方。」同時，他的筆下也沒有英雄人格的展現，更沒有戰 爭，宮廷，商界或者間諜等等那種司空見慣的場景。他筆下那個暱稱「兔子」的美國中年男子，事業不順遂，人際關係不好，身體狀況不佳，成天沮喪，沒精打采， 看上去完全沒有閃光之處，但是厄普代克就有本事，把這個極為普通的人物與大時代聯繫在了一起。在一個美國人的面貌中，他畫出的是美國這個國家的肖像。
有 意思的是，作家本人在某種程度上，也幾乎是作品中的人物的折射。與很多具備自由主義思想，做出很多驚人之舉，人生經歷豐富多采的作家相比，厄普代克是一個 典型的保守主義的老派美國人：出生在維吉尼亞東部的一個小得不能再小的小鎮上，父親是地方高中的數學教師，母親是一個小店舖的售貨員，他的童年和少年是在 一個83英畝大的農場中度過的。這樣的家庭出身讓厄普代克身上充滿了美國中等階級的色彩。他支持美國入侵越南，反對政府支持藝術事業（因為認為政府沒有這 個智慧）；他一生都堅決反對在作家圈最時髦的同性戀風氣。在哈佛念書的歲月中，他也沒有跟著在當時校園中引領議題，或與在美國社會引領風潮的自由派學生混 在一起，而是成為一個幽默俱樂部的積極活動分子。畢業後他在紐約工作了20個月就再也受不了了，在這樣的喧囂的大城市，他不僅找不到自己的歸宿感，也看不 到真正的美國的景象。很快，他就舉家搬到麻州的——你可以猜到——一個小鎮。然後就開始了貫穿半個世紀的對美國普通社會的觀察與記錄。
厄普 代克喜歡「中等的」事物，他認為各種不同的極端都是交會在中間的，而對比於極端區域的鮮明特徵，只有中間的區域，會充滿各種的「模稜兩可性」，因而充斥了 寫作的素材。這與我們一般的在刺激中尋找意義的想法大相徑庭，但是足以發人深省。今天的寫作，不乏高蹈玄虛的手法，令人目眩的異想世界，或者創作形式上的 花樣翻新，但是又有多少能夠貼近最普通的事物，最平凡的個人的作品呢？放眼中外文學史，其實真正流傳下來並刻入歷史的，往往是那些腳踏土地的，而不是優美 地在天空中飛翔的作品。當我們對厄普代克的文學地位高山仰止的同時，其實也應當多去領悟他與日常生活的密切關係。●
留言列表
