鞦韆，是每個女孩的夢想，至少是我一直以來的夢想。喜歡盪鞦韆，也喜歡「看鞦韆」，公園裡最吸引我的遊樂設施就是鞦韆。
小時候喜歡把鞦韆盪得好高好高，眼前的景物忽遠忽近，而我心總是嚮往更高處。鞦韆越盪越高，速度越來越快，彷彿離夢想的距離好近好近，把鞦韆上的心情也盪得很高，歡欣雀躍地呼吸每一口自由，下一秒就投入藍天的懷抱！
長大後羨慕公園裡靜靜擺盪的鞦韆，已經拉長的身軀不再能在鞦韆上高高盪起，只是每天趕著時間，從這個空間盪到那個空間，和時間競爭、和自己競爭，然後失望的體悟到，原來有些地方，長高、長大也到不了。
看著只依自己規律搖擺的鞦韆，慢慢回味起一段被遺忘的時光，那段盪鞦韆的時光有種幸福的況味……，我仍然想飛。
這是她第四或第五次去補摺機刷簿子了。
還是不確定有或者沒有。
「做這行的常常就是會這樣嘛。」她說，有時還真夠讓人提心吊膽的。
這一次補摺機很給面子，「搭搭搭……」，動了。螢幕上顯示正在補登資料時，她想著：「終於來了終於來了。」在動心忍性這些日子後，酬勞應該終於入帳了吧？抑或只是電信費用的扣款？
「嗶———」機器吐出了薄薄的簿子。
上頭原本不多的數字翻了兩翻。
酬勞終於入帳了，沒有錯。剎那間，應該歡喜快樂的情緒並沒有迸出，反倒一股心酸悄然上騰直嗆得她眼眶泛淚。
錢還沒有下來的時候，她想著，拿到這筆款項就要去買筆記型電腦買衣服買褲子買新書報名新的課程等等等。如今錢到手了，卻忽然什麼都不想做了，只瞅著那不到從前上班一個月的薪水的數字發呆。
如果以為她是因為金額數字不如從前而心酸，那可真是誤會她了。
人維持生命所需要的其實並沒有想像中得那樣多，真正「活得好」所需要的是什麼卻老是超乎人的想像。
即使知道這很傻，她仍在金額和數字的轄制中感覺到自己載浮載沈。
「下一筆數字在哪裡呢？」
她覺得自己的生命好卑微。
花掉生活，換取生活費。沒有生活費，無法生活。賺取生活費，不算生活。這個世界多麼弔詭。
明明應該選擇不為明天擔憂的，偏偏未到的明天老是陰魂不散。人生而自由，仍要努力維持生計，再如何仰望空中自由自在的飛鳥也是一樣。
更何況食物也不是自己掉在鳥巢裡的。
「原來人生意義的完全才是我真正的薪水。」當下，她似懂非懂若有所悟。
因此，說來有些遺憾卻充滿希望地，目前，她仍然在等待著，真正屬於她的，發薪日。
網站的競爭越來越激烈了，這在投放網路廣告的策略手法上一覽無疑，大家為了追求最高的曝光量以及點擊率，已經到了無所不用其極的地步，採用最吸引眼球的素材，偽裝成網站內容的一部份，以及強制彈窗…等等，而這也導致了一種現象，廣告離用戶越來越遠，甚至是視若無睹…
一直在思考，這種局面之下，還有什麼更好的策略、招數來吸引用戶的目光呢？舉辦更多的活動，還是釋放更多的優惠呢？這是一個好的出路嗎？而如果沒有足夠的行銷資源，又該如何呢？思考到了最後，我回歸到了網站經營的基本要素來思考，簡化自己的思維，而我發現網站的文案應該扮演重要的角色…
網站的文案就是把經營網站的故事說出來，而且要說的精采、傳達到用戶的心坎中，我看過兩個不錯的案例，其一是瘋狂賣客，另一個是番茄樹，兩家都是懂得透過文案攏絡人心的典範，較為可惜的是番茄樹前一陣子暫停營運了，但這是因為後端的營運跟不上腳步導致…
通常，網站經營者會考慮較多的介面設計(UI)、用戶體驗(UE)、圖片或者flash的美觀、甚至是因為SEO的需要，而加了一堆關鍵字在裡頭，而他們忽略了其實網站中最多的文案，也應該有個性點，這些通常都是程式設計師或者經營者隨手寫出，或者從別人的網站抄襲過來的，並非用心的寫出合適的文案…
網站文案有哪些呢？包括：網站頂端的導航欄、各個欄目的標題、網站的簡介、幫助、提醒，甚至是網站所要呈現給用戶閱讀的內容，網站文案就是網站的性格。好的文案不但能準確的的傳達資訊，讓使用者感受到良好的體驗，更能成為行銷推廣的好助手…
好的網站文案必須包含哪些要素呢？
最簡單的定義，網站文案的目的就是要傳達給使用者一種資訊，簡單明瞭，這也是最基本的要求，一定要讓把想要傳達的概念準確的帶到，也要讓用戶很輕易的了解，如果無法把這種目的表達清楚，並且深入用戶的內心取得共鳴，那後續的行銷也將會事半功倍…
再者，整個網站的文案一定要前後統一，不少的網站因為經過了數次的改版調整，或者不同版塊、網頁是由不同的單位、編輯人員來撰寫文案，並非沒有專門負責寫網站文案的負責人員，所以同一個用語，可能在同一個網站上出現了幾種不同的說法，不只用戶感到迷惑，甚至連接手管理網站的專責單位都搞不清楚，而這還有一種狀況，就是以一種誇大的slogan吸引用戶，但實際點擊進去之後才發現有落差，這也是一種不統一，甚至會影響往後用戶的信任度…
至於，帶點情感渲染，善用用戶同理心，也是網站文案的精髓，網站的文案很多時候是在提示、幫助用戶完成註冊或者購買東西，但是大多數的網站文案多半像一個機器人死板板的，而不帶一絲情感與鼓勵用戶的用語，比方說：恭喜你成功了，或者還有一小步，就可以獲得更多的XXX，站在用戶的立場，網站的行銷推廣可以獲得更大的進展…
網站文案的編輯過程，也不要忘了將網站的理念或者更實質的效益綁在裡面，有人願意上網站來看你的內容，無疑是最佳的客戶、用戶，所以適當的包裝，善用所謂的置入性行銷效果，就會得到較高轉換率的回饋，在合適的地方，不能夠硬塞或者遍地開花，這就重倒網路廣告的後路，適當的低調甚至釣用戶的胃口，或許會有不同的結果…
往往一個讓用戶覺得舒適、貼心的網站，更多體現在細微之處，好好留意一下身邊的文案，他凸顯的不單只是網站的個性，更是最佳的行銷管道，而當外界變化的越來越複雜的同時，回歸基本面來看待是否把基本工作做好，或許才是真正的王道…
他對妻子說十點就得出門，她茫然地，「你去哪裡？」他瞪著眼睛，「昨天不是告訴過你，我要搭高鐵去台中嗎！」
她努力想了一下，好像是有這麼一回事，只好訕訕然地，「唉，阿滋海默症了。」用學名來說，有意避免「老人癡呆」的字眼。
幾天後，她把皮包放在鞋箱上，再進臥室換衣服、化妝。這是她出門前的習慣。
他密切地觀察，在她兩度進出臥室後，終於開口，「你要出去？」「咦，不是跟你說過了嗎，我今日有個聚會啊。」
雖然已從職場退下來，但是見識尚在成長，沒有與社會脫節，她並不覺得夫妻倆的智力隨著年齡退化了，比較明顯的是記性走下坡。
起初，忘性只是好笑的事情，並不在意；她還有點幸災樂禍，說自己的母親八、九十歲時頭腦還算清楚，他的母親則在七十多歲時就開始有點糊塗，「我的基因比你的好。」
可這兩年，記性竟像土石流，常常把一個人所有的相關資料都說盡了，卻想不起人家的名字；而生活裡最不能不面對的「真相」，則是忘記另一半說過、交代過的事。因為不想被對方看出自己的「失憶」，兩人竟隱隱然做著角力；不是跟你說過了嗎？這句話每說一次，就好像扳回了一城。
有一天她豁然驚覺，如果丈夫失智，那是誰贏了？
愛的細節，如此弔詭，我記得不少，遺漏更多；而在遺漏之中，不時突然浮起一些片段，使我驚訝，原來我們互愛的細節，並不真的消逝……
我必然無從記得每一項關於妳的細節，我親愛的女兒。即便，我那樣疼愛妳，想抓住每個我想捉住的，愛的細節。
做父母的，盡其所能為兒女拍照、攝影，無非都是這心態使然吧。
我跟妳媽媽，應該也拍了不少。卻總嫌不夠。
不是拍得不夠多，而是，相較於跟妳互動的美好記憶，那些拍攝留下的影像，事後翻閱，雖然多少往事層層疊疊的浮現，卻似乎少了點什麼。
我說不上來。比方說，我看到一張抱著妳，在淡水河邊，眺望妳媽咪，妳對她遠遠揮手的畫面。妳還不到三歲，一張臉，略顯圓滾。照片記錄了我們父女倆，某年某月某日某地，拍攝人是妳媽媽。但那天多數的狀態，我不記得了。問妳媽媽，她便回我：哪一天？有嗎？
確實，我們都不太記得當天淡水河岸的很多細節了。
這便是我們記錄往事，難免的缺憾，我們遺漏的，遠比記得的，多太多了。
再如另一張照片。妳在我腿上，一臉飽足後的呆滯。妳才三個月大，喝完奶，為防吐奶，我放妳於我腿上，輕輕替妳拍嗝，一邊拍一邊哼歌。那照片，勾起我較多細節的回顧，並非它很特別，而是，妳喝母乳的前半年，我幾乎每天重複這些動作，扮演奶爸拍嗝的角色。這張畫面，意味了一個階段的成長縮影。我記得清楚，理所當然。可是拍照當時的情景，卻淡了、模糊了，好像我們在一系列重複的夢境裡遊走，到最後，根本搞不清第一次走與最後一次走，究竟有何差別，反正就是走過那裡嘛！
愛的細節，如此弔詭，我記得不少，遺漏更多；而在遺漏之中，不時突然浮起一些片段，使我驚訝，原來我們互愛的細節，並不真的消逝，僅僅是沉浮於日常生活的水平面底下不遠處，稍有機會，便伺機露出，提醒我，別忘了曾經有過的愛。
而曾經有過的愛，有多少是無法記錄的啊！來得太快，太無跡象，我們再想記錄，往往瞬間，消逝了。
兩個妳突然親我的畫面，我沒拍下，亦無從拍下，可我一輩子不會忘記。
妳一歲多時，洗完澡，我幫妳吹頭髮，吹完後，妳驀然回頭，抱住我的嘴，親了一下，然後惡作劇般的表情，跑離我身邊。那動作太快了，我愣了一會，妳媽媽在旁邊，瞪大眼睛看著。我們都無法解釋為什麼，但這愛的親吻，就發生了。
另一次，妳稍稍大了些，兩歲多。我抱妳上車，妳嚷著要到駕駛座上。我放妳於我肚皮上，隨妳把玩方向盤，是妳第一次玩大人車，高興得東搖西晃。然後也是一瞬間，妳回抱著我臉，重重親我的嘴，口水還沾到我臉上。當時只有我們父女倆在車上，我跟妳媽媽講這事，她還笑我，幻想吧。
是吧，愛的細節，無從記錄，僅存於心。別人不能感受，於我呢，一個老爸爸，反覆咀嚼，是幻想也甜美。
「那，後來呢？」妳，右手指尖捲著髮絲，不斷撥弄著，已經有了女生嫵媚的神韻，尤其是，追問我故事的後續時，妳眼波與眉間會流轉。
「那，後來啊，」我故作耍賴狀，突然抱起妳，嘴巴嘟著：「豬八戒就偷偷親她啦！」每個爸爸，最愛的動作，親女兒。
「唉呀，我是說故事啦。」妳掙脫我，手插腰，雙目瞪，一副我小學班長的恰北北模樣。
「好啦，那後來，孫悟空遂扮裝成大小姐，坐在屋內床上，靜靜等豬八戒這隻妖怪，好色的闖進來……」我正襟危坐，繼續講《西遊記》，我的「泠泠版大話《西遊記》」，改編自正宗《西遊記》，卻添加了我的誇張胡謅，配合了妳興之所至的喜好。別人爸爸的故事裡，絕無可能跑出日本卡通正義之士「麵包超人」，穿梭於孫悟空、唐三藏之間！在妳我每晚的天方夜譚裡，麵包超人卻是唐三藏師徒五人之外，西方取經大隊裡不可或缺的最佳第六人。
多年以後，妳讀這些文字時，想必會覺得可笑，《西遊記》裡怎會生出個東瀛卡通人物！也許，連麵包超人與他的戰友，咖哩麵包超人、土司超人等等，都將淡出於妳的記憶吧。可我，一定不會忘記，也不願忘記，就好像，妳爺爺奶奶，老在我們家族聚會時，提我三歲多夜裡起床偷吃餅乾的糗事。然後，妳會大感興趣的問：那，後來呢？
見妳興致高，奶奶愈唱作俱佳：後來妳爺爺光火了，把一整盒餅乾放在妳把把面前，要他全吃光，不吃光不准睡。聽到這，妳笑得好開心，「那，後來呢？」後來，妳把把，吃著吃著，飽了、累了、睏了、哭了，喊著：「我要睡覺，我不要吃了！」奶奶一直重複，妳一直問後來呢，然後妳一直笑。
以前我沒那麼懂，有了妳以後，每當我嫌妳奶奶重複這些往事時，心底遂多了幾分溫暖。我們，這些有孩子的長輩，對不斷長大，終將有自己人生的孩子，僅能保有的，不就是美好的記憶嗎？我們的未來，在縮減；妳的未來，在延伸。我跟妳，僅有的交集，唯獨在妳還未完全獨立之前，而我還能握住妳的手之時，這交集，相較於我們各自的人生，太短暫了。短暫到，我們，當父母的，不得不停在那，喃喃自語，關於妳的可愛妳的天真妳的依賴妳的撒嬌。妳脫離我的雙手扶持後，就注定了妳的以後，靠自己去摸索、去體會，我們能幫的，越來越少。
妳的雙手，會想抓住天上的星、空中的風、未來的愛；我呢，看妳往前一路奔去，我只剩手上美好的記憶。我握緊拳頭，能抓住的，是隨風飄去的往昔，是記憶流沙於指間無情的滑漏。妳奶奶妳爺爺妳外公妳外婆，每個人都喃喃自語過往的瑣碎細事，只因他們抓不住孩子，只好抓住猶在指尖纏繞的美好。
我親愛的女兒，「那，後來呢？」關於後來，妳會在以後，以妳的生命去領會。那後來的後來，我肯定不在了，但我留下的片言隻字，將是妳於後來追索我愛妳的線索。
妳半開眼，大概廣場上活動的廣播聲吵到妳吧。不過，很快地，妳便闔上眼，繼續睡妳的午覺，在我的臂彎裡。
我特別得意這樣的感覺。妳躺在我臂膀裡，輕輕入睡，醒過來，睜開眼，不是全然醒來的那種，是微微睜眼，確定一下自己是不是仍在安全的環境裡，一旦確定了，又閉起眼，熟熟的睡去。有時，還會把手掌張開，摸摸我的臉，代替親吻，好像給老爸一番獎勵似的，「嗯，很不錯喔，請你繼續。」
這是老爸我開心的時刻。我的臂彎如港，輕輕摟妳於一泓靜謐的水波上，我的幸福，隨著搖晃妳的韻律，一起擺盪著。
我抱著妳，坐在三樓露天咖啡座裡，陽光輕灑，人聲雜沓，但我的心思跟妳的沉睡一樣，都隔絕了這冬日午後的喧鬧。妳媽媽想去賣場走走，我搶著說那好我帶妳反正妳想睡了。這種討好，我最樂了，一兼二顧，妳媽可以輕鬆逛逛，我呢，則有時間，獨攬妳於我的身邊，即便妳入睡，也是躺在我的臂彎裡啊。
我愛抱妳，妳媽向來意見多，怕我寵壞了妳。自我告訴她，妳終將長大，終將有朝一日連我想摟妳都不見得心甘情願被我摟，那何不趁我能抱妳而妳又願意跟我撒嬌讓我抱的這段時日，多抱抱妳呢？這麼說以後，妳老媽很少再碎碎念我愛抱妳了。她大約是聯想到妳外公疼她的兒時記憶吧。
身為爸爸，我對一路走來抱妳的記憶，與如何抱妳方抱得舒適，是很有心得的。
妳出生時，在坐月子中心，我天天抱妳幾回。那時，妳全身軟若無骨，躺在我臂膀上卻長短剛剛好，我覺得那時我的臂膀如電動床，持久耐用細心體貼；半歲多以後，我喜歡捧著妳輕搖，獻寶一般，向世界炫耀妳屬於我的榮耀，那時我像一個King，妳便如我的城堡；一歲多了，妳搖晃學步，我愛迎妳入懷，兩手伸向妳的雙脅，如輕拖船隻入港，每拉一回，心中便甘美一回；兩歲多、三歲多，我抱妳，便有如人工體重計了，抱妳是隨時想探知妳三餐吃多少吃得好不好夠不夠；四歲多以後，抱起妳，觸感沉甸甸，心頭起了不捨，妳重了，妳終有我抱不動，或妳不再讓我抱的那一天了。
我對妳說，老爸抱不動妳後，就不能抱妳嘍。妳貼心摟我脖子，「那你就抱到一百歲好了。」小寶貝，妳知道一百歲有多長嗎？我嘴裡念著，臂膀抱妳更緊了。
從那時起，從我漸漸感覺到，可抱妳的時間會越來越少起，我常目視自己空空的雙手，擺出抱妳時的彎曲弧度，心想：可真像一座港灣呢！隨時護衛入港的船舶，卻深深了解，港灣的宿命，不就是期待灣內船舶往更遠的海洋去漂泊嗎？沒有一座港灣，希望停靠的船隻，永遠停於港邊。於是，港灣最知道，船隻停泊於灣內之際，不管多久，都該擁抱以最深的感情。
是啊，我的臂彎如港，終將目送妳出航。妳的未來，是我無從探知的世界。我僅能如港灣一般想望：當妳疲憊、當妳困頓，別忘了老爸我的臂彎，曾經給過妳的擁抱。這是最無悔的港灣。
他正準備問這個孩子要到哪裡去，沒想到孩子先發制人，他說：請問，天堂怎麼走？……
我一直都是玉里鎮鄉下一所小學的老師，來過我們學校的人，都會同意我們學校真是世外桃源。站在校門口，四處望去，看不到任何一棟房子，當然也看不到一個人；學校不遠處有一條東西走向的公路，往東走，可以走到玉里鎮上去，往西走，就會走到深山裡。公路在山腳下就斷了，要進入山裡，你必須走路，山路雖然不好走，還是有人住在深山裡。
二十年前，我還是個單身漢，我的同事張老師也單身。學校沒有宿舍，可是縣政府替我們單身老師在玉里造了一棟宿舍，我和張老師都住那裡，也同出同進。
有一天，我記得很清楚，是一個星期五，我們兩個人是最後離開學校的。車子才開上公路，就看到了一個小孩子在路上走，他穿的衣服很單薄，也沒有穿鞋子，因為正好寒流過境，他好像有點發抖。我是駕駛，立刻在他旁邊停了下來，張老師將車窗搖下。我相信他正準備問這個孩子要到哪裡去，沒想到孩子先發制人，他說：「請問，天堂怎麼走？」這個問題，我和老張面面相覷，不知如何回答。窗外寒氣逼人，張老師將後車門打開，請孩子進來，孩子也立刻進來了。
我們總算知道孩子為什麼要去天堂了。孩子的爸爸在他一歲就去世了，不幸的是，和他相依為命的母親在一個星期前也去世了，但神父教他不要難過，因為他的母親現在住在天堂裡。他曾問神父，天堂在哪裡？神父支吾其詞，不願明確地回答他的問題。今天下課以後，本來應該回到山上的部落去的，他卻沿著公路走向玉里去。他想，那裡比較熱鬧，而且有學問的人比較多，一定有人可以告訴他如何到天堂的。在路上，他也曾問過路人，但沒有人知道天堂在哪裡。
我們發現孩子住的地方好遠，開車到公路盡頭後，起碼還要步行一小時。我們是不可能今天送他回去了，就和他商量，今天晚上和我們住，明天我們帶他四處去問路，如果有人知道天堂在哪裡，我們一定會開車送他去；如果沒有人知道，我們也一定在天黑以前將他送回他阿姨家。我們問他要不要打個電話給他的阿姨，他說他阿姨現在在台北，不會知道他一個人到玉里去了。
張老師教我將車子開到一條玉里店最多的地方，幫孩子先買了襪子和鞋子，也替他買了一件厚夾克和一套換洗內衣褲。穿上厚夾克，孩子不再打哆嗦。大家都餓了，就帶孩子去一家西餐館吃飯，可以想見的，孩子很捧場，吃得很起勁。吃飯的時候，我發現孩子皮膚黑黑的，大眼睛，講話的時候會露出一嘴白牙齒，典型的原住民孩子模樣。
張老師客廳裡有一張沙發，也有乾淨的床單和厚被，替孩子打點好了，就勸他早點睡覺，因為走了這麼多路，一定很累了。孩子在睡前仍然做了一個簡單的祈禱，祈禱中沒有提到天堂，卻祈求天父降福我和張老師，因為我們是好人。我和張老師聽到了這個祈禱，都感覺很好；被人稱為好人，當然是一件愉快的事。
第二天，天還沒有亮，我被敲門聲吵醒。打開門，發現張老師慌張地站在門口，他說孩子不見了；可是有更怪的事，他堅持要我自己去看。我看了以後，真覺得不可思議，因為我們替他買的衣物全部都留下了，而且整理得好好的。張老師說這個孩子真是胡鬧，這麼冷的天氣，沒有厚夾克，又赤腳，絕對會感冒的。
還是我鎮靜，我教張老師不要慌，因為發現孩子留了言，書桌上有孩子的一封信，信上說：
李老師、張老師：
謝謝你們。
我餓了，你們給我東西吃；我渴了，你們給我水喝；我無家可歸，你們收容了我；我沒有衣服穿，你們給我衣服穿。
凡是替我最小兄弟做的，就是替我做。
你們現在就在天堂裡，將來也會永遠在天堂裡。
這封信沒有簽名，但是有以下的英文字：
Mathew, 25/31.
我們兩個人不知道這個英文字是什麼意思；我們知道隔壁的陳老師是教英文的，也管不了是否仍在睡大覺，硬把他從床上拖了起來。陳老師一看就知道這一段話典出何處，他打開了《新約聖經》，翻到〈馬太（Mathew）福音〉第25章31節（25/31），這一段話是如此說的：
公審判「當人子在自己的光榮中，與眾天使一同降來時，那時，他要坐在光榮的寶座上，一切的民族，都要聚在他面前；他要把他們彼此分開，如同牧人分開綿羊和山羊一樣：把綿羊放在自己的右邊，山羊在左邊。那時，君王要對那些在他右邊的說：我父所祝福的，你們來吧！承受自創世以來，給你們預備的國度吧！因為我餓了，你們給了我吃的；我渴了，你們給了我喝的；我作客，你們收留了我；我赤身露體，你們給了我穿的；我患病，你們看顧了我；我在監裡，你們來探望了我。那時義人回答他說：主啊！我們什麼時候見了你飢餓而供養了你，或口渴而給了你喝的？我們什麼時候見了你作客，而收留了你？或赤身露體而給了你穿的？我們什麼時候見你患病，或在監裡而來探望過你？君王便回答他們說：我實在告訴你們，凡你們對我們這些最小兄弟中的一個所做的，就是對我做的。然後他又對在左邊的說：可咒罵的，離開我，到那給魔鬼和他的使者預備的永火裡去吧，因為我餓了，你們沒有給我吃的；我渴了，你們沒有給我喝的；我作客，你們沒有收留我；我赤身露體，你們沒有給我穿的；我患病或在監裡，你們沒有來探望我。那時，他們也要回答說：主啊！我們幾時見了你飢餓，或口渴，或作客，或赤身露體，或有病，或坐監，而我們沒有給你效勞？那時，君王回答他們說：我實在告訴你們，凡你們沒有給這些最小中的一個做的，便是沒有給我做。這些人要進入永罰，而那些義人卻要進入永生。」
我一直到現在仍無法形容我和張老師當時的反應，雖然陳老師一再追問我們，這是怎麼一回事？我們都沒有立刻回答他。我記得我有點兩腿發軟，找了一張椅子坐下；張老師不發一語，對著窗外發呆，然後用袖子擦乾了眼淚，將整個故事告訴了陳老師。陳老師聽了故事以後，只說了一句話：「你們真是有福分的人。」我這時忽然想通了一件事，為什麼孩子的祈禱，是向在天上的父親祈禱？
我必須承認，當初我和張老師被分發到如此偏遠的地方，並非我們的第一志願，但是這件事以後，我們都歡歡喜喜地留在這裡工作，從未想離開過。我們忽然發現這裡好多孩子在寒流來的時候，沒有厚夾克，我們會買夾克送他們。近年來，有好多公益團體捐錢給我們，我和張老師說服了校長，替全校學生每人設立了一個帳戶（全校只有三十位左右的學生），同學需要幫助，就從這筆錢支付。所以我們的孩子從來不用擔心營養午餐和學雜費。去做家庭訪問的時候，發現孩子沒有厚被蓋，我們會買睡袋送他們。最近，玉里鎮的一個單位要換床墊，我們爭取到了那批舊而可用的床墊，現在庫存在學校裡，已經送了一批給需要的孩子們。
當政府宣布小學生也要學英文的時候，我和張老師就努力地讀英文，我們孩子的英文雖然比不上城裡最好的，但絕對超過附近學生的平均水準。
我們都不會離開這所偏遠學校的。誰會離開天堂呢？
如果有人再問我天堂在哪裡，我可以回答他的。
他伸出手輕輕拍了拍我的肩膀，我卻感覺那兩掌像是武俠小說裡的高深掌法，將我的心和那些聖誕節晚上的美好想像全都震成碎片……
跨年衝衝衝／神小風
「5、4、3、2……」
說到跨年，我永遠都不會忘記去年的12月31號，我是「跨」在機車上，一邊抬起頭望著遠處被高樓遮去的大半煙火，一邊默默在心裡對自己說：「新年快樂……」
跨年不能錯過的重頭戲自然是台北101的煙火秀！太久沒跨年，難得跟到玩樂團的朋友，自然非得要衝一下不可！
雖然心裡打定了主意，無奈人在外地求學，光是要買到當天回台北的火車票就是一件困難事。望著車站裡擁擠的返鄉人潮，買了站票硬是跳上火車，擠了兩個小時才回到台北。
不過才晚上七八點，捷運裡已滿是人潮，看起來都像是要衝跨年的，但離倒數時刻還很久呢！
我急忙衝回家放好行李，騎了摩托車就往市政府飆去，才出發沒多久就開始塞塞塞，等到終於看見101時，已經快十點了，我心裡警鈴大響。
朋友們早已擠進人群裡看跨年演唱會，我聽見偶像歌手的聲音忽大忽小不斷從舞台方向傳來，只好一邊安慰自己大咖還沒出場，一邊焦急的在四周找尋停車位，停太遠走路會很辛苦，又不想隨便停，被開單就慘了。
最後我硬著頭皮把車子騎進人潮裡，以時速20公里緩慢前進，演唱會的聲音愈來愈大，東鑽西鑽好不容易更接近101了，一首歌曲正好結束。
主持人說：「剩下30秒！那現在就讓我們一起來倒數！30、29、28……」
天啊，看不到煙火，跟大家一起倒數總可以吧！我急忙拿出手機按下朋友的電話，通訊線路大爆炸，什麼號碼也撥不通……
望著電視上一則又一則跨年活動消息，今年跨年，我想還是待在最容易看到煙火的地方──客廳的沙發上度過吧！
●貼心膠囊
不管年有沒有「跨」好，都要用好心情迎接新的一年喔。
聖誕節不見了／海羽毛
一年一度的聖誕節來臨之前，無論是同事、同學，或者社團的朋友們，無不在言談間問起對方要去哪裡狂歡。
大家提了好多方案，有人要去山上過一個冷颼颼的節日，有人提議去找間西餐廳大吃一頓，當然 KTV唱一整夜的主意也是大熱門，另外還有人想要辦個小型的聯誼活動，大家交換小禮物，讓不熟的朋友可以變熟，已經熟識的朋友感情更好。
大概是因為分神想著這些即將發生的美好事情，上班時間我短暫恍神的模樣，被正好經過的老闆看見了。只見老闆不動聲色，先找了坐在我旁邊的同事過去，向他詢問了聖誕節眾人的請假狀況，然後朝著我招了招手說：「你這陣子忙嗎？」
大老闆微笑的向我問話，身為下屬的我當然是畢恭畢敬、戒慎恐懼的答道：「還可以。」
只見老闆皺了皺眉，說：「我最近有件事想要請你幫忙，不曉得你是否有空呢？」我渾然不知即將發生何事，心想著，老闆有事需要我幫忙，我得趁這個機會好好表現：「應該是有空喔！」
此時只見老闆皺緊的眉頭鬆了開來，臉上綻放微笑：「那真是太好了！我就知道你是一個我可以信賴的人！那12月24號與25號就麻煩你留下來加班囉！」
他伸出手輕輕拍了拍我的肩膀，我卻感覺那兩掌像是武俠小說裡的高深掌法，將我的心和那些聖誕節晚上的美好想像全都震成碎片，散了一地。
於是，這一年的聖誕夜尚未來臨，我便注定要和所有聖誕節的玩樂說再見了。
●貼心膠囊
工作的時候認真打拚，休閒的時候盡情玩樂，日子過得開開心心！
他一直都在你身邊，直到有一天，為了某些原因，他離你而去，你才發現，原來沒有什麼人可以陪伴你到永久。
人與人之間的緣份彷彿海上的船隻，也許你們曾經共用同一個碼頭，但都只是暫時的停留。
每個人也都有屬於自己的海洋，或早或晚，你和他都要天各一方。
今日相聚，明日別離，只是你從不知道明日何時到來而已。
這一刻看來理所當然的事，到下一刻可能就改變了全局。
親愛的，時時刻刻都是永不復返的唯一，所以時時刻刻都要好好對待你身邊的那人，日後當你們想起彼此的時候，才不會有遺憾，而只有含笑的回憶。
幾番輪迴，千年已過。時空換了，容顏變了。我，始終遇不到妳。
當年妳飲盡了孟婆湯，瞳孔中映著的我，記憶裡已是空白一片。妳笑看新世界，我還留困在舊夢裡尋尋覓覓。
世間的運行，自有其可笑及可恨之處。
就在我放棄了妳的音息的同時，怎地也沒想到，我遇見了妳。
今夜，月娘細如鉤的笑著，兩顆星子點綴其上如眨眨的眼，笑意溫婉。我在黑暗的巷弄裡，執行著慣常的工作。
寧靜的巷，屋子裡亮著暖黃的燈，電視機的笑鬧聲，從敞開的窗子傳出。一戶人家門口，堆疊著寶特瓶、鐵鋁罐，我在其上摸索著小東西。
小東西，著慌失措地飛竄，我失去平日的優雅，發出窸窣的噪音。我無暇顧及會讓人發現行蹤危機，一意地追捕。
嗡嗡飛撲的翅，撞到窗的紗網，啪答一聲，那東西停下。我趕緊躍上，一掌迅速撲打，卻被一雙盯視的眼嚇住。
那是妳！妳靈魂的容顏，我一眼望穿。但我怎麼也沒料到，妳的轉變竟是如此之大，我怔愣地望著妳……。
妳屋裡的燈將我照得大亮。妳看著我的綠眼珠，看著我的輪廓，妳……會認出我？
「啊！」妳忽然大叫。
瞬間，我以為妳認出我了！但妳接著說：「貓咪！原來是你，你嚇到我了啦！」
是啊！我是貓，妳是人，妳怎認得出我呢？我落寞地躍下窗台，方才追緝的傢伙，已消失了。
窗子裡，妳甜甜的嗓音說著：「……剛剛貓咪在抓蟑螂耶，牠好像被我嚇到了，好可愛唷……。」
可愛？「喵嗚……喵凹嗚……」我用我的語言回應妳。
窗子裡杳無回音。妳，果然不懂我傳遞的訊息呀！
屋子的燈熄了，妳和屋裡的男人的嬉鬧聲漸遠。
我抬頭看著天上的月，不知為什麼，溫婉的笑意，現在看來，像小丑的奸惡，笑看我們的分離。我緩緩走出這條寂寞的小巷──和千年來默默伴著我的無語影子。
我決定以後都不要出現在這條巷子裡。
聖誕節又到了，又要布置櫥窗了。
去年，她是文具部組長，店長說布置櫥窗是文具部的事。
今年，她是圖書部組長，店長說文具部要忙耶飾，所以請她幫忙布置櫥窗。
她每天忙工作與家事已經很累很煩了，實在不想花心思去布置，而且若她布置不好會被人嫌，布置得好所得到的獎賞，就是明年布置的工作又落在她身上。但現在工作已經落在她身上了，她也不能不做。
「布置得很好。」到各店巡視的董事長說，順口問了她的丈夫和孩子。
「很好，他們都很好。」她笑著答。
她忽然覺得，許多事都像布置櫥窗一樣，別人看到的是一回事，別人看不到的又是另一回事。
今天不唱歌，不吟詩，只談怎樣賺錢
大陸有些「順口溜」、「兒歌」，常有意想不到的興味。譬如下面這一首：
日照香爐生紫煙，李白來到烤鴨店。
口水直下三千尺，摸摸口袋沒有錢。
當年李白遊廬山，在香爐峰觀瀑布，曾有兩首詩記景寫情，其中之一是：
日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。
飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。
兒歌作者仿李白詩，開了他一個玩笑。嗜酒者必愛美食，「君愛身後名，我愛眼前酒」的李白，到了烤鴨店卻不名一文，真是情何以堪？或有人曰，這樣的戲弄未免不登大雅，但也許作者本無意於深文奧義，而是另有情懷。
今天大陸社會的主流價值觀，國家要「創匯」，個人要「下海」。改革開放三十年，國家外匯存底早居世界第一位，經濟實力正「超德趕美」。至於個人的財產，令人羨慕的「萬元戶」已成上古史名詞，2009年富比士世界富豪排行榜，大陸有二十八人上榜。
在舉國致富的大浪潮裡，李白如果不急流勇進，甘於一窮二白，望烤鴨而口水直下，恐怕無人同情。
李白曾任職翰林院，有人說是學士，有人考證只是供奉。不管是何職位，翰林院有清望，但待遇不會豐厚。如果把當年的長安搬到今天的北京，李白也可能重修ＭＢＡ，棄文從商去也。
沒有人能批評中國大陸今天的重物質、重實用。大陸若沒有財富作後盾，在國際上能有這樣的地位和發言權？窮了千百年的中國人，過一點比較不虞匱乏的日子，是他們勤勞刻苦應得的報酬。
大陸國內外的知識分子，自然關心中國老百姓人權、自由等精神層面的生活。法國文豪伏爾泰在《哲學通信》中評論英國說：「商業給英國國民帶來了財富，也幫助他們獲得了自由，而這種自由又進一步推動了商業。」羅斯福總統1944年在〈致國會咨文〉中指出：「真正的個人自由離不開經濟的安全與獨立。飢餓與失業的人們是獨裁政治的成因。」有人在記述「聖海倫紀念館」時，引用拿破崙的一句話：「如果說曾經有過堅如磐石的君主政權，那麼只需經濟學家的思想，就可把它碾成粉碎。」這些有遠見、有事功的人物，都認為經濟發展，甚至只有經濟發展，才能使一個國家帶給人民以自由。不知這個「規律」，是否適用於中國大陸？
當然，大陸目前還是一個專權控制的政體，人民的各種自由並不充分。但是比改革開放前進步了不少，而且有繼續進步的可能。希望經濟發展能加速政治改革，在不久的將來，李白和一般民眾，都能進烤鴨店大快朵頤，酒酣耳熱之際，除了談文學、吟詩，還可以放言高論，指著當天報紙的新聞，斥責中南海做事顢頇，不得民心。
國家亦如個人，常有「仇富心理」。中國崛起後，原來「富國俱樂部」的成員，心裡未免不是滋味，找碴者、杯葛者多有之。但其中以台灣若干政客和部分民眾為甚。台灣每年從大陸賺七百億美元，否則就是入超國家，但這些人卻阻撓兩岸貿易。東協加三之後，台灣的產品可能出不了大門，是十分嚴峻的情勢，而在野黨帶頭阻止與大陸簽ECFA。只要我們自己有出路，是否與大陸合作不是問題；但反對的人卻從未告訴大眾，他們使台灣活下去的對策是什麼？
李白進烤鴨店要付錢，台灣老百姓不也是嗎？
所有精美的東西都帶有一點脆弱的特性，而巴哈的音樂一點也不脆弱，經聽耐聽，久聽也不覺得膩……
大陸學者把巴哈（Johann Sebastian Bach, 1685-1750）翻成巴赫，這譯名似乎比較好。巴赫比巴哈來得莊重，譬如「赫赫有名」，說起巴哈豈不赫赫有名？巴哈這名字有點不正經，尤其以前一種北京女人的隨身寵物叫「巴兒狗」的，比較正式的名字是哈巴狗，提起巴哈時很容易想起牠，把堂堂樂界巨人與小狗聯想在一塊，確實不夠恭敬。但巴哈這名字，從我們小時候就這麼叫，要換另一種叫法不是不成，而是不習慣，而且越聽多他的音樂，越不會注意這令人發笑的譯名，譬如聽他的《馬太受難曲》（Matthaus-Passion BWV 244）與他為三聖節過後第二十七個禮拜天的布道而寫的清唱劇（Cantata）《醒來，那個聲音在叫喚我們》（Wachet auf, ruft uns die Stimme BWV 140），當我們「沉沒」在他優美與盛大的歌聲裡，靈魂的視野提高到一個平常沒法企及的高度時，就算這音樂是一個叫哈巴狗的人寫的，又有什麼傷害呢？
我很難形容聽巴哈音樂時的心情。巴哈的音樂是精緻又美麗的，這點不容懷疑；不過巴哈的精美與人不同，所有精美的東西都帶有一點脆弱的特性，譬如中國文學喜歡說的「七寶樓台」，易碎得很，拆下後更不成片段，而巴哈的音樂一點也不脆弱，經聽耐聽，久聽也不覺得膩。美麗的東西令人珍惜，還有一個原因是數量少，但巴哈的作品太多了，多到令人想珍惜也無從珍惜起。巴哈的音樂雖多，卻幾乎所有曲子都有獨立的精神，看起來簡單，只是幾個沒有關係的零星碎片，其實暗地裡結構謹嚴，像萬花筒裡的紙屑，輕輕一搖，或者轉一個角度，就產生了新的畫面。
因此不能只用精緻美麗來形容他的音樂。一般說來，巴哈寫作不是深思熟慮的那種，他許多作品往往一揮而就。巴哈不像布拉姆斯，每件作品都反覆思考，形式與內容，一絲不茍的；布拉姆斯常把輕快的化為遲重，而巴哈總是把繁複的化為簡單。據說巴哈家裡食指浩繁，有十幾個孩子要養，許多孩子都有音樂天賦，巴哈打發他們就是隨便寫一個曲子，讓他們去演奏去玩，不要來煩他；他為鍵盤樂器作的曲，很多是為這個目的而寫的。除此之外，他還要應付一些特殊的需求而作曲，譬如他為大鍵琴寫的名曲《郭德堡變奏曲》（Goldberg Veraenderungen BWV 988），據說就是應俄國駐德雷斯登公使凱薩林克公爵（Count Keyserlingk）之邀，為消除他的失眠症而作的。
巴哈早年在魏瑪擔任宮廷的管風琴師，為應付多方面演奏的需要，他寫了許多管風琴的曲子，大型與小型的都有。1723年之後，他在萊比錫聖托馬斯教堂任樂長，則寫了不計其數的宗教清唱劇，還有五個規模宏大的受難曲（今只留下《馬太受難曲》與《約翰受難曲》）及彌撒曲（最有名的是《b小調彌撒曲》）。巴哈當時寫的作品，由於自己與別人都不在意，大部分都已散佚，十九世紀劫後餘生所找到的，卻已卷帙浩繁到令人目不暇給了。他寫這麼多的樂曲，每首要細細思量幾乎不可能，但現在聽來，都結構綿密、秩序井然，一點不像潦草之作。巴哈有獨特的內涵，也有與人不同的風格，他的作品看起來散亂，其實比任何人都謹嚴而有秩序。秩序是進入巴哈音樂的主要門徑，他兩大冊的《十二平均律》（Das Wohltemperierte Klavier BWV 846-893）就是最好的例子。
巴哈在世的時候，雖然作品無數，但名氣一直不夠響亮，與他同年出生的韓德爾（Georg Friederich Handel, 1685-1759）就比他出名。韓德爾成名在英國，在德國本國，與巴哈同時，他的器樂作品與宗教清唱劇及受難曲，都不如泰雷曼（Georg Philipp Telemann, 1681-1767）重要；在聲樂，尤其是合唱曲方面，與更早的舒茲（Heinrich Schutz, 1585-1672）相比，其地位更不可以同日而語，巴哈的重要是後世給他的。巴哈死後半世紀，世人很難看到他的樂譜，莫札特很崇拜巴哈，但他能接觸到的巴哈作品並不多；貝多芬少年時代曾在波昂學習過巴哈的四十八首前奏與賦格（即《十二平均律》），據說當時用的樂譜還是手抄本；貝多芬在世的時候，不論在德國或奧地利，巴哈並不重要，更算不上流行，他跟中國的詩人杜甫一樣，必須通過歷史的繁複檢驗，才證明了自己的地位及價值。
對巴哈聲名提昇貢獻最多的，算是他在萊比錫的後輩孟德爾頌（Felix Mendelssohn Bartholdy, 1809-1847）了。到十九世紀初年，巴哈的重要性已漸漸被世人看出，他的一些樂譜已由出版商出版；不過那時浪漫主義席捲一切，世上有太多正紅而令人景仰的作曲家，巴哈是巴洛克時代的人，而且已死了太久，顯然早已過時，所以有人注意他，並不表示他受世人的普遍肯定。1829年三月，正在柏林大學做學生的孟德爾頌竟然有機會指揮柏林合唱協會演出他的《馬太受難曲》，這次演出，立刻受到世人驚訝及側目。世人驚訝也許不是為了巴哈，年輕的孟德爾頌才是側目的對象，但巴哈作品的莊嚴與深邃也讓聽的人印象深刻。這首曲子原是為聖托馬斯教堂禮拜所寫，巴哈生前曾在教堂演出過；但巴哈為宗教寫的曲子太多，原稿混雜在他許多Cantata及管風琴的雜稿中間，幾乎已無人知其下落，孟德爾頌把它找了出來，那次是巴哈死後第一次演出，而且在第一場演出後，五周內又演出了兩場，孟德爾頌把世人的注意力轉移到巴哈身上。四年後這個演出過《馬太受難曲》的合唱協會又推出了巴哈的《約翰受難曲》，及經過刪節的《b小調彌撒曲》，巴哈的名聲從萊比錫傳到柏林，後來就傳遍整個歐洲。
孟德爾頌在柏林演出《馬太受難曲》的1829那年，巴哈已死了七十九年，貝多芬也死了兩年了，而舒伯特在前一年才死，《馬太受難曲》讓情緒低沉的歐洲重新認識了巴哈這名字。那時的孟德爾頌已是青年，舒曼、蕭邦、李斯特及華格納都還是童年，布拉姆斯要等四年後才出生，但這些當時還小或者尚未出世的人物，都左右以後的歐洲或是世界樂壇。他們繼承又發揚了浪漫派的風氣，從十九世紀到二十世紀四○年代，幾乎影響到所有人的美感思維。而奇怪的是，這些浪漫派的巨擘，沒有一個不推崇巴哈的，李斯特寫過一個名叫《以B-A-C-H為主題的幻想與賦格曲》（Fantasie und Fuge uber das Thema B-A-C-H），這B-A-C-H是指音樂的四個調性，並不是指音樂的主題來自巴哈，但無疑對巴哈表現了凜然的敬意。華格納曾說巴哈是通向天國的唯一大門，又說巴哈是一切音樂中最驚人的奇蹟。然而巴哈的音樂一點也不浪漫，有人說巴哈的前奏與賦格是數學與邏輯的組合，它的美是數理的美，與浪漫派的取徑根本不同。
在每個人的一生中，總有一陣子會沉陷在不可自拔的唯美與憂傷之間，那時候的氣氛也許絕望，但心中還是充滿著理想與熱情的，那便是浪漫。但浪漫派常常被無緣而起的熱情沖昏了頭，有時又過分自憐，浪漫的情緒常會讓人「迷失」；當人曾經迷失過，才知道透過理智所看到的世界才是真實的世界。人要找出生命與藝術的源頭，需要依靠的恐怕是真實，而不是幻景。巴哈的音樂像一杯沒加任何調味的清水，酒醉的人都渴望喝一口，酒醒之後，更覺需要。
自從高鐵的雄姿穿越小鎮的後山，許多標榜著可以近觀高鐵、遠眺夜景，燈光美且氣氛佳的高級餐廳，也如雨後春筍般，紛紛在山上興建起來。
不管是平時或假日，許多慕名而來的遊客，呼朋引伴，驅車上山。原本靜謐清幽的山間小路，一時之間充斥著車潮，尤其入夜後，更是光影浮動，車燈把山路照得有如白晝。
我也曾附庸風雅，利用傍晚時分上山，特別挑選一間視野最好的餐廳，一邊品嘗美味料理，一邊遠眺小鎮風光。當太陽下山後，成排成串的街燈點亮，夜幕低垂，點點的萬家燈火和明滅閃爍的霓虹燈相互輝映，真是好看。偶爾一班高鐵列車從面前疾馳而過，常引來客人們一陣驚呼，為餐廳製造高潮。
從山上往下看是這番景致，沒想到有一回，在山下不經意的往山上瞧，景色竟也不分軒輊。
那天晚飯後，我和外子一如往常，在家附近的小公園散步，當目光往遠處看去，我竟被山上一片燈火輝煌所震懾。記得十年前，白天看山是一片蒼翠，晚上看山則是一片漆黑。
曾幾何時，高鐵如銀帶的車廂貼著山腰迤邐而過；國道則從山的肚子打通隧道，讓川流不息的車陣，在醒目的匝道燈號指引下快速吞吐；再加上數不清的路燈，沿著千迴百轉的產業道路層層攀繞，甚至有好幾處鉅資興建的高級景觀餐廳，在夜裡大放光芒，雷射燈光五彩繽紛，耀眼奪目。
因為人類的大肆進駐，整座山已被包裝得閃閃亮亮，宛如一棵掛滿彩燈的巨型聖誕樹。
我跟外子說：「在這裡就能欣賞遠方山巒的燈光燦爛、火樹銀花，是不是以後想看夜景，我們就可以不必再大費周章往山上擠了呢？」
雖是一句玩笑話，說得我倒有些心酸。山若有知，是否會願意被人類打扮成這副模樣？
從情人轉做朋友，沒有埋怨，因為我們都很感謝有機會認識彼此，有機會愛過，有機會一起過兩個人的聖誕節，我想這也是種福分吧！
我永遠會記住那一天吧！
地點是西門町，臨分別前你拉了一下我的手，緊握幾秒鐘，像從前那樣溫柔，說了再見我就轉頭，想像，你的身體被吞入捷運地下道的樣子。
那一年聖誕，你說，你又開始幸福了……於是，我想我也跟著幸福了。
聖誕前相約西門町
分手舊情人再見面
2008年聖誕前一周，分手半年後的你和我約在西門町見面，說是提前慶祝聖誕吧！
那天我最開心的是能送一張巴奈的CD給你。交往時你從不曾向我要求什麼禮物，我總是找不到適合送你的東西。想了想，只好在陪你去唱片行，當你去櫃台結帳時搶著付帳，至少這是一張會讓你入迷的CD。
我想像著，當音樂流瀉在你家的原木地板客廳，你必然靜靜坐在藍色的布沙發上，沖一壺加了甘草片的菊花茶，閉眼沉醉，臉上也該會露出滿足的微笑。而原本屬於我的那個位置，我知道應該已經有新的人，坐在你身邊陪伴。
和你在2006年聖誕節的朋友聚會上相遇，你本來是不參加，聚會一半被朋友電話催來。我本來打算提早離開，但你的出現讓我停下腳步，因為和你天南地北聊個不停，那天的熱情讓我們很快的陷入兩個人的世界，也成為那場聚會的佳話。
你對我實在夠好，我對你卻一直不夠，永遠不夠，我知道的，你表現得愈是堅強，愈是不刻意驕縱，我就愈發心疼。你只靜靜的付出，我欠你的怎麼還才好？似乎怎麼做都不夠。
我想，也許是我沒擁有珍惜你的權利吧！兩人性格雖不致有衝突，但似乎就是少了長久繼續的火花。半年多後，我們之間沉默以對的時間愈來愈長，最後，我們同意放彼此去找不同的機會，從情人轉做朋友，沒有埋怨，因為我們都很感謝有機會認識，有機會愛過，有機會一起過兩個人的聖誕節，我想這也是種福分吧！
她有了新開始
很怕刺激到他
2007年12月的第一個周日，你約了我一起在西門町吃日本料理醋飯，聊了好一會兒，問問彼此如何過節。
我隱約感覺你有話要說，果然，我確認你有了新的開始，要從我的胸膛遷居到更適合的領域。但你好傻，在向我宣告喜訊前還先試探的問我有沒有認識新朋友，我知道你怕會刺激到我，才會連宣告都這樣含蓄。
你總是體貼我，即便我們不再牽手。我不是十八歲的大男孩，但我了解這是你的體貼，和你果真沒白白愛一場。
我穩定自己的思緒，問了些關於你們相處的事情，你點點頭，偶有羞怯，那樣子好似你我初識那時的表情，我於是確認這個新的呵護者，必然讓你十分動心。
你也問我過得好不好。那時我其實有些不順，但不是因為你的緣故，工作、人際、經濟壓力，被主管雜念，考量該不該轉換職場，都是人人皆有的挫敗衝擊，忍忍就過去，沒什麼好計較。
特別是當我在冬夜下班回家的路上，看見一位撿破爛的老婆婆，我就覺得真的沒資格說自己過得不好。當然，你問的好不好，應該是指我還是一個人這件事！
不容易入迷的人
對喜歡的人入迷
其實你不用擔心，我開始害怕兩個人、很多人、太多太多人，當我還無法自在面對另一個人時，這樣的我過得其實不錯。
比較介意的，也許是那天你無心說起，我是個無法對某些事入迷的人，像你迷京劇、古典樂、歌劇，你喜歡鄧麗君、鳳飛飛還有陳昇，而我從小到大一直沒迷戀什麼。
你說：「有人說，不容易入迷的人比較無情。」
巧得是，這句話我另一個朋友也同意，因為他也是這樣的人。我是個無情的人嗎？我很想辯解但找不到適合的話說。其實，我是會入迷的，我對喜歡的人入迷，因為無法對外在的事物入迷，所以當我遇見一個人，我著迷於從對方身上學一種新東西，我並不是為了你失去自己……
只是，那時我想，何必在乎你信或不信、別人信或不信。這不重要，我已經超過三十歲，不該再活在別人眼光中。
2009年的聖誕來了，我一直記得，2008年的聖誕前夕，你宣告你的新幸福，記得臨分別前，你拉了一下我的手，緊握幾秒鐘，像從前那樣溫柔，說了再見我就轉頭，想像，你的身體被吞入捷運地下道的樣子。
你說你又幸福了，於是，我想我也跟著幸福了。
愛情，不請自來，可能是絕大部分男男女女的愛情美滿神話。我們都希望白馬王子與白雪公主能夠不期而遇，讓童話式的甜蜜凌駕現實之上，浪漫滿屋不再只是憑空想像。
日本片《我的機器人女友》敘述一位總是獨自過生日的男子次郎，他在2007年生日時，遇到一位謎樣的女孩陪他過了一個難忘的生日，生日結束後，女孩感傷地說她來自未來，時間到了，所以不得不離去。
隔年，又出現了一位女孩幫他慶生，這女孩的臉龐和外形，和去年現身在他生日的女孩一模一樣，但行為舉止卻又怪異難理解。接著，次郎明白，原來此刻在他身旁的女孩，是來自65年後的機器人，而且是自己發明的，送到現代是為了彌補他不完美的過去，也能將寂寞心事傾吐給女機器人。女機器人甚至能夠穿越時空，帶著次郎回到他小時候，一起見證次郎童年趣事與點滴秘密。
隨著女機器人與次郎的長期相處，女機器人慢慢吸收了人類的行為舉止，但她永遠也無法真正掌握「戀愛」這回事。就算機器人有萬千種模擬程式，也不可能精準地計算出相戀時的悸動喜悅。次郎對此感到受挫、感傷、憤怒，卻也束手無策。女機器人給了次郎不完美的愛情想像，卻也因為救他一命，讓他在另一個時空擁抱完整的人生。最終，來自未來的另一個女孩再次現身，才還原了這一段愛情的起點，解釋了當年她為何匆匆地闖入次郎2007年時的孤獨生日。
《我的機器人女友》雖以男性觀點出發，但片尾也對照了女性愛情哲學。次郎是大部分目前日本草食男的寫照，對愛情消極被動，希望有個能細心呵護照顧他的女友。男性渴望被照顧、被理解，這似乎是種接近戀母情結的心態。未來的女孩因為知道了次郎的癡情羅曼史，決心見他一面，回到2007年陪他過生日，才因此改變了兩人之後的命運。許多時候，男性在愛情裡是貪婪的、自私的，女性才是犧牲自我，成就愛情，對照這部片子的角色設定，似乎再清楚不過。
愛情是一種微妙的方程式，人們都希望我愛你等於永恆，濃情蜜意能不斷相乘增加，厭誤與對立永遠能被刪減分化。但人生能靠1與0的程式，建立起機器人的運算邏輯，卻永遠不可能計算出愛情裡的細部變化。有趣的是，現實生活中，人類打造伴侶機器人已逐步成真，我們冀望與理想中的愛情牽手，設定機器人外觀符合自己的喜愛，面對完全美好的愛情終究不再是神話，但，少了吃醋猜疑與對立鬥嘴，那樣的愛情，還有趣嗎？
我們常用「澳州來的客人」來形容蠻橫不講理的客人，那，對於太愛吃醋的女人你該怎麼回敬她呢？答案是，「妳是紐西蘭來的呀？」
日前看到一份調查資料，比較全球最愛吃醋的女人，調查結果由紐西蘭女人拔得頭籌，坐上全世界最善妒女人寶座，至於亞軍和季軍則分別由加拿大女人和英國女人奪得。這份由英國牛津大學所做的調查報告指出，紐西蘭女人的醋勁酸冠全球，對伴侶的占有慾極強，不只不許他和別的女人說話，更希望能把伴侶時時綁在自己身邊，或者至少要全天候報備行蹤。據說，紐西蘭男人連跟女店員說個話，或瞄路過的女人一眼，就可能打翻老婆或女友的18個大醋桶，讓自己沉沒在波濤洶湧的醋海中。你能想像嗎？在河東獅的威權統治下，紐西蘭男人連跟自己的親戚朋友見面，都要經過伴侶同意。
很過分嗎？我想全天下的男人都要?紐西蘭男人掬一把同情的淚水了。不過，牛津大學另一項全球老公排行榜的調查，卻偷偷洩漏了紐女愛吃醋的緣由。在這項全球老公排行榜調查中，紐西蘭男人排行倒數第3，換句話說，是全球最差勁老公的第3名，原因是紐西蘭男人是全世界最懶的男人，不但不樂意幫伴侶做家務或者照顧孩子，他們甚至懶得和伴侶打情罵俏，更別提為了討好伴侶而做些什麼努力。當男人對自己這麼消極、不體貼，卻和其他不相干的女人狀似親密熟絡，也難怪紐西蘭女人會醋海發威了。這一點，我想不只紐西蘭女人會覺得不滿，應該全天下的女人都感到忿忿不平吧！只是強勢慣了的紐西蘭女人反應更大、更直接，這也只能說，紐西蘭男人種什麼因得什麼果，自作孽不可活啊！
不過，紐西蘭情感專家Janice Davies也提醒她的女性同胞們：「強勢是好事，但如果能夠學著用比較溫柔的方式來表達自己的強勢，那就更好了。」的確，與其做一隻只會大吼大叫、暴跳如雷的魯莽河東獅，不如當隻強勢的小白兔，就像個有著鷹式作風的鴿派女人，態度溫柔而作風強勢，也許男人會更買妳的帳。
我看書一定要使用書籤，我不喜歡折書角，不喜歡讓書受到傷害，不想讓它有毀壞的痕跡。就跟我對愛情的看法一樣。
在愛情的路上，愛就是愛、不愛就是不愛。傷我的人，我就不愛，我不會因為他要遠離我，就對他苦苦哀求：「請你不要離開我，要我怎樣都行，就是不要離我遠去。」這種失去尊嚴的話，我這輩子說不出來。
我頂多放張書籤，偶爾將這樣的生命片段，翻開來看看、笑笑，就作罷！
一個要離開我的人，想必他也想了許多以為我應該會接受的看似合理的腳本吧？也辛苦他了，要對我這種人說分手，其實不用那麼費心！只要對我說一句：「我愛上別人了！」我就會放手。
我也絕對不會讓任何人來折我生命的書角，我不希望留痕。我只要走過了，就雲淡風輕。雖然偶爾還是會拿出來與姐妹淘說笑，但那些走過的蹤跡，著實也聞不到什麼芳香。就只能自嘲，或是拿來當做警惕了。
我曾看過，一個真實故事，他對她提出分手，她不想，硬是巴著他5年多的光景，他好累！他說：「我真的不想要繼續，妳可以尊重一下我不想再愛妳的想法嗎？甚至，妳可以接受，我真的已經不愛妳的事實嗎？」
他知道說這句話確實很傷人，但她卻怪他當初為什麼要將分手的話說得那麼婉轉？為什麼不在當初就這樣狠心拒絕她？為什麼要讓她覺得還有那麼一點點轉圜的餘地？
她傷心的說：「我付出的這5年算什麼？」他也說：「不僅你損失5年，我也一樣浪費了5年的時間啊！若是妳當初看開些，是不是我們就可以不用痛苦到現在？」
這互折對方愛情書角的情侶，就這樣在愛情的路上留痕了，而且鐵定終生遺憾。
跟情人分手、離了婚，真就代表感情結束嗎？
最近聽了一個故事，女性友人失戀了，心情沮喪之餘，翻出以前的日記，找到舊情人－也是她的初戀情人的通訊方式，她說她想做一件自己一直想做的事，想圓自己的夢。
只記當時好 回頭尋舊愛
身為局外人，不免覺得這位女性友人過於天真，但同時也覺得，有夢真好，有追求美夢的勇氣更好，只是，當你回頭尋找舊愛時，舊愛對你的那份情、那顆心，還是一樣嗎？
類似的故事，也發生在一位男性友人身上，有天他突發奇想，想說在這個網路發達，Everything is possible的年代裡，是不是有可能在網路上找到他的初戀情人？
他找到了，但他拉不下臉聯絡，央請他的助理出面。私下問他理由，他說，在一次偶然的機會裡，他聽說對方過得不好，後來又聽說她網路創業成功，他想說，自己有能力幫她，教她如何把事業擴展出去，而他的原意只是單純想謝謝她在他人生最低潮時，陪他走過的那段歲月。
同樣回頭找舊愛，不同的初衷可能有不同的結果。
有時，深夜夢迴時，偶爾，會回想起某段歲月人生裡的某個曾經陪我們走過的人，如果在我們不得意時，不免會想回到那時的溫暖，那是因為我們的記憶做了選擇，往往記得當時的美好，而忘了分手時下決定那一刻的悲切、憂憤。
也有人一提起舊愛，心中就是一把怒火，忿忿不平對方的所作所為，而忘了當初決定愛他／她那一刻的傾心。
愛一個人、恨一個人，其實都是一樣激烈的感情，愛得深，忘不了，恨得深，也忘不了。
寫到這裡，就不難想像那個女性友人為何會回頭尋舊愛了。當年傷害她最深的人，也就是她最愛的、最念念不忘的那個人。
即使含恨分離 深情卻不變
我們一直都在探討自己要不要去找舊愛？為什麼會去找舊愛？但如果是舊愛來找你呢？你會選擇相應不理？還是覺得通個電話、碰個面也無妨？
很喜歡這部電影片名《舊愛喜歡你》，在這部電影裡，其中一個故事是一對離了婚的夫婦，有一天，前夫半夜接到前妻的電話，當時的他與新歡正在床上玩著男歡女愛的遊戲，但深受驚嚇的他，還是拋下年輕貌美的情人來到醫院，送了前妻最後一程。
他原以為自己當初惡劣的行徑，前妻在一雙女兒面前提起他，絕無好話，直到有天，無意間從女兒的口中得知，他前妻對他，從無一句惡言，再與前妻的好友也是他婚前的女友之一求證，才得知，不論他多麼花心，對她多輕忽，她依然愛著他。
被舊愛束縛住 小心輕忽了身邊的戀人
「舊愛喜歡你」，是件多麼幸運而欣喜的事。在這部電影裡，舊愛，不見得是分開了的愛人，老情人、老夫老妻也是「舊愛」，只是「舊愛」會在人生歲月裡消磨了、褪了色，既定的行為模式、既定的互動模式，會教人忘了其實心底的深處是愛著彼此的，不然也不會相磨相處至今。
就像即使是分手了，有時當年的恨是支撐著我們活下去的力量，而忘了曾經愛過他；又或相反的，牢牢惦記著那份愛，讓我們忘卻失去的痛苦，只是面對這樣的舊愛，不去處理這樣的情緒和感情，往往使我們跨不出下一步，固守在舊愛裡而忽略了身邊的新愛。
