他記得那框明亮的場景。在一排一排橘色的塑料椅之中，原本是醫院門口等候計程車的地方，深夜裡只有他和父親坐著。他搔了搔頭，望去醫院深處，長廊上只有幽暗微光，日光燈卻把這裡照得一片慘白，恍如舞台劇場。父親雙手擱在腿上，他坐在父親旁邊，兩人靜默如常。劇情的空白彷彿正無限延伸。他從褲袋裡掏出手機看時間，都已是凌晨三點多，殯儀館的車子怎麼還沒有來。母親剛剛在病房過世了。他們從一場忙亂之中，回到短暫的寧靜。他有點渴，站起身來，問父親要不要礦泉水。
父親的手機卻在這時響起，父親伸手接了電話。他向父親比了手勢，就一個人走進了背後幽深場景，尋找醫院裡頭的自動販賣機。走廊上的腳步聲格外響亮，他走了一陣，回頭看遠處的父親，還在說著電話，伸手指指點點，像在為誰解釋什麼。醫院裡的便利店早已關門，外頭擺著一台販賣機，在夜闇裡發出如深海潛艇的光。他走近，才發現那機器只賣熱飲：奶茶和咖啡。他只是口渴，而且不確定父親要不要喝熱的。他掏出褲袋裡的零錢，數了一下，卻還是決定不買了。
他走回候車處，父親已經講完電話，回復了剛才端坐等待的姿勢。父親穿著白色有領汗衫，巨大的背影在橘色塑料椅之中格外顯眼。他不曾如此端詳。如果是平時，他會抽出手機，偷偷拍下那情景。將父親的背影安置在安靜不容被碰壞的景框之中。但今天不太一樣。母親兩小時之前去世。他和父親接到醫院的電話就急忙開車趕來新山，兜兜轉轉才找到加護病房的所在，母親已無心跳，那些插管皆早已拔除。他找不到醫生，想問那些值夜班的護士，母親離開之前的情況，馬來文又不好。淡綠色塑膠簾圍起了母親的病床，把他和父親困陷在一個不真實的夢中。父親那時正在說著電話，像是殯儀館打來，父親掀起塑膠簾，走遠了一些，壓低著聲量，和對方一樣一樣地在爭執什麼。他趕緊用衣袖擦掉眼淚，不想讓父親回頭看見。
現在他和父親兩人，在醫院外等待殯儀館的車子。剛才父親似乎拒絕了當地的殯儀館，而堅持要將母親趕送回家。凌晨時光的醫院，剩下他們醒著。他坐回父親身邊，說這裡都沒賣水。父親解開腰間手機問他，想找之前打來的一個號碼，又不知道怎麼按。他接過了父親的手機，教父親要先按進通訊名單，再一個一個往下找。先按這個進去，再選這個，然後就這樣一直按下去。他重複剛才的步驟，父親湊近看著，他嗅到父親頭髮的髮蠟氣味，也不知父親弄懂了或沒有。你不懂就再問我啦。他說。父親手機裡的簡訊都滿了，他想幫父親刪掉一些。那些廣告訊息和社團的開會通知，間夾著一則他在父親節發給父親的簡訊，全都還沒被打開過。父親還是沒有學會用簡訊。他記得父親節那天，他沒有回家，就給父親傳了一則簡訊，說：父親節快樂。父親始終沒有看到。他決定不把那則簡訊留下來，就直接按鍵刪掉了。
