李桐豪
光線自虛掩的門縫溢進來，門外有腳步走動聲。我醒了，卻仍躺在床上望著天花板發呆，時間也許過了一下子，也許過了一輩子，不知道，也沒必要知道，我只是翻過身，然後，繼續盯著衣櫃，恍恍惚惚迷迷糊糊，在潰散的焦距中把木板上的一團髒汙看成大象，就是假期。
電影院內，嘗試安頓自己
賴到不能賴才稍稍挪動身體，伸長了手把門推開，探頭即見我媽坐在沙發上低頭玩iPad，整個客廳都是細碎的鳥鳴和豬叫。「幾點了？」「欲10點啊，」她說：「呷早頓啊。」起身，隨意盥洗後往客廳沙發一坐，茶几上擺著清糜、麵筋、花生和醬瓜，素的。
電視開著，切到監視器畫面，閃爍跳躍的黑白分割螢幕中，車庫裡空蕩蕩的，戴球帽的中年人走過騎樓，小白靠在鐵捲門邊，雄糾糾氣昂昂地把自己蹲踞成一隻人面獅身。幾年前家中遭小偷，我爸在自家透天厝前後門、車庫、騎樓裝了監視器，兩老閒坐家中看電視偶爾聽到樓下有什麼動靜，就轉過台去查看，久了也就產生樂趣，監視街坊鄰里的樂趣。
拿起搖控器切到電影台，用龍祥電影台重播的《嫁妝一牛車》配飯吃，看了半天才知道原來嫁妝一牛車並非如台南人嫁女兒，嫁妝裝滿一牛車，而是嫁妝就寒酸到僅僅只有一輛牛車。電話鈴響，我接起，電話中有陌生的女人聲音問：「李桑有佇咧否？」我愣了一下，答：「伊無佇咧喔。」對方沒說什麼就掛斷。
我媽問誰打的？「打錯了。」我說，「汝昨晚睏有好否？」「攏同款，」我媽手指靈活刷著iPad，頭也不抬地說：「嘛是半瞑就起床了……汝有佮恁爸爸講，愛伊去法會否？」我說有，她喃喃自語說：「一趟路去中壢遐遠，抑毋知找有路否？」我沒搭腔，只是茫然地望著第四台。「汝頭鬃欲去剪剪欸否？」我媽說：「若無，汝老爸轉來看到又擱不歡喜了。」我說好，然後盯著電視一動也不動，人在假期裡反應總是格外遲鈍。非得賴到不能賴了，才艱難地站起來，然後騎機車出門。
天氣很好，冬日斜陽曬在身上暖洋洋的。是個再尋常不過的星期三下午：路上沒什麼車輛，四、五隻麻雀停在街燈上。寵物店的男孩在門外清洗狗籠，髒汙的水就往柏油路面潑。過午的快餐店半掩著門，黑洞洞的窟窿把聲音都吸進去，蕭瑟街景如乾枯的河床。人人都說老屋欣力，舊宅子借屍還魂改造成民宿書店咖啡館，這城市多的是廢墟可以改造。滿街找著理髮廳，然後一路就騎到全美二輪戲院看《魔球》和《鐘點戰》。
兩部電影其實都在飛機上看過沒有字幕的版本，再買票進場只是想確認自己聽到的跟實際發生的是否為同一回事。非週末的日場電影院結伴者罕見，多的是孤獨者四處散坐。我陷在狹小的椅子，不斷地變換體位，終於找到那神祕穴位來抵住椅背安頓自己，也就坐回自己的少年時光。青春期大把大把慘澹的時間不知如何浪費，唯有一個人在電影院縱情光影聲色。
當然最初不可能一個人的，小時候父親也愛帶到全美戲院，看ET大白鯊金剛和007。米高梅片廠的電影出現那隻吉祥物獅子時，我爸跟我說：「那隻獅子吼愈多聲，代表電影愈好看。」小時候果然當真，片頭出現時認真地數，後來發現是父親騙人的，至此，已學會一個人看電影。
少年藏身黑暗之中，背後一道光芒投映黑框白布輓聯一樣大銀幕，照見他人的生老病死與顛倒夢想。電影院與數學考八分無關，與暑假補考籃球無關，與挫敗的人際關係無關，電影院與世間一切現實和遺憾統統都無關。念大學讀《玻璃動物園》，不快樂的湯姆進入電影院如遁世，看到此段落眼眶一陣溫暖濕熱，心中有種親人重逢的悸動，喃喃默念著：「我也是，我也是……」而小城的熱和懶散也像田納西．威廉斯的南方小鎮。
假期裡看電影，恍恍惚惚迷迷糊糊，光天化日進場，再出來已被夜色團團包圍，電影院的光陰總有浦島太郎的時間之感。跨上車正要騎回家，手機響起，來電顯示父親電話號碼，我接起，弟弟在另一頭問我在哪裡，他們要和媽媽去COSTCO幫小白買飼料，問我去不去。「二十分鐘後，在那裡碰頭。」我說。
一家人浩浩蕩蕩逛大賣場，這裡試喝香蕉牛奶，那裡試吃櫻桃，一袋袋的餅乾零食往推車丟，如同辦年貨一樣的熱鬧，等於彌補大年三十父親住院，一家子在醫院過年的遺憾。滿載而歸。一家人聚在客廳，打開電視看鄉土劇，吃零食的吃零食，玩手機的玩手機，看書的看書，我媽當然還是玩她的iPad。那是年前買給父親在醫院消磨時間的玩具，現在變成我媽的專利，她已經打到Level 12-12，拿到八顆金蛋了。
監視器裡，等待熟稔身影
我隨手拿起桌上的保溫杯準備起身泡茶，扭開杯蓋，一股令人作嘔的酸氣竄出來，我說：「媽，汝這保溫杯攏無洗！」「彼一日，汝爸爸用這杯子飲米漿，雄雄喘起來，送去醫院，就袂記得呀。」我媽說完就哭了。我連忙轉移話題說：「那天很倒霉，跪在那邊被老三扶起來。她怎麼敢來？」講到大伯外面的女人，大夥都笑了。八卦永遠讓人振作，於是一大家子開始講鳳飛飛林書豪Makiyo，講家族誰誰誰有外遇，鄰居誰誰誰不想幫媳婦帶小孩，要他們搬出去。
電話又響了，眾人面面相覷，「汝去接，今嘛電話我攏莫愛接。」我媽對我說。「弟，你去接。」我又對我弟說。我弟拿起電話對著話筒咿咿哦哦，掛上了，然後說姑姑說高雄有個三時繫念法會，要父親明天下午去聽經聞法證得果位。
「今日去中壢，明天高雄，這樣一連串的法會，爸爸受得了嗎？」我弟問。「他現在會瞬間移動，不一樣了。」我說。「好了，攏去睏啦，明早攏愛上班上課啊。」我媽打斷弟弟和我的對話：「汝明透早欲坐幾點的車去台北？」我說明天一早搭客運上去。她提醒我明天出門前別忘記上樓燒香，跟爸爸說要去台北了。我說好，然後就拿起遙控器把電視切到監視器畫面。一家人無言盯著閃爍跳躍黑白分割螢幕，恍恍惚惚迷迷糊糊，看著戴球帽的中年人走過騎樓，看著小白靠在鐵捲門邊把自己蹲踞成一隻人面獅身。只要心裡不相信，嘴裡不承認，爸爸就會再度走進監視器裡。
我們這一家總有一天都會變成《驚魂記》裡面的安東尼．柏金斯們。
刷牙洗臉進房，虛掩著門，正要上床，腦海突然閃過米高梅的獅子，伏在桌上連忙打開筆電上網Google，竟然看到這樣的文字：「1957年到1960年，是吼三聲，炯炯有神地注視著前方，1960年又改為頭向右扭轉了兩下，吼了兩聲，另外在電影《賓漢》中則是一動不動毫不出聲……」原來我爸爸沒騙我，但我再也沒有機會跟他說他是對的了。躺在床上悵然地盯著衣櫃，認清木板上的大象不是什麼大象，那就只是一團髒汙而已。熄燈，把虛掩的門完全地關上，讓自己留在完全的黑暗中，喪假結束了。●
