Lini
記得那年國慶夜晚，校舍區外有零星煙火施放。我去敲了妳房門，難掩興奮之情地對妳說：「學姊，一起去看煙火吧，就在後面樹林那端，很美耶。」
妳兀坐在床上，拒絕了我，並給了我一個軟弱疲累的笑，淡淡地，不太有力氣。像一朵已開落的花。
妳說妳要回去了。決定休學搬回南部。
妳大四那年，我們成為室友，我是妳系上的學妹，整個寢室氣氛輕和，和另一位室友學姊、我們三人，總有說不完的話。我們在生活上彼此扶持，我也常向妳們請益課業問題。三人合住得好開心。
那年的下學期，妳如願考上系上研究所。廣泛地閱讀、樂在書堆中，是我對妳最深的印象。考研究所當然也沒難倒妳，只花了幾個月準備，就如願考上系上碩士班，平時的涉獵簡直令妳如虎添翼，面試筆試一關關過。旁人都可以感覺到妳有多愛讀書，尤其考上研究所後，笑得更開朗了，對自己充滿自信。妳說，妳很喜歡這個環境，因此寧願留在這裡，不回南部考國立的學校。
有煙火的那晚，妳無心陪我觀賞。升上碩一的妳，極度不適應研究所課業，每一科別都有極重的功課，為了準備一份報告，妳必須被迫去讀五本十本妳不愛的書。那時我們已各換室友了，相隔著兩間寢室，時常路過妳門口，見妳只是鎖著眉頭，彎腰駝背著讀，以往的神采奕奕日益磨損。漸漸地，妳開始生了病，無精打采的，精神疲乏到無法專注上課。妳說妳很累，研究所似乎不適合妳，妳沒有時間再讀自己愛的書了，好失望。
再過些日子，妳說妳找人陪同看病，剛從榮總精神科回來，應該是憂鬱症。服用藥物的日子就此開啟，藥物雖暫時壓住了妳低沉的情緒，但仍無法解決妳心裡對上課的抗拒，妳不再到課堂上去了，有時三兩天，有時一整週，都待在寢室裡，累了就睡。開始健忘，最怕室友周末全回家，妳會忘記衣服到底洗了沒？早餐有沒有吃？該幾點起床？生活亂了套之後，我常去敲妳房門探探妳，跟妳說些輕鬆的小事，逗妳開心、安慰妳。
後來妳開始「過濾」訪客，只要是不太了解妳、不熟悉妳的同學，甚至是妳最愛的師長，妳都一一婉拒，也會故意不接寢室電話，假裝自己不在；如果她們來到房門口，妳也刻意鎖門，任他們在外呼喊妳的名。
第二學年開學不久，妳無奈地告訴我，決定休學。一方面是上學年有許多學分沒過，老師勉強打了分數，但真是令老師難為；一方面因為自己的精神狀況沒有獲得顯著的改善，還是無法找回讀書的熱情。妳說復學年限是一年，但不確定自己會不會回來。
搬離宿舍的那天，我正值期中考，妳來跟我道別，我不敢多跟妳說些什麼，生病的妳很怕聽到任一句鼓勵的話，那些會造成妳莫大壓力的話。記得我只對妳說：「要好好地過。」妳點頭，並拿出相機和我合照，就揹著行囊往校門口走。看著妳的背影，我好想奔跑過去抱著妳大哭，但我忍住。
南國很襖熱，妳回去久住一定不太習慣，這裡涼爽多了，但我相信妳已經把這兒的陽光、草皮和溫度，都印在心頭了。
屬於煙火的月份，更深地想起妳。我深信，總會有專屬妳的絢爛，正等待開展。
