陳思宇
你離開了七年半的時間，毫無音訊，好想知道你過得好不好？那時候的傷痊癒了沒有？卻連個可以問的人都沒有。
這些年，我常常以各種不同的方式想起你，聽搖滾樂想起你，看搞笑喜劇想起你，不過大多時候，總是在覺得⾃己快要忘記你時想起你。
你的離開在我們家成了禁忌話題，但你的房間依然在那裡，什麼也沒動，就好像是昨天一樣，你離開前幾天穿的衣服，就一直掛在那裡。
有時候我會走進你房間，看一看你看過的書，翻一翻我們曾經的合照，摸一摸櫃子上的灰塵，感受你的離去，閉上眼睛，試著回憶一個鮮明的你。最近，我卻越來越想不起你的樣子、你的聲音、你的習慣和喜好，我記得你喜歡吃的東西和我一樣，討厭的類型也和我很像，但隨著時間推磨我變了，也跟著找不著你的痕跡。
15年的相處時間，或許太短，也或許是因為我們還太小，在不懂得珍惜的時候被逼著學了失去，和你一起長大的時間只有15年，永遠也不會再增加，你離開的時間卻只會一直變長。我不想忘記你，但你在我生命中的痕跡卻因為時間而漸漸淡去。
這些年來我帶著假獨⽣女的身份生活，每當外人問起，爸媽總是心照不宣地扯開話題，只不過是一句再簡單不過的「妳有幾個兄弟姊妹？」，每每被問起，就像想掩蓋事實的犯罪者一般，我說謊、顧左右而言他，我害怕這句話。
我害怕說謊，卻更害怕回答真相，我害怕爸媽因為我說出真相而受到傷害，但我自己卻因為不停地說謊感到身心俱疲。
七年半前我失去了親哥哥，一夕間我們家不知道該怎麼走下去，而後來我們一起選擇了逃避。我無法彌補爸媽失去兒子的傷痛，我發現我能做的就是演好一個獨生女，隨著時間過去，我好像真的成了獨生女，有哥哥的曾經越來越遠，我開始害怕謊言成為現實，害怕有一天我會忘了你。
在我閉上眼睛想不起你的聲音的那一瞬間，我決定要正視一直以來的逃避，我開始談論你。你的離開不該被抹滅，曾經擁有的時光是很快樂的回憶，為何我們要逼著自己去忘記？
傷疤一直蓋著不會自己痊癒，傷疤需要抹藥，也需要透透氣，時間久了，才能痊癒。
我失去你，是一天的事情，繼續走的時間，我用來想念你，長⾧久久地想念，是我用來延續回憶的方式，唯有一直想念，你才不會消失，也唯有正視你的離開，我才能光明正大地想念你。
哥，你還好嗎？我很想你。
