【東森消費聯盟元年】➡️東森ecKare➡️播播商城 boboMall直播電商分潤平台招募創始會員

初夏停留在巴黎的期間，因為時序的關係，晝長夜短的現象非常明顯。天很早就亮，太陽卻到晚上10點才下山。結束一天的行程，回到我所下榻的酒店，望著艷陽高照的窗外，真的很難想像此刻已經該是準備就寢的時間。即使萬籟俱寂，整個天空還是一片透明亮眼的澄藍。彷彿是我該感到疲倦的身體，眷戀著毫無睡意的心靈，纏綿在午夜的夢境邊緣。

此刻，投影在住宿酒店窗前玻璃的，是我的身影和終於落日的天空，兩者重疊合一，真實與虛幻難分。

愛既虛幻又真實
好友N提到法國新浪潮電影導演楚浮自導自演的作品《日以作夜》（Day for Night）。這部電影曾經獲得1974年奧斯卡最佳外語片金像獎，以「戲中戲」的手法，巧妙地將拍電影的甘苦娓娓道來。導演為趕進度、求效果，可以在白天拍出夜景，讓觀眾對於電影技術的奇幻奧妙，有深刻的體會。
電影是很虛幻的藝術，裡面卻因為融入太多真實的人性，而感動了所有的人。我們總要受了一點傷、熬過一些痛、嘗到一些苦，才知道：黑夜與白天之間，其實並沒有一定的界線，或許它就像拍照的影像，可以很自然的重疊。
日以作夜。當楚浮活在沒有電腦特效的年代，都可以用盡攝影技巧，在白天拍出夜景，誰能說，白天不懂夜的黑？
而我因此深深明白：我愛你！就是最虛幻的真實。若非虛幻，我怎能義無反顧地躍入情網的萬丈深淵，與你在空中翻滾纏綿；若非真實，我怎能在夢境中還聽見你的呼吸、 擁抱你的體溫？
或者，我希望愛情既虛幻又真實。在擁有愛情的時候，想像著永恆。當愛情離開的時候，還讓溫暖回憶充滿我孤單的心懷。

吳若權《幸福人哈啦》

近年夏天讓人不斷叫熱，不少男女嫌太熱而睡不著，因此不想做愛，但也有許多男女則抱怨是不做愛才睡不著，才格外覺得熱，認為怪罪性愛，是本末倒置，但到底炎夏大家都如何做愛呢？

千亞男人是有中暑恐懼症，平常在外就不斷買水喝，而在千亞住處做愛時，冷氣28度就夠，卻必須在床頭擺放10杯冰水，最惱人的是男人巧妙地用舌、手愛撫，讓千亞受不了，全身亢奮上揚時，男人卻突然中斷而抬起上半身，開始大口大口地喝起水來，這樣斷斷續續，常常快要衝頂，男人又叫停喝水，讓千亞落空，才體會到原來盛夏做愛還有季節特有的障礙。

邀去避暑居心叵測
也有男女乾脆跑到清涼的高原去，晚上睡覺還要蓋上大棉被才行，為了跟高溫平地驚人的溫差而深深感動，覺得不做愛對不起這份涼爽；像顯子跟丈夫到箱根溫泉，房間有露天風呂，兩人一起入浴，自然就做起愛來，而且風呂眼前就是蘆之湖，還有幾艘小艇出沒，她跟丈夫覺得可能會被從遠處看到，格外刺激。
盛夏若有人邀去避暑或到海邊戲水，多少表示是附帶身心全面的解放，像跟夢希公司有業務來往的一位社長招待她到北輕井澤的別墅玩，她多少覺悟兩人會上床，未料一進門，社長就展開進攻，夢希因四下清幽無人，也大膽奔放起來，但雖說是避暑勝地，白天還滿熱的，也沒冷氣，兩人汗淋淋地做了一場愛，才體會到夏日性愛的醍醐味。
也有男女在炎 夏嘗試非常態性愛，像在游泳池裡互摸，亢奮到無法壓抑，便躲到監視人員看不到的角落，稍微喬開泳衣，也很順利地做了愛；但夏天多蟲蚊，露天做愛還滿辛苦的，還得先噴防蟲劑，才能倖免做愛時高溫肉體被虰爛。

劉黎兒《男女不思議》

因為原則問題，我從不碰辦公室戀情，也不急結婚，偏偏桃花雖多，婚姻總差臨門一腳。在部門做了10年，領過我好人卡的男同事全數完銷，已婚同事來探詢才瞬間驚覺，辦公室竟然獨剩我單身一戶！我快35歲了，但看來像不到30歲，還沒運氣差到當人小三吧。

帶小孩來 難道已婚
難道萬般皆是命，半點不由人？外地調來一個男同事，個性溫柔，樣子不帥但挺順眼，年紀相當，說過幾次話後，就常常在我桌上偷放熱騰騰的咖啡。人在外面跑業務，還特地進辦公室，他的用心令我感心！
「哇，好可愛喔！」一日辦公室騷動，女同事們圍著他和一個小男孩驚叫。「我媽今天有事，不能去幼稚園接他……」年僅5歲的小男孩害羞怕生，和他一個模一個樣。說實話我有些失望，原來他不是單身！或許被他看穿心思，夜裡他竟打電話來，突如其來的坦白：「其實，我老婆不在了……」聽得我超心疼。那夜之後我們交往了，工作之餘，唱歌、衝浪，他超有活力，真是理想情人。熱戀一個月，我幻想3個人的幸福願景，也暗示了他，但他沒有正面回應。在我的催促下，他勉強帶小孩出來約會，我們相處融恰沒問題。我覺得自己可以不生，婚後專心照顧小孩就好。
只是，自從和孩子出來玩之後，他突然變冷淡。某天下班，車子被拖向他求救，他卻說走不開身；隔些日子我發燒，他一句「沒事吧，去看醫生了嗎？」事不關已的回應，氣得我不想理他。接下來好幾天失聯，然後，桌上熱咖啡再度出現，忽冷又忽熱，到底想怎樣！

天天爛醉 K房痛哭
偶然聽到其他業務交談，才知道他就算不陪客戶應酬，也天天找人上KTV夜唱，在包廂爛醉痛哭。他與我搞失聯，但臉書上卻瘋狂洗版，是他與妻子的昔日歡樂合照，一句句「我又想妳了！」的思念話語，令我又失望又心疼！
「你不是說想要走出來嗎？」我問。他是一堵牆，沉默到底無回應。
「為什麼要這樣麻痺自己！我沒有想取代她，但你的心可不可以留個位置給我？」不管我怎麼問，始終面對的是一堵牆。對於他，我心疼多過灰心。直到那天，他在三芝打卡留言：「我來看妳了。」
唉，叫我該拿這般深情的男人如何是好？
我自欺欺人留言：「我可以等你忘記她。」
「……還是算了吧，孩子不想要有新的媽媽。」他的話，令我無路可退。即便他妻子已經車禍過世2年，卻依舊牢牢的活在他心裡 ，他嘗試想走出來，卻還是縮了回去。
為此，我憂鬱失眠。誰能告訴我，如何去跟一個摸不著、看不見的情敵爭呢？再逼他也沒用。他追著一個不存在的人，那個認識、牽手共10年的妻子，而我追著一份沒有結果的感情。我從沒談過辦公室戀情，為了趕在40歲前結婚當媽，首次破例，結果是讓自己的心再次受傷，老天爺又狠狠的戲弄了我。
婚姻之於我，為何這麼難？

宛青╱桃園

身為佛教徒，最大的挑戰之一便是對虫鼠蛇蠍等小動物天生近歇斯底里的恐懼，非除之而後快，而違背了「不殺生」的戒行。

記得大學時代投稿報紙一篇「蟑螂恐懼」，談的無非是打死一隻蟑螂，誰知立即有位法師來信提醒我為文「鼓勵殺生」的過失，道行高超的他則可以和小強溝通，說完話小強還輕輕搖晃著觸鬚，表示「他聽懂了」而「快活離開」，從此不再出現。如此以「溝通」替代「殺戮」，便可以做到「不殺生」。
30年後我必須承認，比起當年不管多讀了多少佛書，我就是無法拈著蟑螂鬚對一隻蟑螂說話，勸導他離開。
因此多年來只要看到驅逐虫鼠（而非殺死）的產品，總愛買來一試，但結果總令人失望，這些小動物天生適應力驚人，逐食物氣味而居……而我努力清潔家居收了食物除了氣味，他們照常出現，令人忍無可忍。唯聊以自慰的，多年來家裡不曾擺過毒鼠藥，也不曾噴灑除虫藥劑。可稱之為「消極」的菩薩行。

西藏高原老鼠橫行
幾年前夏天去了一趟西藏，可能由於全球暖化，冬天不夠冷，諾大的西藏高原凡有青草覆蓋處，都住著大量老鼠，而且似乎沒有天敵，數量之多，令人髮指。藏民也習慣了，或因信仰之故，並沒有任何捕殺的舉動。而這樣對老鼠的寬容重現21世紀的台北，年前我與朋友拜訪某位喇嘛，在談話當下，發現不遠處供佛的桌上，正爬走著幾隻碩肥的灰鼠，怡然吃著燈裡的油，看牠們一副毫不畏人的模樣，顯然早把這供桌當作是自己家了。相信這番駭人景象又是「不殺生」戒的結果。
菩薩行的深意和人間戒律之間，顯然還有一道需要智慧來填起的鴻溝。
於我而言，這智慧便是現代人需要的菩薩行！

陳克華《我的雲端情人》

收藏古物10多年，我實在佩服某些「販仔」（台語，指民間第一線古物搜尋者）從垃圾堆裡挖出金塊的敏感度。

某天，有位販仔神祕兮兮地來找我，他身藏一批書信，說是從台北一戶人家丟棄回收的物品中，意外發現某位當代高僧的情書。聽到「高僧」、「情書」這兩組關鍵字，有哪個凡夫俗子會不好奇？攤開一看，果然不得了！這袋情書約有十幾封，高僧名片、女方玉照一應俱全，販仔表示可能女方已經仙逝，遺物被家人打包出清，因而輾轉外流；昔日已遠，高僧修為早已更上一層樓，是佛教史上名揚四海的一號人物。
興沖沖檢視這批書信，發現它們寫於高僧只是一介貧僧的許多年前。高僧用法號和筆名交替署名，以鋼筆行文，字跡娟秀有如女體，寫在印有佛寺抬頭的紅格直行公家信紙上，用公家信封付郵。依日期推算，高僧當年才30多歲，是個熟齡出家眾，用詞文雅情意節制，不若塵世少男生猛直接，但某種隱諱的渴望，卻在字裡行間赤裸流竄。

遊行隊伍 眾裡尋她
高僧心靈被滿滿的思念覆蓋，寫到自己坐公車，經過女方居住的巷口，兩眼不住的在街坊搜尋她的身影。信裡無從推論兩人如何認識，但女方曾是北一女的學生，高僧回憶某次雙十遊行，他的目光緊緊跟隨學生隊伍裡的女方，對此失態頗覺不該，卻也提到往後總會在各類遊行隊伍裡，看到一個她。有時高僧寫著，自己很久沒收到女方來信，不知最近她做何消遣；有時則寫收到女方來信多天，時時刻刻都想找時間回覆。信裡還夾帶一張便條，是高僧指示女方在某夜、到某地與他相會，萬一找不到路也不要問人，顯示往來相當小心，現實上有接觸。
這些只是十幾封信中，其中幾個讓人遐想的片段摘要，此外並無任何香豔激情的文字情節。高僧佛學文學修養深厚，在其心底是否認定為情書並不得知，但幾乎每 信必稱：自己內心已布滿幽幽倩影。
「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。」所謂伊人，可能氣質特別靈巧，讓壯年時期的高僧時常牽掛。那位伊人，後來是嫁人了？還是單身到老？早無可追，亦不必再追。
凡人煩人，高僧也是人，謙謙君子發於情止乎禮，讓六根不淨的我們這些庸人，更覺親切可愛。這些意外留下的名人書信，是正經八百的新聞出版品之外，珍貴的歷史研究資料，有血有肉，仿如其人就在眼前。其實不只高僧，還有蔣經國、連雅堂等名人的信函流露在外，是名人不為人知的浮世情、真實面，以後有機會再談了。

林于昉《台灣時光機》

艾瑪
人體模特兒

我一直想嘗試，打聽很久才找到一位畫家，我一個人去他畫室讓他畫。第一次也不知道要幹嘛，不知道姿勢好不好看，就一邊抽菸一邊聊天很放鬆；然後很期待看到他畫我的樣子。那時心想，期待好多年終於做到了，也不知道以後還有沒有機會，就很開心。

後來去人體模特兒工作室，由他們排班去學校或個人畫室，一次3小時兩千，給工作室一成。第一次上課超緊張，怕自己做不好，20分鐘畫完休息10分鐘後，我完全忘記剛剛是擺什麼姿勢。我喜歡那過程中大家欣賞我的身體，也可以看到很多不同的人眼中的我，每個人都有不同風格，很有趣。有次做動漫社的模特兒和一個女生合作，他們很厲 害，7分鐘就畫一組。後來玩開了，我們都把角色扮演的衣服脫光，非常開心。
可惜只做了3個月。他們說我都沒在練身體。其實我上課沒什麼問題，但我有次大遲到。現在人體模特兒可能供過於求，他們旗下就有幾10個模特兒，但畫室和學校沒幾間。如果不是肢體很專業的模特兒，他們可能就會常想看新面孔吧。有次我想請老闆多排一點班，她說妳以為妳是誰？妳很厲害嗎？大家都要排，憑什麼多排給妳？我不是那個意思，只是1個月只有1萬多塊收入，不夠生活，雖然很想一直做，但還是得另找正職。

吃藥多年 感官變鈍

我有憂鬱症。6年前21歲，開始吃藥。我是個很壓抑的人，可能自我要求太高，覺得學校壓力好大，都無法做到該做的事。那時情緒崩潰，大哭到無法自己走路，朋友陪我去看醫生。我大學念實踐大學，從樓上的教室就可以看到樓下在畫人體，當時就一直想當人體模特兒是什麼感覺？我覺得人體很美，從以前就喜歡看人體作品，也常想把人體放進設計裡，但沒什麼機會。而且比起畫或拍別人，我更想要呈現自己的裸體。
吃了憂鬱症的藥以後，我感官變得很鈍，感覺不到自己，好像被關在一個地方出不來。但我需要一個出路，也許身體解放，我的靈魂就能到自由。後來當我脫下衣服給大家畫的時候，我的感覺又重新打開了。那期間我還是照常吃藥，但是好像看到另外一 個自己。

我還想繼續做。其實不一定要當成工作，有機會也想試試表演，或其他展現身體的藝術活動。雖然我做模特兒的時間不長，但我從中得到了永遠會影響我的東西，讓我更有方向和動力；我個性也比較沒那麼壓抑。我家人和身邊朋友也都很支持我當人體模特兒。

郭禹彤

世風日下人心不古，社會新聞一堆「美女計＋美男計」，消瘦的只是荷包，真正的感情，絕對不是你多買幾套商品就會獲得。

小心！此時此刻掉進愛情陷阱的「就是你」。當你還沒有陷得太深，在雙方初步來往時，幾個跡象早就可看出你已被判出局囉！請先仔細看下列五種跡象，檢視自己是否一開始就不是對方的菜，但你還是傻傻的被推銷跟幫忙買單呢。

你從沒真正找到過對方

永遠只有對方有需要時才找得到你，你從未找得到她／他。如果這個人對你也有好感的話，一定會很爽快的給電話，甚至主動給你，但是對方若興趣缺缺或只是把你當工具人，可能就會用不同的藉口打發你，像是「我的電話不給別人」、「我沒在用line」，甚至只給你一個根本無人再用的e-mail，簡單來說就是：「當我沒事情叫你幫忙時，不要煩我」！

看到你就想閃人

好忙好忙！別傻了，她不喜歡你閃你都來不及了，怎麼還會讓你跟她碰到面呢？只要一不對勁，連見面的機會都沒了！偶爾不小心碰到面，也可能只是點個頭帶過，有些比較直接的人會裝忙立刻逃離現場，根本不給你說話的機會。

聊天「嗯嗯、喔喔、呵呵」

有些正妹可能會給你她的聯繫方式，但過一段時間後你就會發現，怎麼都是你開口找話題聊，而這些話題似乎她都沒什麼興趣？怪了.....明明推銷商品或修電腦的時候都很健談喔。其實她不是對這些話題沒有興趣，她是「對你這個人毫無興趣」，久而久之目標達到之後她，就會覺得你很煩或是討厭，之後你的訊息就都沒有打開來過了，人間蒸發也是很正常的。

你約的攤都沒空 卻能到處打卡

你省吃儉用幫喜歡的人買了高貴的禮物後，試圖約對方竟然發現：人家老是沒空！找一堆很瞎的理由拒絕你，又常常看到他（或她）跟別人打卡出去，其實表示你早就被出局啦！就算約出來吃飯或看電影，也會找其他人一起過來約會。從這些跡象看來，真的就不要再當火山孝子繼續傻下去了。

網路聊天超甜蜜！實際來往卻不行

當事人被得團團轉的就是這一招啦！每個夜晚的網路聊天都甜言蜜語，甚至互稱夫妻，感覺戀情相當順利，要電話或是社群軟體聊天也都可以，但約出來見面的時候就是很奇怪，對方都說是你老公老婆了，卻始終都不跟你單獨接觸，甚至你稍稍微的碰觸到手，人就會快閃等怪怪跡象，你可能就要有心裡準備可能上當了。

若對方真的有意思，早就開始了，不要再自欺欺人，每天摘花瓣自問「你我到底算不算是一對戀人？」其實你的心底早就有答案，只是不想去面對，接受現實罷了！世界上每天都有「郎有情，妹無意」(不限性別)的事件在發生，追求失敗也不用自怨自艾覺得自己是魯蛇。現在啟，不要把金錢花在沒有意義的推銷購買，不作出傷害別人或是自己的事情，你得先愛自己才有機會愛別人！

「路易斯，你明天要幹麼？」

「我明天約好要去羅浮宮作畫。」

「你要畫什麼？」

「我要去畫達文西的蒙娜麗莎。」

「你什麼時候開始做起複製畫生意？」

「不是啦，你有沒有發現羅浮宮因為怕蒙娜麗莎被弄髒，特別再加裝一個玻璃框在畫外面，結果你只能看到玻璃反射出你的影像，看不清蒙娜麗莎。」

「是嗎？又是哪個又笨又勤快的人的主意？」

「所以我明天約了一個美女模特兒，我要她站在蒙娜麗莎的畫前，對著玻璃框的反影梳頭髮。我要畫一幅諷刺羅浮宮白癡的畫！」

「聽起來很有創意，祝你成功！」

1911年，8月21日早上，羅浮宮一如往常的打開大門，路易斯帶著畫具和模特兒，走到「蒙娜麗莎」的所在位置。剛開始他以為走錯房間，四面一看，確定沒錯，因為其他畫都在，而牆上的蒙娜麗莎不見了，只看見四根鋼釘。他立刻把管理員找來，問他：「蒙娜麗莎哪裡去了？」

「可能有人拿去拍照吧！我也不清楚，請你耐心等待唄！」管理員聳聳肩。

結果，路易斯等了三個小時，管理員才感覺不對，羅浮宮找來警方，搜遍了羅浮宮225個展覽室、房間，蒙娜麗莎不見蹤影。

到底是誰偷走了蒙娜麗莎？答案是佩魯嘉（Vincenzo Peruggia）。他是誰？他是來自義大利的玻璃工人，因為羅浮宮要為重要的名畫加裝玻璃保護，所以雇用他來。因此他工作了一段時間，羅浮宮的路線、藝術的配置、換班的時間，他都瞭若指掌。在下手的前一晚，到了下工的時間，佩魯嘉沒有離開，他偷偷躲進一間雜物室，等到第二天一早，動手把畫布從畫框取下，捲好藏在工作服裡，根本就沒有人檢查，大大方方從羅浮宮大門走出來。

佩魯嘉為什麼要偷蒙娜麗莎？他想發財嗎？不，他不是因為錢，他有高尚的理由，他是「愛國」！因為蒙娜麗莎是義大利人達文西的傑作，應該是義大利的國寶。是拿破崙從義大利搶奪至法國，所以才會在羅浮宮。他出於民族大義，才要把蒙娜麗莎偷回義大利。

佩魯嘉怕警方會查到他，就把畫交給一個叫馬奎斯的朋友。沒想到馬奎斯找人按真品複製了六張，然後假裝是被偷走的蒙娜麗莎，分別賣給了六個冤大頭，獲利照當時幣值算，相當四千萬歐元。沒想到盜亦有道，馬奎斯居然把原畫還給佩魯嘉，從此人間蒸發。我想他是怕真畫在手，會出問題。不如還給佩魯嘉，拿錢走為上策。

法國政府查了兩年多，毫無頭緒。中間也不斷有人向媒體投書，宣稱畫在他們手中，其實全部是吹牛。看來蒙娜麗莎是找不回來了。

佩魯嘉做了如此驚天動地的大事，他是想名留青史，卻沒人知道。如同錦衣夜行，實在很悶。1913年12月，他跑到義大利佛羅倫斯，找到一個畫商，跟他說蒙娜麗莎真品在他手中，他偷蒙娜麗莎是為了愛國。他想把蒙娜麗莎捐給義大利政府，想要畫商幫他鑑定，證明他手中的是不是假畫，免得政府以為他有神經病。

結果，鑑定出來，是真的，佩魯嘉的蒙娜麗莎是真的。義大利政府搞了一個蒙娜麗莎巡迴展覽，然後把畫送還給羅浮宮。佩魯嘉呢？他沒有得到勳章，也沒有得到獎金，他被判犯了竊盜罪，坐了七個月的牢。

佩魯嘉出獄回到家鄉，受到盛大歡迎，義大利人看他是民族英雄。人民和政府的觀點總是不一樣！

郝廣才

周六傍晚天色漸暗，轉亮車燈自烏日經環中路轉往七期方向，市政府、酒店及辦公大樓，高樓擎起蓬勃的都會脈動，一塊塊荒地圈圍起來，便有黃金城般的願景。車燈張大了眼，照出人心對於熱鬧的渴求。人說計畫區空地有新市集，如聞百貨公司開幕，必要一遊。

夜市集聚人情熱度，顯現常民生活的真切訴求，近年於《雞排英雄》及《總舖師》電影推波助瀾下，熱潮更愈熾烈。發電機於空地轉動起來，便如心臟活絡氣血，提供自由業者另類生路。

長排車輛急於路邊尋找停車位，愈停愈遠，人潮自各方流往擴音器方向。貨車掀開，舞台麥克風已架好，不斷加長的人龍竄動。章魚小丸子於烤盤上飽滿翻動；雞蛋糕燒出小叮噹、機器人形狀；豆乳雞則逸出特有馨香，與臭豆腐及大腸包小腸，各自使出渾身解數……

「要吃什麼？」H提問，我轉向Karen想問她意見，而後頭人潮推擠過來，只好繼續移動腳步。火爆與冰鎮比鄰，熱煙氤氳，人聲滾沸，讓人不知何去何從！所有座椅皆被占滿，層層疊疊著等候之人，原本愜意的覓食不覺焦躁起來。想吃及能吃到的無法一致，天人交戰不已，美好夜晚頓時陷入困境！

一回頭見那東石蚵現烤攤還有座位，便趕忙前奔，占領一席之地。

身心總算獲得安頓！不覺鬆了口氣。

小火慢燒，一顆顆青灰色蚵置於架上，不確定需要多久時間，那微紅炭火才能穿透硬殼，將居藏裡頭的生蚵煨熟，慰藉我們極度飢饞的腸胃！

一旁輔大炸魷魚攤前拉出長條隊伍。一鍋熱油如小泳池，身軀壯碩的魷魚正一一被攤平，塗抹醬汁，裹粉，等著縱入鍋內，於逼剝熱油中武裝一身，換來令人趨之若鶩的酥脆光彩。

東石濕地遠在他鄉，那曾經浴海的生靈而今接受火烤，一旁綿軟魷魚陸續進鍋，漫漫的排隊人潮搶占市集主要空間，舉頭望天，天上星光斂藏無影，眾人默禱般低頭滑動著手機，祈願一隻大魷魚犒賞一個虔敬的饞食靈魂，這樣的夜晚，多少人甘之如飴！

小火慢燒，確定今晚嘗不到那盛傳中的酥香，夜太短，想要裝填的太多，一次只能做一個選擇。魷魚繼續淨身、穿粉，與我們契約的石蚵悶悶被燒著，人潮繼續滾沸，所有攤位似要被抬起來。

終於，蚵盛於紙盒被端上桌，殼緊閉或微張著口。速速以指抓拿，小心剝開，微皺蚵身棲居半邊，另一邊蓄留著湯汁，飲入，便似嘗著海與陽光摩挲出的清甜。一口一隻，含於嘴裡，感受著生鮮以及人情物事的美好……覺得這方桌是小小舢舨船，划行於東石淺灣，黑面琵鷺、環頸雉、黑腹燕鷗環繞周圍。

蚵殼堆積桌上，雖無飽足感卻無再留的理由。

炸魷魚持續，朝聖者定要達成心願。

「還要吃什麼？」三人繼續於人海中泅泳，H聲音被阻斷，本想排宜蘭三星蔥餅，考量時間只好轉往炭烤臭豆腐，油炸過的豆腐一塊塊並排鐵架，濃煙燻烤著豆腐一併侵擾等候的眼神。汗水黏附身體，一路走走停停，台上樂隊唱起歌來，綿綿冰與檸檬愛玉相鄰，一旁還有霜淇淋機器轟轟運轉著。小男孩拿著叭噗不停按壓，叭噗叭噗叭噗，攤前客人暫停，男孩母親以為顧客上門，男孩回頭對母親嚷喊：「不是啦，人家不是要買我們的啦！」神情難掩落寞。

炭烤臭豆腐到手，渾身燻煙，人潮更洶湧，順逆向皆動彈不得，台上嗓音叫囂，去來之人對撞一起，歡鬧被纏打成死結。夜氛凝滯，時間全然被綁架了。

發電機激烈運轉，人聲雜沓，一顆顆燈炮似要爆裂開。男子對著麥克風叫嚷消費即可參與摸彩活動，一旁空地炸出五彩煙火……我們拚命加快腳步，趕忙找尋出口逃離現場。背後男孩手中的叭噗聲不停傳響，多少重啟生計的爐火正在燃燒……這方眾人營生的寶地是綠洲還是海市蜃樓？明晚甚或更久以後，璀璨燈火，能否繼續存在著？

方秋停

樹蔭連綿，整個街道就是市民的生活空間。等車、走路、吃飯、休憩、嬉戲，有人就大剌剌躺在街上睡覺……

●樹在南方之都

除了馬路，現代化都市幾乎是靠冷氣空調建構而成。

夏季開車，街上商店幾乎都緊閉門窗，唯恐冷氣逸散。然而冷氣機的發明也不過百多年，此前，熱帶都會的商店建築，大都以騎樓遮蔭，利用天花板的風扇對流。不依賴冷氣空調的店面，至今在新加坡與馬來西亞依然常見。

南印度的清奈大城，一千六百年前一位來自大唐長安的旅人，在《大唐西域記》裡寫下：「珠利耶國。周二千四五百里。國大都城周十餘里。土野空曠藪澤荒蕪。」又說：「氣序溫暑風俗姦宄。」宄，犯法作亂之意。似乎認為，天氣熱，人的個性就跟著暴烈，到處為非作歹。

我走在現代的清奈街道，迎面而來攝氏40度熱風，氣候與千年前一樣酷熱。但馬路兩旁皆是雙手難以環抱的巨樹，其中開紅花的鳳凰木與開金黃花的阿勃勒，也生長在台灣。巨樹的樹冠形成巨傘，小商店可敞開大門做生意，行人也樂於步行上街，馬路是屬於大家的空間，而非專供吃油的車輛奔馳。

樹蔭連綿，整個街道就是市民的生活空間，無須躲在狹小、燠熱的住宅空間。上街時，露出的面孔永遠比車牌多，等車、走路、吃飯、休憩、嬉戲。有人就大剌剌躺在街上睡覺，路人也似乎不覺有異，路邊甚至不時有人就地方便……街道隨時上演印度人的生活百態。

●台灣樹在北方國度

北方的東京有「三月賞櫻花，五月賞杜鵑」之稱，最讓我驚豔的不是櫻花，而是滿城綠意。

我本以為高樹都長在熱帶地區，充足的光線與水分，造就樹木極佳的生長環境，像是吉隆坡，樹都長得高高瘦瘦，不胖表示樹還年輕，高則表示樹長得好。台北都會的樹木，就長得差強人意，看看所謂的森林公園，還不到綠樹成蔭的感覺，更談不上森林的樣子。常常自我安慰，台北畢竟是在亞熱帶，樹木還要過個幾年才會長大。

東京池袋車站旁，就有一大公園。入內就被綠意包覆，哪來這麼多大樹啊？倘佯在綠色世界裡，轉角處豎立一個大門坊，日人稱之為鳥居，旁有告示牌說明：此為（日本）國內最大的鳥居……1975年建造，柱高12公尺，中間鳥木長達17公尺，由Hinoki（紅檜）製成，原木取自1500歲台灣丹大山……

即使是日本最大的鳥居，仍隱沒在森林綠意中，高度只有旁邊樹冠叢的三分之二高。兩立柱為承受上面17公尺橫的巨木重量，只取中間的樹幹支撐。據我所知，台灣紅檜最高可達60公尺，胸圍直徑可達6公尺。眼前此巨木樁不過12公尺高，如果是株活生生的紅檜，在此應可傲視群倫，把別的樹比下去。

我想起曾拜訪倫敦著名的植物園丘園（Kew Gardens），正門走道底有一棵尚未長高的大樹，記得上面的牌子寫的正是「Chamaecyparis formosensis」（台灣紅檜），可惜沒什麼人留意，任它像活標本般孤單聳立。稱台灣紅檜為神樹，實不為過，千年長成後的體積可是東亞針葉樹第一巨大，與太平洋東岸的加州紅杉，同列世界最大樹木。

●森林才是地球的退燒藥

這位處東京市中心的公園，種有245種、17萬棵生長茂密的樹，二戰後，栽植者根據當地土壤與原生樹種，種植殼斗科、樟科等常綠闊葉林，雖是人工所為，卻按自然生態來設計，如今已成森林。每年約有300萬人次旅客來訪，走在其中，只覺被森林大樹籠罩真愜意，一鄰之隔是車水馬龍的大街。

顯然蒐集單棵的樹種對環境助益不大，建立一群樹種的森林才有意義。

對清奈居民而言，面對長年酷暑，不可無樹。對台北或東京的都會人來說，卻已拋開被樹庇蔭的夏天，轉求耗能的冷氣機。十年前我也曾在都市邊緣種下一棵樹苗，僅此而已，很慚愧，這些年來我在都市生活，對冷氣機的依賴遠多於樹。而當都市的冷氣機比樹木還多時，用電增加，排出更多的二氧化碳，又造成溫室效應，都市就會發燒，只好用更多的冷氣，再增加用電，如此惡性循環不已。

陳楊文