【東森消費聯盟元年】➡️東森ecKare➡️播播商城 boboMall直播電商分潤平台招募創始會員

中玄

道路本來是給人走的，1689年日本行腳詩人松尾芭蕉以五個月時間，走了一趟奧羽、北陸共2400公里的路，此即至今著名的「奧之細道」。但車子發明後，行人成為道路上的弱勢者，只能走在狹小人行道或騎樓。

橋本來也是方便人渡河而建。四十多年前，到宜蘭南澳做貧戶複查工作，深山裡，到處是逢溪搭建的簡易竹橋，只能容一人行走，走時還嘎嘎作響。後來，橋愈建愈大愈堅固，漸漸變成以車行為主。

這幾年經常健行，但未敢跨越離家不遠的中正橋，呼嘯而過的車輛太多，空汙、噪音嚴重，上橋的引道也不利行走。台北四周環河，橋梁眾多，但多數的橋都不親民，也就極少有人在橋上悠然漫步，欣賞河景了。

那天搭捷運轉公車到板橋435藝文特區參觀，見有便道通到新近落成的「新月橋」，就走去看看。

沒想到約八公尺寬、七百多公尺長的橋面，都是給行人和腳踏車走的。橋上還有多處觀景或休憩平台，可以在橋面散步，欣賞大漢溪的黃昏景色和底下河濱、濕地公園的翠綠風光。新月橋以「不對稱雙鋼繫拱橋」的造型和夜間造景聞名，但這些都不如讓人能悠然行走重要。

我忽然想到，去年曾走過中和安坑和新店中央新村之間的陽光橋，也是專給行人和腳踏車走的，但那橋沒新月橋來得高和長，橋下的新店溪支流也不甚遼闊壯觀，所以當時沒感受到震撼。

在新月橋上遠眺，台北車站對面的新光三越大樓可以一覽無遺，心情自然有點波動和欣喜。

在橋中央看了介紹牌，才知「新月橋」和「陽光橋」以及八月才會完工的汐止「星光橋」，是台北市和新北市的「淡水河系曼哈頓」計畫的大河三部曲，希望讓人們藉著橋更親近河水。

真好，這三座橋，名字不就是星星、月亮和太陽嗎？日夜都可以照亮、溫暖我們的心。

過新月橋，就從板橋走到新莊的老街了，再搭新莊線回台北。

有了這座橋，讓我們再次完成一次BMW（巴士、捷運和行走）的跨「河」越「市」小旅行。

步理惠子

敘利亞位於阿拉伯最北端，是中東地區氛圍最悠閒安適的國家。少了摩洛哥和埃及那些纏著人不放的攬客員，給人恬適的整體印象。

穿梭在歷史悠久的首都大馬士革，總是令人驚喜連連。帶著現代氣息的新市街，與舊市街占地遼闊的傳統市集、世上最古老的清真寺，形成對比。

走在迷宮似的街道時，空氣中瀰漫著混合了辛香料和香水的獨特味道，令人陷入奇妙的情懷。但還是有其他問題。那就是經過傳統市集櫛比鱗次的店家時，必定會遇上求婚攻勢。

「送妳一頭駱駝當聘禮，嫁給我好嗎？」「他送一頭，那我送兩頭。」「既然如此我送三頭，外加一台錄放音機。」

這裡的貨幣是駱駝嗎？再說，養駱駝要花飼料錢，照顧起來反而累人好嗎？

這些人是鮮少見到亞洲女性，所以尋我開心吧？我試探地問：「如果是一百頭駱駝，我就答應。」

結果他們全嚇了一跳。「我拿不出來，讓給你吧。」接著開始互相退讓。

「我們很想娶妳，可是我們拿不出一百頭駱駝。在這個國家恐怕只有少數幾個有錢人能夠準備一百頭駱駝吧。希望妳能遇上那樣的人。再見。」他們最後留下這句話就閃人了。

傷腦筋，我要求一百頭駱駝當然是在說笑啊！你們這麼認真回答，我反而不知道該怎麼辦……總之，我已經完全明白求婚在這個國家時常和駱駝相連，附帶的聘禮則是錄放音機。

倪采青

會主動跟鄰座聊天嗎？不會。我會告訴陌生人我的事業狀況嗎？不會。銀行存款金額？一百個不，我甚至連家人都不怎麼吐露。我是在隱藏什麼？怕什麼？

動作電影中，飛機類型似已自成一類。由於封閉的空間及「稍有疏忽，全機乘客都將陪葬」的嚴重後果，讓飛機成為驚心動魄的戲劇搬演場景。

一場亂流現出人生百態

十多年前《空軍一號》哈里遜‧福特飾演的美國總統搖身一變成為剷奸除惡的動作英雄；九年前的《空中危機》茱蒂‧佛斯特為了失蹤的女兒，情緒崩潰地在機上展開地毯式搜索；最近就連「救援大叔」連恩‧尼遜也來參一腳，在《空中救援》飾演酗酒喪女的聯邦空警，與歹徒展開手機訊息的交鋒（是的，現在飛機已進步到可以收無線網路）。另外，當然不能遺漏《飛機上有蛇》這部誇張搞笑片。

從事故率來看，搭飛機比搭車安全，這應是一般人的認知。不過，人在萬呎高空上，飛機稍受亂流晃動，仍難免引起恐慌。亂流有強有弱，弱的類似行經石頭路，啪噠啪噠一下就過去了，強的就像一場測驗，測驗乘客的耐驚程度，有時一個突然下墜，有人放聲尖叫，有人低誦佛號，有人閉緊眼唇緊抓扶手，但有人仍能老神在在繼續看書。

在一次德國飛英國的航程中，我遇到堪稱嚴重的亂流，屁股都離開座椅了。機長廣播請乘客不必驚慌，同時空姐們走出來安撫乘客──說是「走」出來也不對，應該說是顛顛簸簸、抓著椅背、東撞西撞歪行。當下我實在佩服她們的敬業，好擔心下一個亂流會把她們全都摔上機頂，正當我想敦促空姐回去繫安全帶時，鄰座的女孩已嚇哭了。

原來，人生百態，只要一場亂流，原形畢露。

幸而大多數時候航程尚稱平順，即便此刻，也能瞧出眾生相。坐上班機，要是有機上娛樂系統，大多數人選擇安坐椅上看電影。機上電影通常是院線還在上映的最新強檔，看完一部就賺到一張電影票錢，下了飛機還可以跟朋友炫耀。

黑男子照出我的真面目
若是沒有娛樂系統，大家就各憑本事，先看能不能搶到報紙，搶不到就翻機上購物雜誌，若是三五結伴而行，自然交頭接耳聊起天來，沒有伴的話，只好戴耳機聽音樂、玩掌上遊戲，或者跟空姐要張毯子遁入夢鄉。會自行帶書閱讀的人不多，跟鄰座陌生人聊天的呢……以華人文化來說，大概更少了。

但，我想，也許在某些文化中，人們能自在地跟陌生人交談。一個月前，我在一架香港飛回台灣的班機上，一上座照例掏出小說來看。跟鄰座聊天，從來不在我的選項內。

「妳在看什麼？」有人打斷了我的閱讀。我抬頭，是位黑人男子。

我只好將書掩上，讓他瞧瞧封面。

「妳是做什麼的？」他又問。

我說我是個作者。

他說：「真巧，我也出過幾本書。」

一問之下，黑男子是美國籍，來台灣居住多年，不但出過暢銷書，據說有一段時間常上綜藝和烹飪節目。

黑男子熱情無比，話匣子一開，滔滔不絕。起初他中斷我讀書，後來他成為了我的書。他從出書談到現在蒸蒸日上的貿易事業，沒多久就把產品成本告訴我了。航程到了一半，他已歷歷描繪退休夢想，銀行存款金額呼之欲出。下機後，他持續與我並肩聊到通關處，此時他連逃漏稅的事都吐露了。我聽得津津有味，只覺他如此不防人，著實真誠可愛。

這是個特殊的經驗，黑男子像面鏡子，照出我的真面目。事後我問自己，會主動跟鄰座聊天嗎？不會。我會告訴陌生人我的事業狀況嗎？不會。銀行存款金額？一百個不，我甚至連家人都不怎麼吐露。我是在隱藏什麼？怕什麼？

那面鏡子映出了我的欠缺，讓我低迴再三，沉潛自省。

下次搭機，請少低頭，多瞧鄰座，也許你能看見自己不同的面貌。

受限市場格局及環境，近年台灣影視業者紛紛西進求發展，但現場整合行銷公司總經理伍中梅卻不這麼想。她強調，台灣的美食、流行音樂與非物質文化遺產各自精采，可以運用創意、設計的巧思，發掘和創造出屬於台灣的人文、品牌故事，用內容與世界接軌。

例如，伍中梅與知名美食企業鼎泰豐合作，繼拍攝戲劇「十里桂花香」之後，接著拍攝微電影、開發多款主題文創衍生商品，希望推廣台灣美食文化，開發更多加值服務。

伍中梅也與公視合作，製作一部以第一代流行音樂詞曲創作者為主軸的復古偶像劇「歌謠風華─初聲」，斥資千萬元在北投片廠重新打造當年大稻埕風華，再現台灣二○年代的黃金音樂盛世，已經有日本衛星台有意購買版權。

「如何擴大視野立足華人地區，前進亞洲乃至國際，是身為獨立製片需面對的課題。」伍中梅感性地說，近年她以影視行銷為志，以真人真事為基礎，開發人文時代劇，希望可以深層表現台灣的人文特色、友善有禮和創意生活。

由她製作的影視作品，有「彩色寧靜海」（畫家潘朝森的彩色人生）、「十里桂花香」（鼎泰豐的傳奇故事）、「流漂子」（永康街冰館小羅的勵志人生）等戲劇，和以非物質文化遺產為主題，製作的「泰雅族神話傳說」、「布袋戲」、「媽祖信仰」、「賽夏族矮靈祭」等紀錄片。

伍中梅指出，她以台灣元素做為品牌發展的核心，透過擅長的影視製作，記錄與傳承台灣文化，同時進行文創加值商品的開發，藉此典藏、發揚台灣文化，並創立自營品牌「風雅存」，以影音內容一源多用為核心，正在打造一個文創有機體的商業模式。

目前其自營品牌「風雅存」經營的方向主要有3個：美食、流行音樂、非物質文化遺產。例如，以非物質文化遺產為主題製作紀錄片，並與當地觀光資源結合，聯合發展在地文化觀光產業，藉由影片、特色美食、文化觀光等各式商品及服務，推廣台灣多元且豐富的文化。

美食也是「風雅存」的經營重點，伍中梅說，台灣美食全球知名，料理加上愛情、親情勵志類型的戲劇，也是觀眾最愛的題材之一，具市場爆發力；長期看，她要投資未來，打造音樂創作平台，進軍國際市場和網路銷售。

曾服務於媒體傳播界多年的伍中梅，專長是影視資源的整合與作業，後來她決定自己當老闆創業，從一個委製廠商轉型為獨立片商，無非是為了做自己想做、喜歡的事，這股熱情是支持她克服困難，堅持下去。

伍中梅透露，接受委託影視製作的毛利不錯約有3成，但自己研發、投入製作優質節目的回收可能更大，尤其是策劃與開發屬於台灣的人文故事為行銷工具，以內容與世界接軌，更是她看重的價值創造。

婚後的前幾年津津真的很快樂，生了女兒後更是有很幸福的感覺，她真的相信她和達雄的其他女人不一樣，她擁有了完整的達雄，不遠處，永恆已經在向她揮手。沒想到，永恆只是向她告別。那是告別的手勢。婚姻的5年的魔咒仍然如期應驗，達雄又愛上另一個女人，毅然終結和津津5年的婚姻。
離婚後的津津遠走美國，重啟另一個階段的人生。她邊修學位邊打工，認識了她的第二任華裔老公彼得。她只是隱約知道彼得的家族是家大業大，卻不清楚到底有多大？彼得真的很愛她，她要什麼，彼得就買什麼，名牌鞋名牌包要幾個有幾個。在這樣奢華的生活裡，她有種被寵愛的感動。津津失去了達雄，反而得到前所未有的愛，對生命充滿了珍惜和感恩。

老公突然中風倒地
這樣感恩的生活過沒幾年，彼得在上海談生意時忽然中風倒地，津津飛去上海照顧他，又僱專機將他帶回美國治療，彼得的家人從世界各地聚攏過來，處理彼得的事業和他名下的財產，津津心無旁騖的照顧彼得，其他的什麼都不想知道。半年後，彼得走了，津津變得一文不名，重新開始過著克勤克儉的打工的生活。她回顧過去像夢一般的不真實，這些事情是真的發生過嗎？人生到底還剩什麼？
津津又從美國回到台灣，聽女兒說，達雄又再結婚了，只不過生活每況愈下。津津聽了完全無感，她面對老天給她的安排，開拓一個小小的成衣廠，台灣上海兩邊跑，業務漸漸上了軌道，認識一個住在東北的男人，兩人用網路電話聯繫彼此，2、3個月聚一次。
由於對愛情和婚姻已經沒有太多的期待，她終於真正自由了。
（凍齡女人•終）

小野《青出於藍》

很多女人為了愛，願意與離過婚的男人步入禮堂，並且接收他跟前妻的拖油瓶，但反過來，很多男人卻不喜歡當別人的後父。
這也難怪，離婚以後帶著孩子的女人，往往比男人難再婚，因為很多男士很抗拒跟這種女人交往甚至結婚。因為，有孩子的女人根本沒太多的時間與心思放在男人身上，連性生活都會打折扣，男人太清楚一個女人會為孩子付出到什麼程度，女人會分一半心給孩子，不能全心全意愛他，他當然不甘心只是配角。而嫁給二婚男子的女人，反而會為了討好老公，花了比親生父親更多時間照顧小孩，二婚男人娶她進門來，親子教養一事就能立刻轉手給她，多方便省事。

男人天生父性不足
男人本來在「養育」這種事情上就比較逃避，即便是親生小孩，很多時候都推給老婆，自己只負責翹腳撚鬚看報紙看球賽，有的是連小孩幾歲了都還不太清楚。更別說要接受別人的小孩，還要耐心與小孩噓寒問暖，這是男人根本不想做的。再者，有小孩的經濟負擔本來就會很重，自己的小孩還可以心甘情願效力，別人的小孩又何必？那本是他親爹應承擔的負擔，不該由他當冤大頭來承擔，誰不知道養小孩成本多高？久了心裡未免不平衡。
而男人這種心態是很難言喻的，也不太會理直氣壯地說出來，畢竟公開埋怨配偶只顧孩子不顧自己，這樣就代表男人太小心眼了，但男人內心裡總會不爽，結婚就大家開開心心，即便就要想到柴米油鹽的，也不希望自己是個付錢的繼父。
除非結婚的對象美貌驚人，條件超好，或女人本身就財力豐厚，再不，就是男人年紀也大，渴望有子嗣，經濟上也無虞，不然，在「孩子」這個選項中，男人還是不及女人先天的母性，男人根本不想淌這渾水。

鳥來伯《情慾愛神話》

離婚是因為前夫外遇。婚前他同時交往兩個女友，結婚時難以抉擇。他不想放棄任何一邊，卻選擇跟我結婚。離婚半年了，我每次想到這件事，心就像被美工刀劃過的痛。

新房客 三天兩頭叩
我跟前夫婚姻關係存續時，住在敦化北路的豪華小套房，鬧中取靜。風起時，路上綠樹枝葉被風舉起，款款擺動，像是跳呼拉舞的夏威夷女孩。可惜婚姻關係只撐3年，我無法留在傷心地，房子租人。這裡高級商辦多，常有外國白領租客，租給他們感覺很單純，我也可以增加外快。
當電視大幅報導金融海嘯時，總會提到杜拜。好巧不巧，仲介帶來的房客，是個來自杜拜的高壯白人，棕髮綠眼眸。我和他以簡單的英語溝通，對他的第一印象是乾乾淨淨的白人工程師。
我還來不及從「我曾在這裡享受過新婚的喜悅」，「現在租給別人了」的憂傷裡醒轉，馬克，那個杜拜來的人，就開始狂叩我。原來他是租房新手，天然瓦斯不會用，叩我去問瓦斯怎樣開、衣服晾哪裡？我承認在台北這個寸土寸金的地方，小套房要找到晾衣服的空間有點難，可是他可以自己四處張望吧？我因為工作關係，自己租屋在天母，每次特地因為他，又開車過去一趟敦化北路，來回浪費不少時間和油錢。沒租過房子給人，還真不知道租金難賺，是不是我租給一個智商不高的男人的關係啊？心裡真是有幾分怨懟。
有一次他說燈管滅了，叫我幫他換。心想，有沒有搞錯啊？你是男人，連這種也不會？他解釋在他的國家，這種事是交給專業人手做的，而且他怕觸電。我嘟嚷幾句，還是到那裡幫他弄。他幫我扶梯子，我換燈管。從梯子上下來時，他一把摟住我，把我抱個滿懷。俯身吻了我，我們換燈管就換到床上去了。我那時芳心寂寞，寂寞是生理和心理雙重的。和他做愛很享受，結束後，他會關懷體貼我的感受，不像前夫只會抽事後菸。
租房時，我就知道他是有婦之夫，他老婆住在杜拜，好像是家庭主婦。天高皇帝遠，說真格的，一顆子彈打到杜拜都冷了呢！我省思自己，前一段婚姻結束後，我有點憤世嫉俗，道德感也比較薄弱了。以前我認為婚姻神聖不可侵犯，沒想到我前夫當時竟然同時和另一個女生同居，當我發現時，無法接受選擇離去！離婚時，我才33歲，青春還沒燒到盡成灰燼，自己也該為未來的路打算。
馬克在台北工作，隻身一人，假日時無聊寂寞，我就當伴遊女郎。我們去竹子湖賞海芋吃野菜，去擎天岡看牛。情是不知不覺中陷進去的，慢慢的我把馬克當成我的依賴。

天殺的 老婆突來到
距離八千里路的杜拜的他的老婆，竟然會知道我的電話，我就百思不解了，是誰給的電話啊？反正他老婆來台北找他，怒氣沖沖，還要求我一定得出席，在敦化北路的我的房子那裡。我心知不妙，但是硬著頭皮出席。她年紀長我8歲，一副色衰愛弛的樣子。可是我不能往這方向想，她是大老婆，我現在是小三。
我一邊聽著他老婆怒氣沖沖的英語，一知半解，感慨人生怎會如此荒謬？我被害過，然後現在變成害人精？
不管他老婆說什麼，我否認到底。大部分時間，因為眼神不想和人對上，我都盯著窗外的樹葉看，看它們在跳舞。我彷彿聽得見樹葉的沙沙聲，彷彿看得到它們悄然無聲的掉落在人行道上。當白雲映照在地上青灰色的路面上時，誰被驚醒了？我想我心裡的良知被驚醒了。
馬克的老婆為什麼會來千里迢迢來台北？或許是他向她告白了什麼。馬克告白為了什麼？無非是想和我有結果。不過是露水姻緣，馬克你太認真了……
離開那個「我的」房子，我大步往前走，不想回頭。我跟仲介說，以後房子大小事，都委託他處理，每一季再跟他結算付錢。我沒再見過馬克，我們租期一次是簽半年，這個半年結束以後，仲介跟我說他退租了。後來，輾轉得知，馬克的老婆向馬克的公司投訴他在台北搞不倫。他的公司重視家庭關係，已經把他調回杜拜去了。
那個有著樹葉沙沙聲，三人談判的下午，輪迴輾過我身上，良知輾過我身上。我還是繼續當一個老派的人好了。謀殺別人的家庭，導致婚姻制度崩壞，這種事情我幹起來，是那麼生澀有罪惡感。還是循正途尋找第二春，或安分的過著單身女郎的生涯，比較適合我啊！
紫嫣╱台北

嚴格講，老婆早起看見熟睡老公的晨勃，並不是如見一株仙人掌；而是撞見他胯下開出了一朵牽牛花。這話怎說？原是來自英文典故，男性晨勃、牽牛花的英語都是同一字「morning glory」（晨間榮耀）。
牽牛花在早上4點，花瓣緊緊地攏在一起。它的花蕾一點一點長大。5點多，牽牛花的花瓣即開始逐漸綻放。因在清晨盛開，故在英文中被喻做「晨間榮耀」、「晨間喜悅」。日文，更優美地直稱牽牛花為「朝顏」。
好，那想像老婆起得較早，看見還呼呼睡的老公那一株「朝顏」，恐怕很多老婆眼中看到的是，這死傢伙在對她「一大早扮鬼臉」！

該硬的時候沒硬
老公晨勃本是好現象，妻子看了基本上會嫣然一笑，還可能懷念起淑女時代對晨勃初熟乍捻的羞喜。但老公晨勃會被這樣嫌，就出在該硬的時候沒硬，不該硬的時候，竟驚天地泣鬼神……硬了。這時辰硬了是要幹嘛，跟她示威嗎？還是表示正做春夢，女主角不是我？有些老婆怎麼想都不對，必有蹊蹺！盯著撐篷良久，拿不定主意。
對死傢伙的硬挺小傢伙，一些女人百感交集，淡淡思念、幽幽埋怨。以前，一天郵差總按兩次鈴，可為她升旗兩三次。如今一個月做報表，報表雖固定出爐，卻無趣猛打哈欠。別說什麼「陳伯」上門來，連「陳小哥」都久沒進來坐坐了。
有些慾求不滿的老婆見狀，也不是沒想過：我就給他「天上掉下一個禮物」地坐上去，理直氣壯進行光合作用。此時不趁牽牛花開摘一朵。近午，也就凋謝了。快活一時趁一時！
牽牛花，又稱喇叭花，去問任何一個冤枉的男人為何晨勃，他會一嘆：連做夢都想被吹喇叭啊！

許佑生《性鬆一下》

三灣高接梨重現江湖了，君郡宅配一箱贈我，果肉細膩，含水量相當高，一口咬下去是果汁四溢，幾乎無渣，水汪汪地，靈動著幸福感，委實是我吃過最美味的台灣梨了。三灣高接梨又稱「三灣梨」，果粒碩大渾圓，表皮金黃，果核小，果肉細膩，清脆，汁多，蜜口。
像一年一度的甜蜜演出。三灣梨農皆為自產自銷，梨農大都以直銷的方式，沿台三線三灣街段設攤銷售。路過買一些，旅途上都是上帝吻過的味道。

討梨不成施法作弄
這種水果深入文化，予人一種珍貴感，珍惜感。《聊齋．種梨》的故事很有意思，一個道士破巾絮衣，跟攤商討梨吃，糾纏不去，有人看不下去，買了一個給他吃，吃完了將梨核埋入地裡，「向市人索湯沃灌。好事者於臨路店索得沸瀋，道士接浸坎處。萬目攢視，見有勾萌出，漸大；俄成樹，枝葉扶疏；倏而花，倏而實，碩大芳馥，纍纍滿樹。道人乃即樹頭摘賜觀者，頃刻向盡」。這株梨樹很像英國童話《傑克與豌豆》（Jack and the Beanstalk），都帶著說教勸世的意旨。
那賣梨的鄉人雖則吝嗇惹人厭，畢竟是私人財產，是自家營生的資本；兀那妖道，丐梨不果，就用乾坤大挪移將鄉人的梨轉移到樹上，再分送給圍觀者，如此施法整人，未免卑鄙可惡。
民間威信，常吃梨的人感冒機率較低，被視為全方位的健康水果。《紅樓夢》80回提到寶玉到天齊廟燒香，詢問王道士可有醫治婦人妒病的方子？王道士胡謅「療妒湯」。王一貼也算誠實：「一劑不效吃十劑，今日不效明日再吃，今年不效吃到明年。橫豎這三味藥都是潤肺開胃不傷人的，甜絲絲的，又止咳嗽，又好吃。吃過一百歲，人橫豎是要死的，死了還妒什麼！那時就見效了。」

高接梨肉細多汁，是夏天消暑的好物。資料照片三灣山谷山青水秀
世人多嚮往果實碩大、體圓、皮薄、肉厚、色佳、汁多、味香甜的梨。皮薄，甜嫩多汁，是人類為了美味而培育出來的。野生梨果徑較小，長在雜蟲叢生的山野，發展出自我保護的機制。辛酸的往事特別不易忘記。
我曾經獨自旅行到三灣山谷，從前交通不便時，三灣人為往來旅人備置茶亭，綠蔭下奉茶，歇腳，透露珍重的意思。也曾經和家人夜宿民宿，晚餐的套餐樸素而誠懇，飯後啖水梨，泡茶聊天。清晨走出木屋，雲霧繚繞山巒，面對著山青水秀啜飲咖啡，天地靜謐，似乎離夢想很近。

焦桐《味覺的土風舞》

好像是幫人作保被抓，留下記錄，找工作開始不順。我沒再跟媽媽討論過，只記得有一天他開始瘋狂喝酒。他會半夜把我們挖起來，叫我們去買酒買菸，心情不好會打人，或嚷嚷要自殺，或說要帶我媽去死，叫我快走。還會在枕頭下藏刀，好像隨時要殺了我們。
爸爸沒工作，媽媽辛苦工作養家，小時候看到媽都是在睡覺，只知道她很累不要吵她，所以事情都自己來。不會用洗衣機，衣服用手洗，自己煎荷包蛋或泡麵吃。偶而我爸清醒會煮飯，記得他廚藝很好。

「長大後不要像你爸」

有段時間我外婆來住，沒多久離開，我覺得妳能救我們，為什麼放棄？小時候幾乎每個大人都對我說「長大以後不要像你爸」，我覺得很丟臉，當然我知道我爸製造很多問題，但為什麼要這樣講他？有時連他們同情的表情都讓我想吐，感覺在憐憫我，難道就不能把我當做一個正常的小孩嗎？

國小時媽帶我離家，她把我四處寄放在朋友家，這段我印象模糊，只記得到處住別人家感覺很不好，雖然他們都很照顧我。多年後我才跟媽安頓下來。我覺得我爸沒有認真找我們，要找一定找得到，他可能也無力挽回這個家。他也很可憐，但也覺得人不該就這樣一蹶不振，不過我現在也無法知道原因，因為他過世了。
我們離家後，他常因為企圖自殺或身體不好住院，我會去醫院看他。他後來在山上工作，我媽要我去看他，我去了多次，但覺得很煩，我不怨恨爸，只是單純不知道怎麼跟他相處。看得出他愧疚，但我就是怕他。

父親喪禮沒掉一滴淚
當時我讀國中，有一晚，接到電話說他在加護病房，當下只覺得又來了；沒幾分鐘，又來電話說他過世了，我愣住，掉了幾滴淚，腦袋轉不過來，但感覺鬆口氣。他是病逝的，從遺體看得出死前很痛苦，但我也沒任何感覺，喪禮沒有掉一滴淚，覺得事不關已，還感到如釋重負。
多年後再見到親戚，他們看我有種「還好你沒有走歪」的感覺。以前我一定會生氣，現在覺得這是一種關心。小時候看他們意氣風發，如今他們也老了；見面氣氛融洽，小時候盼望的親情現在才出現，也不知作何反應，只覺得事過境遷，沒什麼東西是時間帶不走的。
於是我很後悔，早知我爸會這樣過世，當初為何不好好陪他？不知該聊什麼，不常見面，也沒照顧他，每次我的不耐或尷尬，他應該都有看出來。我沒為他做什麼，也沒機會再彌補，而我也永遠無法理解「父親」，究竟意味著什麼。