對一個人的好感要到怎麼樣的程度，才能稱之為喜歡？那愛呢？
也許一切的愛都從喜歡開始吧！但也可能是從討厭開始嗎？電視上都這麼演的，兩個不相往來的死對頭，因為一再的陰錯陽差，漸漸感受到彼此的好，最後總是上演一齣歡喜冤家的劇碼。
喜歡的感覺似乎很簡單吧！那愛呢？
街道上握緊雙手的彼此，究竟有幾雙手，能確定彼此之間存在的是愛呢？喜歡，是一種單向的愛戀，你不需理睬我，而這份單純而透明的情感就能延續很久。那愛呢？愛是必須斤斤計算的天平，籌碼一絲一毫都不能少，人們常常因此忘了要用心，最後只計較著誰付出了多少，誰又傷了多少。
喜歡。很多人都可能被喜歡，喜歡你的認真，喜歡他的真誠，喜歡她的天真。那愛呢？
可能有很多人同時被很多人愛，那可能有很多人同時被一個人愛嗎？這樣的愛，還算是愛嗎？還是只是誤會了喜歡？
你的喜歡降落在我身上，我是你的其中一站，可是好像也有很多地方等待你飛揚，所以你的眼神裡盡是期待跟盼望，卻怎麼也看不著身邊的我。
那你的愛呢？是不是也會在這裡停下翅膀？亦或只有停在遠方誰的身旁？
也許你的愛輕得就像羽毛，所以一直找不到停靠的地方。
我想我是愛她的。
看著眼前可愛活潑的她，總是蹦蹦跳跳地跟在我後頭，然後溫柔地為我撫去冒險所受的傷痕，而我為了保護她，總是在她身前揮著騎士之劍，不讓任何怪物侵擾、傷害她。
沒事的時候，我們有時會併肩坐在廣場與朋友們談天說地。有的時候，在我們想獨處的時候，我們會待在某個村莊裡，肩併肩、窩在一起說悄悄話。
我想我是真的愛上她了。
她撒嬌的言語、害羞的樣子、好聽的笑聲，就算只有我獨自一人，我也可以聽到、看到她的一切。
偶爾她也會有不在我身邊的時候，那時候我就會特別想她，變得更期待、更渴望看到她可愛的身影。
所以我是愛上她了吧。
然後有一天，我鼓起勇氣告訴她：「我們去約會吧！」
害羞的她原本是婉拒的，不過最終還是敵不過我的苦苦哀求，她答應了。
我們終於要見面了，終於不用再想像著她的一切，我可以親眼見到可愛又活潑的她了。
我的興奮是無可言喻的，然後我看到一個女孩遠遠走來，我愣了。
她絕對不是那個她，她在我面前害羞的樣子，跟我所想像的完全不同；她的聲音，也不是我所想像的那麼完美。
一定是哪裡錯了。
我們各自回家後，我將錯誤全部拔除。遊戲，移除；電話，刪除；真實的她，遺忘；真實的她的聲音，忘記。
我想從頭到尾都錯了，我什麼時候愛上她了？根本沒有這回事！
「欸，我喜歡你。」
什麼？我緩緩醒來，意識還在極度不清醒的狀態，她站在一旁的窗外，不知道是角度問題還是她真的有稍稍將頭抬高，那有某一種逗趣的鄙視意味，不過似乎不該笑，她的表情有點僵硬，我頭離書桌還近得很，雙手也還盤在桌上，從教室內吵鬧的狀況看來，我們的狀況應該沒有人發覺。她突然轉身離開，我還來不及反應，她已經走出了窗戶能見的範圍。
在我趕出去的時候已經找不到她的身影，畢竟教室是在角落的位置，而且我剛睡醒。我發出不耐煩的鼻鳴，往後走廊走去。
在後走廊站了好一下，終於看見她的身影出現在對面二樓，不知道為什麼，今天感覺她的背挺得特別直，走路速度也和平常有著微妙的不同──有種競走的感覺，可是又不特別快。我看著有點微妙的她，以那有點微妙的姿態穿過對面走廊上的人群，筆直地往教室前進，然後突兀地直接轉進教室，完全沒有遲疑。心裡有種空洞的感覺，深呼吸，很深很深，把肺都充滿了氣之後，一口氣全吐出來。「唉。」我輕輕吐出聲音。
可能需要抽支菸。
＊
「剛剛，」抽了第二口菸，我緩緩說出，「K跑到教室外面跟我說喜歡我。」
W看著我，一句話也沒說。我又抽了一口菸。「然後咧？」他終於開口問。
「沒啊，我在睡覺，模模糊糊還搞不清楚什麼狀況她就跑走了。」
「喔，所以咧？」
「不知道。」
地下室陰鬱地驚人，微微的霉氣，還算涼快的室溫，還有重量無法測量的安靜；窗外是另一個世界，陽光、吵雜、熱氣、鬱悶、明確而且令人難受的重沉。我不得不閉上眼睛，試圖抓住在這個地下室的自己心裡的什麼東西，完全沒有頭緒的東西。
「不知道。」我又說了一遍，不知道是對誰說的。
「嗯。」W回答我。
不明白，我不明白。對你的愛，是否是真正的戀？
總是嫌我忽冷忽熱，但你知道嗎？那是我想接近你，卻又怯步的矛盾情感。
膽小的我，就只敢站在你的身後，仰望。
或許對我來說，你的存在真的太耀眼了。
在鄉間羊腸小徑的夜晚，一隻螢火蟲在路燈邊，輕輕飛舞著。
「我愛你，但是，我對你沒有愛情。」她抱歉地微笑，用一種曲折婉轉的說法，拒絕了他的告白。
他點點頭，悵然道，「我明白。」
他的表情是那樣純真無辜。看起來，他完全接受也完全相信她所說的，一點也沒有懷疑這是她臨時胡扯出來的說詞。
就是這個電光石火的瞬間，她心中一動，愛上了他。
我騎著腳踏車，重複地繞著圈子，一次又一次經過你家淺藍色的門前，一條你我國中時必經的上下學路線。
喜歡此時的風，迎面吹來薰薰然，卻不見溽氣，很是舒服。午後的雷陣雨來得又急又快，乾脆的，在結束時毫不眷戀地離開，只留下雨後清新的青草味，我好喜歡。
國中的時候，你是班上受大家歡迎的班長，我是內向的國文小老師。我們的成績算是排在前面的，也許就是大人口中的好學生吧？看著你穿著漿直制服的背影，我總是眨眼地想，我們是同類嗎？
那時的我總是迷惘著，其實現在也不遑多讓：不知道讀書是為了什麼，難道只是用成績單去換取大人臉上的笑容、周遭人的讚美，或是揶揄？不擅處理人際關係的我，只一股腦兒地埋首教科書堆，啃食堅硬的方塊字，至少，它們不會出口傷人。
在一次分組活動中，坐在我前面的你說，你爸爸要你當醫生，所以你得好好用功讀書才行。你說完後搔著頭不好意思地笑了，當下，我在心中按下了快門，那個笑容顯影在我心中的底片上，不曾褪色。
你是有目標的，不像我，我連為什麼而活都不明白。只知道，每天上學能看見你，就很滿足。但這樣小小的幸福，也是會消失的，像夏天的雷陣雨來得突然，沒得防備。
你在國二升國三的時候，轉學了。聽說是你父親的安排，要你在升學率更好的學校讀書。
我們沒再見過面了嗎？不，有見過一次，在上星期我的高中園遊會裡。我躲在攤子後面調著五顏六色的氣泡飲料，看見一個漂亮女生挽著你的手，你們從我班上的攤子前走過。你沒看見我。但夠了，至少我看見了久違的，你陽光的笑容。時間是會讓人成熟的，我很高興能再看見你，真的。
儘管我現在騎著腳踏車，幼稚地徘徊在過去的回憶裡。偶爾哭泣，但不是傷心，是風。風揚起的沙塵飄落到我眼底，在經過那扇淺藍色的門的時候。
距離，僅是對面，但對我來說，卻成了遙不可及的彼端。
在山坡上，老黃牛飲著水，綠草如茵當我的被，睡得安穩。直至，殘霞將我的衣裳染紅，才慵懶起身，牽著黃牛返家。
平靜的生活，卻意外地闖入妳這個不速之客。
很是現代的說法，換個古典的字句。
一張乾淨的宣紙，因妳無心揮灑，我已非隨心所欲的草書，成了莊嚴的隸書，刻在妳這碑石上，死心蹋地地追隨。
妳辛勞織布，我悠哉放牛。
兩種截然不同的生活方式，不知怎麼地，兜在一起。
醉心妳認真的模樣，妳則嚮往我的悠然。
於是，不顧一切地，拋開，只想，狠狠地，狠狠地，向愛情俯首稱臣。
當時年少輕狂的我們，怎麼也沒料到，這場愛戀，竟成了千古佳話。
成就了情人節，頗有跟西洋情人節爭鋒意味，妳知道嗎？
躺在草原上，卻怎麼睡不著，只得望著老黃牛，一遍又一遍地想著妳。
想著想著，眼淚就不爭氣地掉了下來，常常驚醒孩子的睡夢，揉著惺忪的眼，問我，怎麼了？
老淚縱橫的我，哄著孩子入睡，沒事，我只是，想你娘了。
不經意瞥見孩子睡衣，扎實的針線功夫，是妳一針一針縫給孩子的心。
想到這，心不自覺地又揪痛了。今晚，又是個失眠的夜。
埋怨，身分讓我們分離，聽說，後世有個叫馬克思的傢伙，打破了階級制度。如果生在那時代，我倆或許能愛得安穩吧！
每當與妳相遇的日子來臨時，我總顯得緊張萬分，手裡拿的巧克力和鑽戒，是給妳的禮物。
說來諷刺，七夕明明就是紀念我倆偉大愛情的日子，如今，怎麼沾染上商業的氣息呢！連我都要費心準備禮物，這還有沒有天理？
一邊灑著鳥飼料，一邊還得跟賊鵲們討價還價，明年可不可以少給點飼料？
畢竟，現在經濟不景氣呀！
妳的美麗依舊，尚未對妳傾訴累積一年的相思，妳卻搶先一步開口，開始絮叨著抱怨著。一整年的牢騷累積下來，份量相當可觀啊！
永遠忘不了二十歲生日的驚喜派對。在我被男友半推半抱進入黑漆漆的小屋時，忽然燈光亮起，流瀉出生日快樂的歌聲，滿屋子朋友、鮮花、巧克力和蛋糕，當時就許下心願，要嫁給這個為我精心準備生日派對的男孩。
幾十年過去了，思念起那一夜仍有些悸動，直到聽說今年是美軍來台六十周年紀念，很多人開始懷念起美軍情緣；這時我才發覺其實是熱情的美國大兵為我牽起了一生的情緣，我應該感謝他們，畢竟，連那神奇小屋都是他們提供的呢！
那年，剛當上新鮮人的我，晚上跟同學一起到學校附近的美軍家裡學英文，十幾個人圍著念《九百句英語》，英文程度普普的我指著書，問旁邊同學stupid是何意，一個不認識的男生回了句：「笨蛋，stupid !」我偷偷查字典，知道他藉機嘲弄我，氣壞了。
那位義務教學的老師是位黑人，個頭不大，但穿著得體，彬彬有禮，讓我留下非常好的印象。可惜他很快地移防越南，結束了英文教學，學生也各自散去。
兩個月後，在校園碰到那位男同學，開心對著他大叫：「嗨，stupid！」他絲毫不介意，笑開懷地回應，好像本來就叫這名字似的。沒多久，接到他約我去看電影的信，署名就是「Stupid」，那時覺得他有點傻呼呼，不知他其實是大智若愚。
陽明山雖然是美軍居住的大本營，但老美習慣保有隱私，加上校園和他們在不同方向，大部分同學不太跟他們交流。Stupid卻因為幫一位承包美軍電台修繕的台灣包商打工接電話，因緣際會住進了那個離我們很近、感覺卻很遠的社區。
傻男生追起女生很有一套，有天，他送兩罐可口可樂和巧克力到宿舍，同學搶著幫我打開拉環，那是大家第一口美國原裝的可口可樂呢。他只是從美軍電影院自動販售機買來，卻令我們大開眼界，而他也就靠著美軍的一些小零食討好了我這南部小女生。
他其實是住在美軍柔道館附屬的小房間裡，而且他住的那間房沒有門，還得每天翻窗入室；旁邊還是美軍的保齡球館，夜裡仍有人打球，年輕的他每天在巨大的滾球聲中入睡，外加斗大的陽明山蚊子相伴，卻仍能睡得香甜。而我，常陪他在美軍電台附近整夜餵蚊子聊天，就這麼培養出一世的夫妻情。
老先生患了場大病，在妻子的悉心照料下逐漸恢復健康。正當兩人滿心歡喜以為可以重返清晨漫步的甜蜜時光，卻意外發現妻子得了癌症……
好友娟長年保持著清晨慢跑的習慣。她喜歡早起到住家附近的公園慢跑，晨間純淨的空氣裡透著花樹的芬芳，湖面縹緲的霧氣更是令人百看不厭的美景。沿著湖邊步道安置的行人椅，展示著藝術家腦中的新奇發想，讓人在慢跑途中同時欣賞與自然融為一體的裝置藝術展。
長椅上一束小黃花
有人每天固定更換
其中有張四處可見的公園長椅，格外引起娟的注意，原因是躺在椅上的一束黃色小花。
那束黃花永遠是新鮮的，楚楚可憐的隨風搖曳，娟猜測，那該是有人每天固定換上──她決定隔日提早出門。
天色微亮，濃霧未散的湖畔瀰漫了股神秘氣息。娟緩緩跑向長椅，接近時赫然發現有位老先生正坐在椅上凝望湖面，手裡拿的正是熟悉的黃色小花。她猶豫地停下腳步，深怕打擾了老先生的冥思；正欲返身，老先生卻回過頭、友善地對她說了聲：「嗨，早安！」
老先生的善意趕跑了娟的尷尬，她大方地走上前笑說：「我每天經過時都會看到椅子上的花。」
老先生微笑點點頭，說道：「我每天清晨都會和我老婆來湖邊散步……」
看到娟臉上疑惑的表情，他繼續說道：「她兩年前先走了。」
十年前老先生退休後，便和妻子搬到這個社區，為的正是眼前美麗清幽的湖畔風光。每日清晨，兩老都會手牽著手到湖邊散步，坐在公園的長椅上細數往事。前幾年老先生患了場大病，本以為時日無多，卻在妻子的悉心照料下逐漸恢復健康。
見那束黃花乾枯
要為他感到開心
正當兩人滿心歡喜以為可以重返清晨漫步的甜蜜時光，卻意外發現妻子得了癌症，沒多久就病逝了。於是他每天帶著妻子最愛的小黃花來到湖畔，小黃花映現了妻子在世時兩人望著湖面談天說笑的模樣。
娟聽完故事後鼻子酸酸的，不知該說什麼話安慰。老先生倒是看出她的感傷，和藹地拍拍她說：「我知道，她一直在身邊陪我看著相同的風景。」
後來娟很長一段時間沒早起慢跑，心頭的惦記總在一瞬間被忙碌的工作取代，再次來到清晨的湖邊已是隔年夏天。經過湖畔時，她按捺心中的忐忑、刻意放慢腳步探看──遠遠見到黃色小花還在，一切依舊──她放心地對著長椅上的花束點頭微笑，計畫隔日要早起和老先生聊聊天。
一連幾天都沒遇到老先生，娟納悶地停下腳步來到長椅前──黃色花束仍在，卻已枯萎──老先生似乎有一段時間沒到這兒來了？
娟不安地張望四周，期盼遇到熟人解除疑惑，心中卻已明白了大半。她小心翼翼將乾枯的黃色花束捧起，對著湖上輕霧發愣。就在淚水即將奪眶時，她突然想起老先生曾說過的話：「如果有一天妳不再見到這束黃花，請為我感到開心，因為我終於和妻子重逢了！」
娟豁然開朗，她知道自己應該祝福從今而後再也不必受思念煎熬的這對愛侶。
作者是醫生，爸爸是做工人，對話口吻描寫佳；撿骨時沿著解剖學脈絡仔細撫摸父親全身，場面十分動人。──廖玉蕙
子不嫌父醜，本文寫出了父親的生命形象。──陳義芝
小時候我們借住大舅家，一家四口睡在薄木板隔出的大通鋪，浴廁、廚房、家具說是共用，但寄人籬下凡事只能退一步、等空檔，日子可說過得瑟縮窘迫。父親沒念什麼書，做工維生，婚後沒地方住，大舅可憐母親這么妹歹命，挪出家裡一個角落給我們遮風避雨。
父親長年理著平頭，黝黑矮壯，頸後堆積一圈圈贅皮，手指腳底覆蓋厚繭，經常得讓母親用刮鬍刀片削掉死皮；他總是穿著汗衫、灰藍短褲與白膠鞋，騎一輛引擎聲讀讀有如放屁的老式腳排機車；挨近他，永遠可以聞到一股酸腐的汗臭──「赤牛味」，母親都這麼形容。
或許就為了早日擁有自己的家園，父親真的像牛一樣日夜做粗活，連假日都不休息。白天他去有錢人家的花園洋房裡，幫忙挖魚池堆假山種花種草，晚上則到貨運公司當捆工。早上他出門，我和弟弟還沒醒來，半夜進門我們又睡了，只有傍晚回來沖澡吃飯，再匆匆離去前的半個小時之間看得見父親的身影。
半夜一、兩點，大家都睡了，此時父親下班回來，固定在樓下飯廳填飽肚子再睡覺。他拖動板凳，挪移碗盤，輕輕的碰撞聲在靜謐的夜裡顯得響亮，穿透通鋪單薄的木板隔間將我喚醒，我揉揉痠澀的雙眼，藉著門縫滲進的白光，知道母親與弟弟依舊熟睡，便一個人翻下床，走下樓坐在底層階梯，邊打呵欠邊看著父親吃消夜。
「睡不著啊？」父親含著滿口的飯菜轉頭問我，大概看我睡眼惺忪不像失眠，隨即補了一句：「肚子餓了？過來吃吧。」
桌上的飯菜是晚餐剩下的，早已涼掉，炒空心菜枝葉泛黑，略帶苦澀，父親最愛的乾煎鯽魚只剩殘敗的屍首，隱約飄來一股冷腥味，我端了一大碗冷飯，用勺子撥開滷豬肉湯表層冷凝的白垢，舀起湯汁淋在飯上，然後學父親單腳蹺上凳面，操起筷子呼嚕嚕大口扒下肚。
硬冷的飯粒通過食道有一股粗礪感，所有食物的滋味幾個小時前才留在口舌表面，然而我捨不得停下筷子，吃得好滿足。吃完打個飽嗝，跟著父親咧嘴歪頭，用小指甲剔出牙縫的肉屑，彈得老遠，父親看了不禁拍拍我的頭，笑了起來。
父親的辛勞我了然於心，但不知何故，在人前我卻想藏起父親。
我從小功課頂尖，儀容端莊，同學們都以為我來自什麼書香世家，父母如非教授也是醫生，我也不透露真相，喜歡那份風光的感受。
小學作文課寫「我的父親」，我會把父親的職業美化成「庭園設計」，還撒點小謊，說他閒暇時喜歡泡杯茶，翻翻那種印刷精美的裝潢書籍。其實父親連報紙都很少看，還有吃檳榔的習慣，滿嘴黑牙。老師要做例行家庭訪問的時候，我總推說父母很忙沒時間，怕被知道我住破房子，爸爸是做工的。
小四那年，有天我忘了帶便當上學，中午吃飯時間肚子餓得咕咕叫，巴望著誰會幫我送飯來，母親或者大舅都好。我在教室門口引頸等待，遠遠看到有人從校門口進來，那人穿著汗衫短褲，兩條短腿快速來回移動，模樣有些滑稽，他東彎西拐似乎不熟悉方位，腳踢到地上的坑洞，一個踉蹌差點跌倒。
我再仔細一看，原來是父親。他趁著做工空檔送飯過來，我趕緊跑了出去，在教室外頭攔下他，也不等他喘口氣擦擦汗，就伸手奪下便當袋，要他趕快離去。
那天傍晚吃飯的時候，父親跟往常一樣低頭猛扒飯，趕著要上夜班，我當著他的面向母親抱怨：「媽，叫阿爸以後不要穿那樣去學校啦！」
父親聽了也不生氣，只抬頭淡淡對我說了一句：「你以後到台北念書，我們最好都不要去看你了。」他那失望的神情，我一輩子都忘不了。幾天後大舅知道了這件事，狠狠訓了我一頓：「么壽死囝仔！你阿爸做苦工給你念書，你還嫌他丟臉！」
後來我考上了醫學院，真的要到台北念書了，父親卻已不在人世。
那時父親已經買了自己的房子，搬離大舅家，但為了還房貸他依舊日夜工作，檳榔不離口，我高二那年，他得了口腔癌。開完刀出了手術房，看到他黝黑的面頰被剜掉一大塊，用死白的腿肉補上，周圍咬著突兀的黑線頭，我忍不住伸手撫摸自己的臉皮，一陣陣異物感讓我直打寒顫。
養病的那些時日，他總算可以跟我們慢慢吃晚餐，多聊聊了，但原本木訥的他卻愈發沉默，整個人的魂魄好像被吸入黑洞，不吭一聲。
幾個月後他在家過世了，那天是周日，我正在麵店裡端盤子打工，沒趕上他斷氣那一刻，一回到家大舅要我跪爬進門，到他靈前叩謝養育之恩。我翻開白帳帷，看見破敗的面容與皺癟的軀體，想起他一生操勞，臨終還要這麼受苦，不禁潸然。
醫學院畢業當住院醫師那幾年，白天看診晚上還要值班，身心緊繃壓力極大，好幾次我幾乎撐不下去了，但只要想到父親生前日夜勞動的辛苦，就覺得自己的疲累算不了什麼。
幫父親撿骨的事因為家裡沒錢一直擱著，等到我工作幾年有了積蓄才著手。掩埋十幾年，廉價的棺木又阻擋不了濕氣，父親的骨骸酥脆斷裂有如一根根枯枝，送進焚化爐之前排列地上，拼不成人形，熟讀解剖學的我忍不住跪了下來，用雙手撫摸他的全身，從長繭的腳後跟、挑沙扛貨練就的粗壯臂膀，一直到吃檳榔的肥大腮幫子，淚水隨之撲簌落下。
婚後，妻總笑我吃飯狼吞虎嚥，根本不像醫生，我神氣地跟她說：我父親是做工的，做工人的小孩吃飯就該這樣呢！
蔡素清口述．蔡怡執筆
爸爸後來癡了、憨了，什麼都不記得了，卻忘不了一件令他終生愧疚的事，但他不說，經由姑姑之口才得知事情真相。深刻表現了人性中怯懦與善良的各種面向。──廖玉蕙
在關鍵時刻看似不經意的一個打算，卻決定了一生，看到了戰爭的殘酷、人性的光輝。──陳義芝
到了晚年，爸爸癡了，憨了。他什麼都忘了。
他總是問我：「女兒啊，我是民國哪一年到台灣來的？我是怎麼來的？」
但是，他卻從來不忘記責備自己，在民國37年初沒有回老家。他總是呆望著天空，喃喃自語：
「民國37年初，我到了濟南，離老家聊城就只有二百里地，為什麼……為什麼……我沒進去看看哪？」
在抗日戰爭外地流亡十年一直沒回過家的爸爸，為什麼來到聊城門口的濟南沒見到父母呢？從小到大我聽爸爸一再的解釋，所得到的答案是抗戰勝利不久，聊城就被共軍包圍了，雙方經過一年多的浴血奮戰，聊城才被共軍解放，開始清算地主、霸占土地，所以曾去四川念書被列為「重慶分子」的爸爸，若返鄉會帶給他父母更多的災難。
正在他猶豫不決時，傳來膠濟鐵路即將被共軍攔腰切斷的消息，再拖延他將回不了青島──那兒有他的工作，還有他熱戀中的我媽媽。因此他一步一回頭地跳上了回青島的火車，以為改天再來看他父母。
誰知道，誰知道，這一錯過，竟成永別。他隨後跟著國民政府來到台灣，從此沒再見過父母一面，造成他一生椎心的痛。
這是我所知道的原因。但三年前，我把爸爸山東聊城老家裡唯一活著的親人，我的姑姑，接來台灣後，才知道故事還有另外的版本。
姑姑說，爸爸當年沒見到父母家人，還有一個我們從來不知道的因素，是爸爸不知如何處理、如何面對一個他並不愛的鄉下元配劉金娥。
爸爸是兩代單傳的獨子，所以在十四歲時，父母就作主替他娶了年紀比他大好多又不識字的妻子劉金娥。父親並不想接受這樣的安排，但溫順的他只有藉求學念書之故，一直在外地住宿來逃避劉金娥。抗日戰爭爆發，爸爸流亡大江南北，沒機會再回家了。
勝利後，因為聊城被共軍包圍，爸爸有家歸不得，就滯留在青島女中教書，在那兒他認識了在教務處工作的一位新女性，我的媽媽。他們一起打乒乓球、一起談詩、論詞，因為年齡相近、興趣相投，兩人的感情迅速發展成熟。所以爸爸在民國37年兼程由青島趕去濟南，打算回鄉稟告父母，他想和我的母親結婚的打算。誰知才到濟南，有位堂兄專程從聊城送口信來，說家裡的田產、糊口的工具全部被共產黨充公，以後的日子怎麼過，老人家完全沒把握，想把媳婦劉金娥送到濟南，請爸爸趁天下尚未大亂時，把她帶在身邊，這樣才算對已經守了多年活寡的劉金娥有個交代。
事情的發展完全出乎爸爸的預料，本性溫和善良但有些懦弱又怕麻煩的爸爸，不敢違背父母旨意，又不願接納劉金娥，在倉促間選擇踏上回青島的火車，以為先拖延一下，再慢慢考慮劉金娥的問題。
誰都沒想到，他這個在兵荒馬亂、煙塵瀰漫的情況下做的決定，造成大家終生的遺憾。
爸爸離開家鄉後不到兩年，姑姑就嫁作人婦離開自己的娘家，娘家父母只有靠劉金娥來伺候、照顧了。
在共產制度下，爺爺、奶奶與劉金娥都住在人民公社裡，1964年，爺爺因嚴重胃出血，嚥不下公家配給的雜糧，在食堂裡工作的劉金娥就偷一大瓢給高幹吃的白米飯，用報紙包著放在懷裡，趁午休時跑兩里路回家孝敬爺爺。她這一跑就是五年，直到1969年爺爺去世為止。爺爺沒見著幾代單傳的獨子，死時不能瞑目。
七○年代大陸土改失敗，再加上長年的旱災，農村裡簡直沒東西吃了。姑姑因為有台灣關係，身分不好，又連生了五個女娃兒，遭夫家嫌棄，把她給休了以劃清界線。過年時，她帶著五個孩子回娘家。劉金娥看到一群小蝗蟲來，嚇得她趕快把為奶奶做的幾個白麵饅頭，裝到布袋裡，高高升起，掛在屋梁上，讓姑姑那群小孩，誰都拿不到，只有乾瞪眼的份兒。劉金娥把我們的奶奶視為她的親娘，永遠擺在第一順位。
1979年奶奶嚥氣前，一直相信她的獨子還活著，千叮嚀萬囑咐，要劉金娥一定得守在蔡家等我爸爸回來。其實不需要奶奶叮囑，在蔡家已經四十五年的劉金娥，壓根兒就沒打算再邁出蔡家大門一步。
爺爺、奶奶都死了後，劉金娥因為沒有一兒半女，晚年就更淒涼，跟著一個侄子，過起寄人籬下的日子。
後來爸爸雖然暗地裡經常寄錢給她，以彌補多年對她的虧欠。但姑姑說，寄去的錢劉金娥無權支配，都被侄子拿去蓋房子、娶媳婦用了。所以晚年劉金娥的日子過得非常拮据，她去世前把唯一一件像樣的棉襖送給姑姑。姑姑在袖口裡發現有個暗袋，裡面放著劉金娥一生最後的一點私房錢，才不過數百人民幣，但她瞞著身邊的人，把這最後一點心意，留給夫家唯一的親人，我們的姑姑。
「這對我們蔡家貢獻最大的女人，就這樣默默結束了她的一生！」
姑姑給我看一張照片，是我們以前的祖墳靈地。我看到零散的土丘在一片麥田裡，其中一個在爺爺、奶奶墳腳下比較新的小丘，有泥土做的小墓碑，上面歪歪斜斜地刻著「劉金娥」三個字，好像訴說著她那無依無靠、孤孤單單的一生。
對我而言，劉金娥本是個陌生的女人，但聽完姑姑的描述，我默坐一旁，說不出話來，任眼淚流了再流，任內心一再地呼喚：「大娘啊！大娘啊！」
不知道坐在一旁的爸爸，有沒有聽懂姑姑的故事？只見他呆望著天空，喃喃自語：「民國37年，我去了濟南，離老家聊城就只有兩百里地，為什麼……為什麼……我沒進去看看哪？」
吳玲瑤
中國人有「嚴父慈母」的說法，傳統父親一向給人嚴肅權威的形象，不輕易表達感情。所以文學裡歌頌父愛的文章比歌頌母愛的來得少，連父親節也沒母親節熱鬧，父愛常常被忽略。
其實父親對孩子的影響是深遠的，小時候孩子最崇拜的人常常是爸爸；叛逆的青少年時期，即使覺得爸爸落伍、陳腐，卻也總是記得父親說過的那些充滿大男人氣息的話：「你懂不懂什麼是光宗耀祖？」、「不為什麼，因為我是你老爸，你只要住在這屋簷下，就得聽我的！」
天下沒有不愛子女的父親，父親的愛和母親一樣多，他們只是不善於表達感情，也常常為了生計而忙，沒多花時間和孩子接觸，以至於子女不易察覺那種被關懷、被愛的感覺。往往要經歷多年「保持距離」的冷漠之後，在偶然的機緣中，才驚覺父親內心也深藏著一股濃厚的愛，或是在無意中察覺粗獷的父親也有心細的時候。
大部分的父親沒有顯赫的地位，但中國人的父親用認真工作來疼愛子女，他們毫無條件負起養育孩子的責任。東方的家庭裡，有時孩子與父親的溝通要透過媽媽，而美國的高中，除了母姊會之外，還有父女舞會、父子打球時間，透過一起打球、共讀一本書，讓父親和每個子女有共同的回憶。
每一位父親對子女表達愛意的方式不一樣，有的是自己再苦都要提供孩子所需，有的是不停噓寒問暖，有的則是透過讓人幾乎無法接受的打罵。有些人不懂得如何做兒子，直到自己變成一個父親，才能體會那種心情，但此時偏偏常常又有兒子來挑他的不是。檢討起與父親相處的種種，成長中曾認為父親不夠體面、太囉唆，曾經傷害父親很深，不曾對他表達過愛……都是為人子女的痛，爸爸節這樣的日子算是一種提醒，讓父親與孩子雙方一起努力——不為父愛留遺憾。
程蘋
很小的時候，不記得爸爸會打鼾。十五歲跟著爸媽移民溫哥華，住在寬敞的獨棟木造房子裡，前後院的大草坪、大花園，讓聲音容易被稀釋在寬闊的空間裡，房間距離又相隔很遠，所以雖然逐漸年老的爸爸晚上不時發出鼾聲，我也覺得不打緊。
大學畢業後，我毅然決然回台灣工作，想要靠自己的能力在新興的亞洲追尋屬於自己的一片天，不懂英語的爸媽也不得已緊跟著回流了。十年前一回到台灣，頓時覺得自己從天堂掉到地獄，燠熱的夏天總是令我渾身濕熱，房子和馬路都縮小了，而且好亂好擠，讓人感到不舒服。
一晃眼十年過去，我終於適應台灣的環境。兩年前因為有感於自己年過三十，卻還跟著爸媽一起住在台北老家三十幾坪的老公寓，覺得少了些自由與清靜，夜裡年邁的老爸發出音量不小的鼾聲，偶爾讓我失眠，所以自作主張在台北找了個交通便利的小套房，搬出來自己獨立生活。
然而，今年年初爸爸的一場病，讓我變得瘋狂地戀家。現在一到周末，只要一有時間，我就回家跟爸媽一起住，彼此照顧。晚上，我都豎起耳朵，一定要聽到爸爸微弱的鼾聲，確認爸爸沒有事、睡得安穩，我才能安心入眠。
爸爸的鼾聲，從擾人的噪音，變成了我睡前的搖籃曲。
Frileuse
在法國高鐵上，窗外是一望無際的翠綠草原，厚實潔白的雲朵從眼前一團一團快速移動到身後。離家萬里，我想起父親的臉。
出國前，因行李超重在機場櫃台辦理加付運費，櫃台小姐笑著問起我行李裡裝了些什麼；父親伸出手，溺愛地摸了摸我的頭，笑著搖了搖頭。那是不知道暌違了幾年的，父親的溫柔。
記憶中的父親，總是帶著嚴肅或憤怒的表情。為家庭瑣事、為經濟、為職場、為朋友，為了各種大小原因與母親起爭執……這樣易怒的脾氣，也讓身為子女的我們，無形中和他產生了距離。
記得我剛上高一的某個禮拜，應同學邀約共度周末，當我準備出門時，就聽見父親在身後咆哮、質問。這樣突如其來的怒火，儼然已成為生活裡的習慣，我沒有回答他，趕緊踏出家門，將門關上，也順勢將戰火關在身後。
一直到三年前母親罹癌，戰火才隨著病魔的滋長平息。去年初，母親的離開，帶走了所有爭執，卻也帶走了所有的生氣。家中只剩下父親和我兩人同住，一年多來，我們都在學習沒有母親陪伴的日子。
漸漸地，我在下班後會儘早回到家，只為了和父親共進不多話的晚餐；而他也一改過去茶來張口飯來伸手的習慣，開始上早市、披上圍裙煮晚餐、倒垃圾，一點一滴拾起母親從前的家務。
記得有人說：「即使父母不懂如何表達那份愛，但他們確確實實用自己的方式在愛著子女。」在列車悠悠晃晃的行進中，我看著車窗上倒映的自己，彷彿也看見父親帶著皺紋的面容，以及隱藏在他背後，那份輕輕的溫柔。
Joyce
玉秀姊出身富貴人家，她的皮膚白皙，面貌姣好，今年雖已六十多歲，但看起來只有四十出頭。她在教會的咖啡館裡幫忙，總是打扮入時，笑口常開。遇上生意不好時，她甚至站在大街上宣傳叫賣。聽說她平日還參加讀書會，在博物館當導覽志工，甚至到監所探望受刑人，每天行程滿檔，彷彿有用不完的精力。
有一天，我與一群人坐在咖啡館的吧台上，剛好玉秀姊在吧台裡幫忙。有人問：「玉秀，妳怎麼每天都那樣快樂，神采奕奕？」玉秀笑著回答：「是啊！因為我中了兩個樂透。」大夥兒羨慕地說：「怎麼那麼好？」
她說：「是啊！全都是上帝的恩典，運氣就是那麼好！」她繼續說：「先生對我很好，兒女也很孝順，唯一的遺憾是還沒抱孫。」
我坐在吧台上面露微笑，感覺自己的笑容愈來愈僵硬，因為心中無比的嫉妒。看看別人，想想自己，老天爺，我怎麼沒那麼好的運氣，當學生時比誰都認真，工作比誰都努力，至今已年過半百，卻一事無成，還在為家計擔憂……
半個鐘頭後，玉秀平靜的對大家說：「我說的兩個樂透，其實是兩個癌症，我一年前才做完化療。十年來，我受盡化療的痛苦，整天以淚洗面，幾乎放棄了求生的意志。我向神禱告，只要健康，願為神作工，為人服事。」有一天她感受到上帝對她的啟示：好好活著，隨時幫助人，把握每一天。
就這麼簡單，她不再自怨自艾，也不將一切的幸福視為理所當然，她懷著感恩感謝的心，回饋人群，服務社會，將愛心獻給需要的人。
許多時刻，你需要說再見。
說再見並不容易，但親愛的，你不能停留在目前這個狀態，總要完成，總要結束，總有另一個開始，總有下一段旅程。
所有的千迴百轉，無限思量，都化為一聲輕輕的再見。
再見再見，放下一切懸念，轉身告別。
然後繼續向前。
老闆都一個樣，當機器頻頻故障時，他會說：「這還可以用！」等到機器壽終正寢的時候，他會不死心地說：「這個修一修就好了！」
我朋友的工作就是推著老闆口中還可以用的移動式X光機穿梭在病房中，移動X光機恐怖的並不是輻射，而是它的重量！這臺移動式X光機在同型中算是重量級的。為什麼不買輕的？這種X光機越輕是越貴，以老闆的立場來講，當然是買便宜而重的，比較划算！不管好不好用，都是底下的人用。
而如此「重」擔當然由我的朋友來扛。將近三百公斤的重量，要推動它，並不是很容易。但科技解決了這個問題，所有移動X光機都有馬達可以驅動！很可惜的是，只有這一臺不行，因為那馬達早就壞掉了！申請還得跑那漫長的流程，甚至還會吃單。所以他只好很認命地當一隻推動這臺X光機的牛。
但是前方的道路並不是那麼平坦，眼前竟然有個難以征服的斜坡。醫院裡為什麼要弄個斜坡，他並不清楚；他只知道這個坡非過去不可。於是他開始後退，那並不是說他怕了！只是以力學的角度來講，他必需取得一定的速度，才能衝上斜坡。所以他開始助跑，最後成功地上了「好漢坡」，但是成功的背後卻是氣喘噓噓的他。
「照X-ray！」當他在病房喊起這句話，病房的一些醫護人員都跑得不知蹤影，尤其經過福島核電廠事件後，大家跑得更快。只是今天喊得太快了！他眼前的病人和X光機一樣是重量級的，病人本身又無法自己動，想找人幫忙，卻找不到人！一切只能靠自己，第一次，用盡全身的力氣，病人終於側身，等他轉身要拿底片時，病人卻又躺平了！有了第一次的教訓，這次趁病人還沒躺平前，就放上了片子。
燈泡又燒壞了！原本可靠著燈照射出的光線，去看出我們所要照射的範圍夠不夠大，但因為燈泡燒壞，他只能克難地用手去比出大小。
調整完X光機和鉛板，一切就緒。最後只剩按鈕按下就可以照了！豈知拉出的線因為多次維修的關係，根本不夠長，讓他沒辦法順利地躲到鉛板後，只得再度去移動那厚重的鉛板。一趟下來，他都快累個半死。
無論什麼東西，總是會有掛掉的一天，而這天終於來了！這臺移動X光機靠著東拼西湊和我朋友的驚人毅力撐了不少年，也夠本了！可是他的老闆偏偏不那麼想，拼命地求維修人員要救它。在經過多方高明維修無效後，老闆才心不甘情不願地放棄。再買一臺是必然的趨勢，我的朋友是多麼地期待新機器。
來是來了！我朋友卻失望了！那是一台二手貨，狀況不亞於上一臺，於是我的朋友又得繼續過他的苦日子！
瑪麗死了。皮膚溫度尚未褪去，赤身裸體橫躺在客廳昂貴的絲絨地毯上，玻璃碎片散落一地，沙發、桌子歪斜地錯置，猶如戰後廢墟。開膛破肚，殷紅血水像潑墨般散開，染紅地毯。
茱蒂站在客廳，顫抖著用雙手搓揉臂膀，喃喃自語：「我不是故意的。真的。」
茱蒂是喬治的妻子，瑪麗是喬治的寶貝。喬治呵護瑪麗倍至，他愛瑪麗，甚至要求茱蒂接受他養她，在同一個屋簷下。
和平共處這麼久，茱蒂想自己夠大量了。但現在怎麼向丈夫解釋？剛才在一陣昏暗中錯手，悲劇鑄成。
門鈴響，喬治回來了。茱蒂用微弱的聲音說：「親愛的，剛才好大一場地震，停電……你的魚缸掉了……魚……不小心被我踩死。」
愛情在X年X月X日，以一句話對她宣告夭折。
在廚房忙得黑天暗地，因為咳嗽流鼻水打噴嚏而請假的老爺子在客廳蹺二郎腿看電視。妳年輕時鄙視的這種畫面，不知何時竟融入了妳的認知習慣，而經年累月地重播。這絕不是妳年輕時幻想的唯美羅曼史鏡頭，但搖身一變成了黃臉婆的妳，卻忘記妳可以選擇甩門掉頭離開，妳自以為有的女人傲骨，年紀輕輕，彷彿罹患了骨骼疏鬆一樣地老化粉碎。
不過此時此刻怪的是，妳的心底還是有愛情習氣的殘留，因為妳兀自想著：「熬好熱湯，快叫他來喝一碗，感冒或許好得快一點。」得一直等到噗噗冒著熱氣的湯鍋燙出了手臂上一個水泡，妳慘叫一聲而客廳裡傳來的不是「小心點」的呵護，卻是一句嘲笑：「妳看妳，兒子的呆就是遺傳妳啊！」
瞬間，妳聽到愛情夭折的聲音，喀嚓一聲，彷彿有個天使感受到翅膀斷折的痛楚。
X年X月X日這一天，這段愛情宣告了她的忌日。
原來，從三十七樓的落地玻璃帷幕望出去，雲層中透出的晨曦竟是這樣美麗。
AM5:05，朦朧醒來的我，被充滿心靈洗禮的風景所吸引，拿出相機，拍下久違的日出。
我其實是抽到下下籤，才決心外出旅行，也許是老是無法徹底好的手部肌腱炎、也許是學跳舞以後，膝關節和踝關節的疼痛，還有讓我老是擔心害怕的眼睛退化，一一催促著把握當下；有時甚至覺得那些美麗的夢想，可能永遠都無法實現，那麼，至少該多去看看廣大的世界，做幾道自己喜歡吃的菜。
在高鐵車上，看見高速公路川流不息的車潮，就知道自己像隻鴕鳥般，低頭自惱了多少無謂的時光；我們習慣用固定的想法，不變的角度看待自己與這個世界，旅行的移動中，改變了禁錮的念頭。
站在源自十六世紀的赤崁樓，已經被踩踏到凹陷足跡的木製階梯，彷彿悄悄暗示著歷史洪流裡，人與事都只是一瞬。
在明清創立至今的一級古蹟大天后宮燒香拜天，初夏午后的高溫中，悠遠的建築與雕刻，讓人感覺與前世來生相繫；整間廟參拜完了，回到正殿，仍見到剛剛跟我並肩「搏杯」的女子，還跪在原處，苦苦求一首安心的籤。
我不也曾像她一樣，殷殷在無數的神殿前，一求再求能讓自己看得見未來的答案，但既然「泰極否來」，就坦然接受命運的波瀾。
列車剛駛離台南火車站的月台時，我便想起了在觀光巴士上，看見才下車的圓臉少年，開朗、緩慢地跟仍在車上的同學們揮手道別，夕陽裡，因為他愉快的神情，時光更顯得優雅珍貴。
就算人生已經過了一半，就算永遠到不了心所嚮往的境地，還是不該遺忘用舒爽的笑臉，看待生命裡的起落得失。
一如從三十七樓的飯店房間，俯瞰著台南的日升與夜暮，那首下下籤的最後一句寫著：「百歲安閒得幾年」。
