飛機飛過換日線，下個停靠點是成田機場。我閉上眼，像倒帶般，返回了自己初始的命運。從有記憶開始，我就懷疑自己的存在，更畏懼人生的盡頭便是死亡，這些懷疑和畏懼曾經使我在人生的起點便裹足不前，對悲傷特別敏感，所以從小我非常愛哭。
台灣，對我父母而言是異鄉，他們比發生在1949年的那次大遷徙更早來到島上，他們經歷過228和白色恐怖，不少親友在這樣肅殺的氛圍中受難。他們對孩子耳提面命：不要介入政治，只要拚命讀書，早日成為公務員或老師就安全了。我在美國讀書時遇到一位背景相似的朋友，苦口婆心勸我不要回台，「台灣最後終將屬於台灣人的。我們沒有份。」
在台灣出生的我，沒有這位朋友那麼清楚的洞察力。進入小學後我很快就學會了閩南語，因為同學們很多是從南部來的，從來沒有把我當成另一種人。父母親的異鄉成為我的故鄉。當弟弟在美國拿到博士學位，決定留在美國時，爸爸非常生氣的和弟弟吵了一架。他常說，他就是我們家族的開台始祖。
從不信可改變世界
所以當我有了孩子後，常提醒孩子們：「有根壤和故鄉的感覺是很重要的，不管將來你們要不要留在台灣生活、工作，但是走到天涯海角，當別人問起你從哪裡來，你是哪裡人時，你們都要理直氣壯的回答說，我來自台灣，我是台灣人。」
19歲那年，我考上公費的師大生物系，父母大大鬆了一口氣，這是多麼安全、美好的人生？可以遠離政治和是非。不幸的是，22歲時的我又多了一種可能，因為我用小野當筆名成了別人口中的青年作家，令父母極度不安。尤其是爸爸，經常扮演思想檢查者，提醒我蜻蜓不要寫紅蜻蜓，天空不要寫灰暗的。「很多人就是這樣被槍斃的。」爸爸憂愁的警告。
所以，在這樣強力控制的戒嚴時代和特殊家庭背景長大的我，從來不相信自己可以改變歷史，可是在30歲後，在每一次可能改變歷史的時刻，我從來沒有缺席，包括電影、電視、教育、文化、環保、民主、歷史等改革和重建運動。因為，我曾經承諾孩子們，當他們說自己來自台灣，是台灣人時要抬頭挺胸理直氣壯。因為，我也承諾我自己，當有一天要離開這個世界時，能光榮離去，因為我已經盡了力。
就要回家了。我好像睡著了，夢裡好像又哭了。
《日與夜系列5》
小野《青出於藍》
