媽媽的頭髮都斑白了。
雖然用的染髮劑是號稱純天然的指甲花粉末，但在幫媽媽染髮的時候，還是發現隱約可見的頭皮。
梳著媽媽的白髮，梳子上殘留著糾結一團的白髮，不禁讓我怵目驚心。
做一頂假髮給媽媽戴吧，我想。
真髮做成的假髮，戴起來不會悶熱；可以清洗，也可以做造型；為了媽媽的白髮，我開始留長髮，刻意不染不燙，日常生活的作息與飲食也均衡，就是為了讓髮質維持在最佳狀態。
前幾天，把留了兩年的長髮剪了，代工做成的假髮，現在戴在媽媽的頭上，遮住了大半的白髮，頓時年輕許多。媽媽說：一點也沒有戴假髮的感覺，就好像是自己的頭髮一樣。
是啊！我的頭髮，還不就是媽媽給的？我的頭髮，就是媽媽的頭髮呀。
一整個雨天，我待在家裡面什麼都不做。從收音機流瀉出的輕音樂，陪我捲縮在床上。一些穿越外頭大雨，從窗戶透進來的微光，好像讓房間裡所有物體都長出一層薄薄的透明皮膚。我也被散置在其中，安安份份的蟄伏在世界裡，這個不起眼的角落。
而隔壁的住戶忙碌地出門，又回來，接著好像在收拾房間。不斷聽見乒乒砰砰的聲音，只隔著一道牆，卻忙得彷彿像另一個燃燒的世界，真難以確定我們是一起在同一個星球呼吸。
我翻個身，繼續找個舒服的姿勢躺著。下雨天總是讓人慵懶。
看著家門前這條早已荒廢的鐵路，我常會想：鐵路的彼端是否會有接向天空的軌道呢？某一天，心頭又突然湧上這股強烈的想法，我便決定沿這鐵路一直往前走，以滿足自己好奇、又想冒險的欲望。
走沒多久，便看到一個老舊斑駁的火車頭傾倒在鐵軌旁。我像是醉酒似的，腦袋瞬間變得一片空白地朝它走去。我摸了摸它蒙上一層灰的身體，突然，有個聲音從火車頭內傳了出來：「你能帶我飛到天空嗎？」
啊？我愣了一下，想著自己是不是幻聽了。
「你知道嗎？藍天一直是我嚮往的目標。」混合著齒輪轉動聲的沙啞嗓音繼續說著：「我聽說，這世界上有個能通往天空的軌道。」
聽到這句話的剎那，我完全忘了火車頭會講話這種不合理的事怎麼會發生，反而是驚愕地望著它，問：「真的嗎？真的有可以通往天空的軌道嗎？」
火車頭沉默了許久，沒說出半句話，靜謐的氣氛下，只聽見火車內部的器械微弱地發出喀喀聲。「我找了好久。找了好久都沒找到。直到我現在這樣子，我還是沒有找到。」
我邊聽它說話，邊在它身旁坐了下來。
看著藍天。
我突然感到雙頰滑過兩道溫熱的淚水。
一瞬間的感動。
真的有能夠通往天空的軌道嗎？這其實是遙不可及的幻想吧？天空，看似伸手可及，但卻比想像中的遙遠。而且科學一點的話，天空不就是由所謂的大氣層所組成的嗎？一這麼想，我就不知道那廣闊的藍天到底存在於世界上的何處。
「雖然我不曾看過那條軌道，但我相信那一定存在。只不過，遇到的機率是微乎其微吧。更不用說我現在的狀況了……。」
很想笑它，卻笑不出來。
我就在要笑不笑、要哭不哭的狀況下，瞪著天空，疲憊地緩緩睡去。等到我醒來後，才發現自己一直靠著的老火車頭消失不見了。
「是通往天空的軌道來接它了嗎？」我做出了這個愚蠢的推論。
但再仔細想想，也或許沒錯。
這是個奇蹟。
天空的存在本身就是個奇蹟。
寒流來襲，在冰寒刺骨的夜裡，還是得騎著機車去打工。瑟縮著身子，僵硬的臉龐，微顫的雙手，有種說不出的辛酸。每次遇到這種天氣，常常就會在心裡抱怨為什麼非得為了那幾百塊跟自己過意不去？如果在掏錢買一杯熱飲來暖手時又不小心把一個硬幣掉進水溝裡，這就不只是在心裡抱怨了，會出現響徹雲霄的一字訣。
我常常在想，錢真的是一種無比奇怪的東西。一般小老百姓，因為迫於生活環境的現實，需要克服萬難，讓自己能生存於這個世界，於是才汲汲營營，對金錢如此在意。但越有錢的人，常常就越對錢放不下。比如說左右人民幸福的高官，雖然手握權利，薪俸也比一般人高出許多，但貪污舞弊，還是免不了的萬年常態，金錢與權力的臥榻之下，豈容他人？所以得不到的人愛它，得到的人又更愛它。
下班打卡的那一瞬間，肚子也跟機器一樣叫了一聲，寒風中的消夜是無比幸福的，我趕緊約朋友出來吃碗清粥小菜，聊聊天南地北、風花雪月。我們討論到關於錢的話題，一致的答案都是「錢不是萬能，但沒有錢卻萬萬不能」，所以我們才讓自己在寒風中，也要拼命去打工來換得這簡單卻幸福的一餐。後來又聊到未來，現在大學生前途茫茫，畢業即失業的窘境滿街都是，朋友開玩笑的說，既然是學商的，還是努力進入大公司，做張假報表，然後捲款潛逃到國外當大爺，抽雪茄、擁美女，好好享受快意人生。我笑著說好，他做假報表，我散佈假消息，讓股價大漲，然後在最高點賣出。兩個人哈哈大笑，外頭是冷冽的寒風，餐館裡卻溫暖無比。
準備掏錢付帳時，硬幣又掉了，我暗罵自己粗心，趕緊彎腰尋找丟失的那一塊錢，雖然只有一塊錢，但對小老百姓來說，是沒有不撿的理由的。找了一下子都沒有找到，老闆見狀，笑著過來說：「掉了十塊這裡少算十塊就好，沒有關係。」我有點尷尬的回答：「老闆，我只掉一塊。」老闆哈哈大笑說：「你很誠實，我再炒盤菜請你們，你們再坐一下。」我連忙跟他說謝謝。朋友說都要謝謝我的一塊錢，讓我們賺到一盤菜，然後又竊笑著說：「不過這麼誠實的人怎麼做假帳，我們未來堪慮了。」我會心一笑。
原來我們都沒有能力去做假帳，這就像現代版的金斧頭與銀斧頭。我們取所當取，不取不當取。
是這樣陽光淋漓的日子於七星潭
我坐在溫暖的石頭上
構思一張明信片的內容即將寄往遠方
寫一些關於這裡，之外的事
當海潮不斷梳著碎石
那聲音太纏綿，像一首聽了會想要
去愛人的歌。真希望
你能看到我現在的樣子
像一個自然醒的人打開一扇
面對未來的窗；一個習慣沉默的人
手中握有紙筆可以素描
種種極目所及——太平洋持續
史前至今的廣闊；我也不曾間斷
想像與你之間，無關於此
卻是來到此地才有所感
原來愛是如此簡單，像我就只是
坐著、看海，海風吹來
揚起聲音如口白
我依著祂的草稿寫詩
真希望你能看到我現在的樣子
裸的我 占領全部版面
亮澤水透 如秋波
天生宛若 一定另有物造形成
顛覆妳的廣告用語，因為
妳很詩
透過眼眸，妳的胴體綻放光芒
尚未注意妳的代言商品
我很濕
物要滲透肌膚裡內
妳是一層亮麗的薄膜
一片水的亮透張力
妳看著我，很真
深邃又透明
任何角度都不眨眼
商品物的拋售才是妳的現實
系列的擺設
在妳水透的肌膚裡
沉默
NEW蜜粉底光柔礦物水感
淡化我朦朧的眼睛，美在水波之外
每次見面，妳總是喃喃自語地說：「別人就是要求不多，所以才有男朋友。」
我不禁疑惑起來，妳剛提到的這些女人，不是個個在抱怨男友不體貼，甚至還抱著懷疑自問：「我要跟他結婚嗎？」
妳說：「總比我好，我手上一個都沒有。」
「但是，妳有『機會』啊！萬一妳現在手上有人，等遇到更好的對象才要放，對方未必願意跟你分吧？」
我覺得，妳還是有「沒男人怎麼辦？」的迷思。
多年前，知名作家洪小喬在廣播裡講過一段話：「沒有男人在妳身邊晃來晃去，妳就覺得渾身不對勁？」
在妳美艷的外貌下，我看到妳對自己還是沒自信，妳需要用「我有男人」來肯定自己。
歷經千辛萬苦才得以離婚的妳，怎麼還沒學會教訓？難道只要有男人，沒魚，蝦也好？難道妳這些日子流的眼淚都是白流？難道妳被爛男人傷害得還不夠？他不是狠狠地把妳踩在腳下，打擊妳的自尊心嗎？
妳該深思「寧缺勿濫」的真意！如果妳還是悟不出這道理，那妳一輩子注定都會碰上爛男人。這就跟買股票一樣，妳要先選對股票嘛！不要急著進場，賠了老本再唉唉叫。沒有人叫妳買啊！是妳眼光不夠好，又急著出手，當然慘賠！
無意間轉到一齣韓劇《賢內助女王》，那段剛好播著老婆因為老公跟以前大學時代的學妹搞曖昧，老婆質疑的問他是否有對那個女生心動過？只要他誠實回答，她就可以原諒他！
老公就真的誠實的說他真的有些許的動搖，但是絕對沒有對不起老婆，
老婆聽了之後，情緒失控流淚的大吼：「為什麼你不會說你沒有一點點動搖？」、「為什麼你不說你沒有？哪怕是騙我，我也可以就這麼算了！」
看到這裡，我不禁倒吸一口氣。我相信很多女人打從心裡討厭被心愛的人欺騙，但有時候真實的坦白卻又是那麼的殘酷！
男人也許覺得無辜，明明是妳叫我說實話啊！怎麼說了實話之後反而更糟呢？
男人不懂女人其實不是要你說謊或是天花亂墜的欺騙她，而是要你說出「包裝過的實話」！
也許你對初戀情人懷有某種情愫；也許你對舊情人還念念不忘；也許你跟前女友還偷偷的有聯絡；也許你對那錯過的某人還帶著遺憾；也許你曾經不小心對公司同事小小心動過；也許你覺得別人的老婆更優秀；也許你很懷念以前的單身生活，但如果你把這些想法全盤托出，那麼你就是踩到女人的死穴了！
不是女人小氣，對男人小小的精神出軌要嚴加審判，而是大多數女人在愛情裡都希望自己永遠是唯一！就算男人以前愛過千百個女人，就算女人知道男人花名在外，就算女人發現男人還在看前女友的部落格，就算女人那靈敏的第六感已經嗅出你的出軌，只要男人可以堅定的說：「我沒有！」大多數的女人還是願意裝瞎裝聾的相信男人。
說女人笨也好，在感情的世界裡，女人是很脆弱的，即使生氣，還是願意原諒對方，但心若被刺傷了，卻很難痊癒。
愛情裡本來就充斥著謊言，不是嗎？一個善於「包裝實話」的男人，多數能讓女人乖乖聽話，但記住，是包裝過而顯得不傷人的實話，不是瞎到爆的謊話！
為什麼？為什麼？
Helen問：「你覺得這件衣服怎麼樣？」
湯姆不加思索的說：「好看呀！」
Helen追問：「為什麼好看？」
湯姆說：「……就是好看呀！沒有為什麼。」
Helen繼續追問：「但是，為什麼你會喜歡呢？」
「……」湯姆無言。
Helen說：「你連這件衣服為什麼好看都說不出來，那你說得出來你為什麼愛我嗎？」
「……」湯姆依舊無言。
Helen生氣的說：「既然你不知道為什麼愛我，那你為什麼要跟我在一起？」
女人有很多的「為什麼」，但她們為什麼不問些偉大的問題，而總是把「為什麼」用在微不足道的事情上？男人喜歡問一些對人類文明有貢獻的事情，例如牛頓問蘋果為什麼會掉下來？愛因斯坦問宇宙到底是什麼？但男人永遠不能理解，為什麼女人要花時間在一些小事上追根究底？
男人怕女人的問題，因為這些問題會以倍數的方式無限延伸。一旦我們回答一個問題後，之後還會有10個「為什麼」；每10個「為什麼」，又會再延伸出10個「為什麼」。這根本就沒完沒了！
我們更想知道，「為什麼」女人總是喜歡在夜深人靜時嚴刑拷問男人？「為什麼」當我們已經昏昏欲睡、神智不清，女人還要苦苦相逼？「為什麼」當我們努力撐住沈重的眼皮、語無倫次時，女人還要抱怨我們在敷衍？男人不是不願意回答女人的問題，但我們心裡很清楚，若深夜「隨雞起舞」，肯定會「雞犬不寧」到天亮。所以我們只能選擇當「沈默的羔羊」，免得惹上殺身之禍。
平凡上班族，娶豪門千金為妻，是否需要特別的智慧與勇氣？我不知道，但我確實有一位堂妹婿，當年他追求的就是老闆的女兒（堂妹在舅舅的公司任職，與現在的老公是同事），以我對舅舅個性的瞭解，我必須說，這位堂妹婿，至少是「非常有勇氣」。
愛情要面臨的考驗太多，可以的話，我們就別給自己「找太多麻煩」。這可能是大多數人遵守的規則。門當戶對是一個基本的規則，我們就別從一開始，雙方都還沒有搞定彼此前，就把一些高高低低的門檻拉進來，讓彼此莫名其妙跌個四腳朝天。
然而有些人喜歡挑戰高難度的愛情，也許他們在這高高低低的門檻遠遠的後方，看到了什麼我們看不見的美景，所以他們願意去跨越、去克服、去跌個鼻青臉腫，還是想要這樣的愛情。
也許有另一些人，他們倒也未必看到我們看不到的，他們可能反而沒有看到我們看到的，那些所謂的困境和挑戰。他們可能，就是看到了一個女人，愛上了，然後傻傻地繼續愛著，沒有想太多，也因此不存在那麼多難解、待解的問題。
愛情的世界如此奇妙，實際上竟不存在絕對的麻煩、困境或難題。
所以，也許，這一次，我們終於可以停止給自己找藉口了，愛情的成與敗，少一點怪別人，多一點兩人協力的奮鬥吧！
「這就是上海啊，為什麼妳和我不可以？」
小我10歲的西班牙男人雙手誇張地比著夜景，用英文大聲說。感覺好像電影中男主角在說：「這就是紐約啊！這就是巴黎啊！」我被這動作和對白搞得差點笑出聲。是啊，在繁華迷離的大都市，什麼事都可能發生，包括被拒絕。
誰叫這個來上海出差的西班牙男人今晚泡錯妞啊，他對東方豔遇的憧憬，也太夢幻了。
遇見這個西班牙男人，是在一個叫作《八八》的大型夜店。上週末，我被一個在紅酒代理商工作、剛認識的江蘇女孩Violet帶去那裡玩。
這些年，上海的酒吧，基本上12點或凌晨1點就打烊，據說是上海政府為了「端正善良風俗」所頒發的某種宵禁政策，於是，上海再不是我們想像中的不夜城。但最近又鬆綁，只是深夜兩點後還熱鬧滾滾的，除了KTV，只剩下大型夜店，放著電音或鬧熱舞曲，充滿年輕人，不是我這種年紀會喜歡去的店。可是啊，零下兩度的冬日氣候，Violet熱情的叫了出租車到我家樓下接我，真是難以推拒，就一起去了。
西班牙小夥子 你泡錯妞囉
點了杯威士忌可樂，聽見韓國火紅女團《Nobody》的勁曲一播放，Violet開心地跟著唱，立刻笑著把我從座位上拉起來跳舞。真扭不過這瘋狂的女孩。接著八○年代的流行舞曲一曲又一曲不斷播放，酒保甩起花式酒瓶，吧台旁的人都大聲尖叫，大批酒客瘋狂地跳起舞來，無論熟人和陌生人都很高興一起跳舞、一起乾杯，充滿歡熱氣氛，我忍不住也融入這氛圍，反正也好久沒跳舞了嘛！
跳得滿身大汗，酒意其實全消，只是好喘，年紀不小了，得休息一下。剛剛和我們一起跳舞的西班牙男人坐到我旁邊，一直盯著我看，我被看得很不自在，叫他不要看我，我開起玩笑，指著左前方水晶燈叫他看那裡，他很可愛，立刻起身立正站好直視左前方，我好樂，又指右前方，他又乖乖直視右前方。
但，這不代表什麼啊，就是好玩而已。
沒想到Violet以為我們看對眼，拚命湊合，真是一場鬧劇。
結果回家時，我不想跟他走，西班牙男人就驢了起來，拚命問我不喜歡他嗎？喜歡啊！就是朋友那種喜歡啊！大家很開心認識這樣而已啊，有趣又Nice的男生女生我都喜歡啊！他有點生氣地說原來Everybody我都喜歡。
唔，也不是這樣！大家剛認識不是嗎？他似乎認為我給了他很多暗示。哪門歸哪門啊？懶得解釋！心想，他確實泡錯女人了，接著，他就演出這場戲……「這就是上海啊，為什麼妳和我不可以？」哈哈哈。
維護對方尊嚴 禮貌性上床
昨天午後，和上海時尚女性雜誌編輯喝咖啡，說起這件事，上海女孩笑說：「妳真是個沒禮貌的女人！」
原來，上海最近火紅一句流行名詞：「禮貌性上床」，算是「一夜情」的變種。意指孤男寡女共處一室，長夜漫漫無心睡覺，倘若趁機發生了點什麼，這種行為叫做「衣冠禽獸」。但若端坐如柳下惠，什麼事都沒發生，對不起，這叫做「禽獸不如」，太沒禮貌了。
我即刻大笑出聲。
上海女孩解釋，某些男人女人在一起，或許稱不上有什麼情愛感覺，多少有些片刻是寂寞脆弱的，也願意這樣給對方機會。但機會來臨時，總會有所擔心，各自心裡猜度是我沒有姿色嗎？我沒有性魅力嗎？男女雙方思考對方尊嚴之後而上床，並非出自情慾，而是出於禮貌，就稱之為「禮貌性上床。」
真是抱歉啊 就當我禽獸不如吧
我想，中文很破的西班牙男人可能不知道「禮貌性上床」這中國流行語，只是單純以為將有場纏綿浪漫的好萊塢電影情節會發生在自己身上，誤會和他一起跳舞、聊天的東方女人會「很有禮貌」配合劇情。
呵，真是抱歉啊！就當我禽獸不如好了，非常沒有禮貌。
不過，那一夜，當他說：「這就是上海啊，為什麼妳和我不可以？」我笑了，有一點點被打動，因為我是想聽見這句浪漫的台詞的。如果是我愛的男人、深愛的男人，這樣對我說……那時候，我就不是禮貌性了，而是情感性。
其實我並不認為只有少數人可以擁有幸福，但在日本有一種說法卻說：「全日本能夠擁有幸福的，只佔了百分之六的比例。」意即在一個全班有二十個人的班上，僅有一個學生的未來會有幸福的生活。
這百分之六，讓日本人對「幸福」而言，成為難以奢求的數字，當「幸福」與豪宅畫上等號，成為少數人只能擁有的產品，多數人得望之興嘆。
所幸在台灣的我們，學會懂得把「幸福」更廣義的看待，不讓「幸福」成為某種人的專利品，人人都能擁有幸福，社會上少了點殺戾之氣，也多了些和諧與溫暖。但這樣子輕易就覺得「幸福」，就真的是好的嗎？
我漸漸看懂那所謂僅有百分之六能擁有幸福的背後意義。
那樣的幸福，指的是擁有特權，看電影不用排隊買票，打一通電話，就會有最好的位置，在社會上有好的名聲，擁有身份地位；他們的小孩想去遊樂園玩遊樂設施，不需要和別的小孩一樣大排長龍，交代一聲，就可以直接走VIP走道，從不擔心遊客太多的問題；各種最新的電子產品一上市，他們可以立即擁有，從來沒有東西剛出來價格最貴的這種顧慮，想當這樣的人，就必須擠進那百分之六的圈子。
老實說，我就不是這百分之六圈子的人，但我是很幸福的，我感覺自己幸福，這是事實，無庸置疑。但我也得老實說，如果我的孩子們，甚或我自己，能有機會變成這百分之六圈子的一份子，我想我也不會自命清高地說：「我拒絕加入！因為我不想成為那樣的人」。
這讓我回想起小時候，我母親常常這樣對我說：「兒子啊！你一定要努力用功念書，以後考個醫學院，出來當個醫生，這樣我們家的環境就能改善，你們生活也不會像爸爸媽媽這麼辛苦。」這是一個為人父母的心情。
當時年紀小，總是一副傻樣的回母親說：「嗯，我一定會努力用功，以後當醫生，把賺的錢都拿回家。」媽媽這番話，現在聽起來還是挺有道理的，只不過現在的我們不會這樣對孩子說話，反而會告訴他們說：「要做妳們有興趣的事，這比較重要，分數、名次不是那麼重要，品格最重要。」這聽起來也是有道理，甚至還覺得這觀念才比較正確，比起上一代，我們這樣的心態較健康。
但嘴巴這樣說，當真正面對孩子的成績時，才是考驗。
記得當我大女兒小學一年級第一次把段考成績拿回家時，國語、數學都考九十幾分，我還是挺在意地對她說：「這麼簡單的題目怎麼會錯呢？怎麼這麼粗心呢？爸爸國小一、二年級的時候從來就沒有考低於一百分……。」直到現在，每一次只要期中、期末考一結束，我就會問她：「這次考幾分？這次會第幾名？」人騙不了人，說不在意成績，那都是騙人的。
當自己發現自己還是這麼在意成績和名次時，總還是提醒自己，要安慰孩子、鼓勵孩子，說她考這樣已經很棒了，妳比爸爸小時候還聰明、表現得更好，而且名次、分數都不重要，只要有努力、有盡力就好了，爸爸更重視的是妳們的品格。
如今大女兒已是小學四年級，她的成績開始出現低於九十分的數字，我也發現她平時不夠努力，當她把發回來的考卷拿到我面前時，她的一些對話給我一些提醒。
「妳怎麼考這樣？這一題根本不應該錯的，妳看分數比妳高的有這麼多……。」我實在無法控制自己不去在意分數和排名。
「爸爸，您不是說過不要在意名次嗎？分數也不是最重要的嗎？」大女兒理直氣壯。
「對，爸爸是說過，不一定要考第一名，也不一定都要一百分，但是，妳有盡妳最大的努力了嗎？」針對不夠努力這一點，她被我處罰。而我也留意到一個點，就是「名次分數不重要」這樣的鼓勵，是否造成她失去努力的動力。
對於孩子來說，「幸福」是單純又簡單的，但近來我調整了一個觀念，「幸福」也要努力去追尋。
的確，一家人共同吃一碗麵的故事，很激勵社會大眾，當這家人面對媒體說他們覺得很幸福時，那是非常感動人的力量，只要全家人平安的聚在一起，即使家徒四壁、三餐不繼，那也是「幸福」。幸福是自己的感受，不是由外人來評斷。但是感動之餘，許多人會含蓄外加一句：「但是如果能生活好過一點，可能還是比較好。」
我比較沒那麼含蓄，我跟我的太太和孩子說：「我不會讓妳們過那樣的生活，只要我有能力，我會設法讓妳們過優渥的生活，雖然我不認為一定要很有錢，但讓大家不要生活那麼辛苦，這是我對家人的保證。」
我現在已經很幸福了，但那百分之六的幸福模式，是我和上帝的禱告，我相信祂會使這事成就在我的家，這不是奢求，而且大有機會。我相信考上台大不一定就能成為這百分之六，但若有機會考上台大，為什麼不努力試試看？
我不希望我的孩子有一天來告訴我：「爸爸，上台大不是那麼重要，我想上大學應該也不是那麼重要，工作應該也不是那麼重要，我覺得有低收入戶補助金我就夠用了，我這樣就覺得很幸福了！」
如果她會這麼說，我相信她一定是覺得幸福的，我也會為她的「知足」感到驕傲，但，做為女兒爸爸的我，會很心疼！
但若是真的成為那百分之六圈子的人，卻沒有品格，我還是寧願做那全家吃一碗麵的人，那才叫真幸福。
她聽到哈林唱著「無盡透明的思念」，聲音裡壓抑的情感，輕薄像空氣但忽視不了。
如影隨形的想念，如同氣泡裡的薄膜，視覺透明毫無存在感，但形式上的穿透，如同被包覆的空氣，牽一髮而動全身。
擺脫不了，一種似曾相識的記憶感，兀自跟隨歌聲翻滾上來，呼吸裡彷彿都是嘆息，如站立在迎風處，風一吹便散了，感觸無所不在。
她第一次那麼天真，一廂情願地以為之間的牽扯，在說了分手之後會清楚切割，意念的決斷，遮掩不住回憶的千瘡百孔，抽刀斷水水更流。
各走各的路，卻發現愈走愈遠後，距離可以抹掉記憶，但難以言喻的觸景傷情，時時像印記，提醒曾經有過的情感，也在那一刻，她明白了一件事，原來傷痛還沒有過去。
思念在無形之中，變成了桎梏，捆綁一個人的靈魂。
她經過日本雜物小店，見棕色泰迪熊站在一個個的方形櫃子上，櫥窗上掛著斗大的美術字「冬季打烊，迎春」，站在透明玻璃窗前許久，晃動的光映照在她的身體，一圈圈晶亮的浮光微微位移，彷彿鏡子般刺眼地閃爍，她的眼睛幾乎快睜不開，淡咖啡色的瞳孔因畏懼強光而略略閉緊了起來，冷冷地，冬日裡有一種衣不敝體的瑟縮感。
望著展示櫥窗怔忡，她靜佇發呆出神，瞧見自己束著頭髮散落在胸前，格子長袖胡亂捲至上胳膊，眉眼垂著低低的，手沒有停下來，正忙著把整疊的信以繩子捆紮，有些信封早已氾黃，甚至有浸溼乾後的水漬痕，她禁不住又把信抽開來看，這好奇心引發的動作，混雜牽動腦內一陣漫無邊際的想法，令她有些厭惡，急忙把信塞回去，振作起精神繼續綁繩。
心思都處在一種很荒涼的狀態，以至於她毫無意識到自己究竟在做什麼。
整理書信、整理過去，包括整理她自己的情感，把過去都拋掉，她緩緩地把地上散置的日記、照片，撿拾起放進紙箱子裡，拋諸腦後的情緒主宰著她幾乎無法思考，迭忙只是把物品往裡頭丟，顧不得章法已亂。
她迅速地封上膠帶，深深吐了一口氣。
處理一段已逝的戀情，她想盡一切辦法，試圖在尋常生活的面貌裡，不去想起、不去憶起、不去戀起，純粹就是一般人眼不見為淨的作法，拋離開對方的交友圈，重新找尋新的人際關係；在竭盡一切的可能性下，不提到對方名字，那關鍵字成了刺，傷口裡埋下的纍纍傷痕；收拾關於對方所有的記憶圖像與物品，他們彼此之間的，然後束之高閣。
就只是毀棄，讓過去崩壞。
像新的紀念日開始與昔日切割，她努力在這療傷的過程中，儘快使傷口結痂，知道分手一刀剖開，外在形式像是再也毫無關聯，內心底卻隱隱約約有一種深不可見的痛楚，無時不刻在剮著肉，難以言喻被侵蝕的苦，一直在發作，無形地折磨著她。
有日睡到夜半，她一人反覆翻身，洶湧的情緒突地像潮般，引發了她腦袋巨大的陣痛，天崩地裂，她雙手緊扣著頭，怎樣也無法自己，於是倏倏忽索性不睡，整個人朝著床底翻箱倒櫃，屋裡亂七八糟，像是半夜遇上小偷，就是亂。
她卻在那渾然不知焦躁的翻找狀態中，得到一絲的平靜。混亂之中，她見一封封的信，被揉搓成一團一團丟進紙簍，心一驚手一伸，急忙攤開信紙一邊壓平，心裡頭一種說不出的酸襲上，大顆大顆的淚如潮滴在信上，信上字跡剎時滲浸開來。
她哭哭笑笑，怎樣也停不下來。
一時的情緒上來了，她拿起厚厚一疊的信，站起來走到書房，打開碎紙機，稍微猶豫的手有點發抖，把信往裡頭一送，碎紙聲在夜半裡顯得吵雜不堪，她見信紙工整地被裁成一條條紙，字裡行間完全變成無意義的字，她快速地關掉碎紙機，關上分手的心碎、關閉內心對外的聲音。
不忍毀滅曾有的隻字片語，他們之間。
她彷彿看見自己站立在十字路口，明明該往前去，卻躊躇不決，像此刻站在透明大型櫥窗前若有所思，陽光烈烈地掃移過來，她回了神再一瞧，可愛的泰迪熊向她微笑招著手，心思突然像春光乍現般明朗起來，她推開那一扇門，抱走疊疊層層的箱子，要收留她和他之間的過去。
分手的愛，冬藏。
我看著J長長的眼睫毛沾染白色的霜花，笑他像聖誕老公公，心裡卻暗暗發誓，永遠都不要忘記這美麗的一刻……
我的初戀來得很早，高一就開始談戀愛了！所以我沒有寂寞的十七歲。
那是一個鳳凰花開的季節，六月十六日星期六，下午六點鐘，太陽正要西下。老師有事先回家了，留我一個人在學校的畫室裡畫水彩。我正對著木門發呆，忽然高䠷、挺拔的J從門外走進來，擋住我的視線。
甜蜜知心伴侶
邊寫生邊約會
J站在我的左手邊，眨著他不知何時被水彩顏料沾到的睫毛，問我一連串問題：「你是美工科的學生嗎？為什麼在這裡畫畫？在畫什麼？你叫什麼名字？為什麼我從來沒有看過你？」一副凶神惡煞的臉，像是我占了他的地盤，準備把我轟出去的樣子。
當時的我被J盯著，覺得很不自在，也非常害羞，但更氣惱J盛氣凌人的態度。所以我也不甘示弱的說：「你的問題怎麼這麼多？調查戶口啊？你先說你是誰，我才要告訴你我是誰。」
J看了我一眼，順手拉一張椅子坐在我身旁，告訴我他是誰。原來他是在畫室裡負責整理畫具的工讀生。
我對他說，我是他的導師在課外教水彩的學生……
就這樣，我和J開始交往了！
假日時，J常在連雲街口的一樂也理髮廳（現在已經關店）等我。我們騎著一台50c.c.的小鈴摩托車，到博物館或美術館參觀，或背著畫架到台北的郊外寫生。
印象最深的一次是在陽明山上，那天好冷，凍得下霜。我看著J長長的眼睫毛沾染白色的霜花，笑他像聖誕老公公，心裡卻暗暗發誓，永遠都不要忘記這美麗的一刻。
我們除了畫畫，也分享彼此閱讀的書籍，有時窮得只吃得起十元的陽春麵，也甘之如飴。
火花消失徒留沉默
傳真機傳出分手信
時間匆匆過去，J踏入社會，在一家設計公司做商業平面設計。接著他等候兵單，許多不確定的因素接踵而來。
一日，我接到J父親的電話，希望J和我能先訂婚。
這時，母親極力反對，因為我才高三，年紀還小。而J也覺得應該在服完三年陸戰隊的兵役之後，再談婚事。
畢竟我們當時還懵懵懂懂的，無法確定能給對方什麼承諾。
J當兵的期間，我也踏入社會，在一家印刷公司當會計。
我們依舊常常通信，在J放假的時候一起出遊，一直等到他當完兵回來。
漸漸的，我發現他打電話給我的次數變少了，見面時，彼此無聲無息，像是怕驚擾到對方一般，各自做著自己的事情。他畫他的畫，我看我的書，我們不再像從前那麼有話說。
一年之後，我覺得自己應該要放手了！
唯有讓彼此單飛，才能看到更寬廣的天空。
於是，我利用傳真機傳訊息給J：「我們分手吧！」
狠狠的，傳了三次。
六年的感情，就在一張薄薄的白紙上劃下句點。
事到如今，我仍然記得當時顫抖的雙手，按下傳送鍵的那一剎那，是多麼不捨。
但是，我從來沒有後悔。畢竟兩人已經到了無話可說的地步，再走下去，只是繼續消磨彼此寶貴的年華吧……雖然年輕時，曾經那麼深愛過。
初戀男友是個生日在歲末的射手男，為了表示女性的大方，我每年均會主動致電賀歲。
回想前幾年的聊天內容不外乎是「我結婚了」、「老大出生」、「老二上了幼稚園」等浮面的訊息報告。我總是刻意在談話中透露自己那份平淡的幸福，彷彿要證明，不後悔當初離開他。
隨著年歲的增加，步入中年熟女階段的自己，意識到該慈悲為懷，更該顧及他們夫妻不孕的憾事。
於是為了避免在談話中傷了他的自尊，我開始訴說自己成了歐巴桑後的一些糗事，然後在空中描繪一個超級黃臉婆的形象，彷彿他這個頂客族該歡呼一聲「幸虧我沒娶到你」。
最近這幾年，我的電話一定是以「恭喜你又老一歲囉」來當開場白，然後將我在現實生活中變老、變醜、變遲鈍的現象與他這個老朋友分享。畢竟他是我的青春情事中第一個男主角啊！縱然現實裡無緣長相左右，但我願意在內心深處為他保留一個位置，紀念自己也曾年輕過。況且，能和相戀過卻不再相見的人，在連線中一起慢慢變老，不也是一件浪漫的事！
除了皺紋、白髮與臉上的斑斑點點，看來，我那漸漸形成的寬容、豁達，在在顯示了我是真的慢慢變老了。
只是，不曉得哪一天，我會老到記憶退化，忘了撥打那通浪漫的賀歲電話？
那個人以一種不懷好意的口氣對你說了那句話，於是你的心情在瞬間盪到谷底。
但是，親愛的，那不是事實，而是他故意的貶低，你實在不必讓自己如此不開心。
那就像是他把一滴墨水滴進了你的杯子裡，染濁了杯中的礦泉水，而你還勉強自己把那杯水喝下去。
所以，親愛的，倒了那杯不能喝的水吧，不需要接受別人惡意的貶抑，別讓存心傷害你的人污染了你清清如水的心靈。
微風輕拂過我的臉頰，溫柔地撩起我的髮絲，嘶─嘶─的風聲像是在訴說著異國的故事，那留在手上的塵土是它為我捎來的禮物。多麼希望它能為我多停留一會兒，讓我再多聞幾次那混雜著樹木和香料的味道。
我曾追尋的是那自由自在的風，願我能乘著風飄向全世界，撫摸過每個尖塔的尖端，每棵樹的樹梢；指尖滑過塞納河水；看著被冰封的喜馬拉雅山；搖響大笨鐘；在布拉格廣場起舞；登上艾菲爾鐵塔；讚嘆金字塔的雄偉；享受馬爾地夫湛藍的海與溫暖的陽光；躺在加拿大的楓葉堆裡，聞著甜蜜的楓糖漿；站在荷蘭的鬱金香花海中；在草原上聽著牧羊人悠揚的笛聲；沉浸在印地安部落溫暖的營火和神祕的傳說中……。
我曾那樣追尋著風的腳步，夢想的藍圖，追尋著全世界的故事與美景，貪心的想把它們統統裝進背包裡。想要如此擁有全世界。
直到風兒為我捎來了非洲的塵土和小孩的淚水，緊緊地閉上眼睛，腦海裡是一張張的幻燈片不停地轉換著，戰爭的痛苦、疾病的折磨、流離失所……，一滴滴晶瑩剔透的淚珠滑落孩子瘦削的臉龐，更滴入了我的心谷，激起了一圈又一圈的漣漪，任由風兒將我的心吹向非洲，願風兒溫柔地吹拂孩子恐懼的臉龐，更將愛與希望吹入他們的心窩。從此我不再追尋全世界的故事與美景，我，追尋著孩子發自內心的笑容。
對於名牌，許多女人都有又愛又恨的情結──特別是對於我這種領死薪水的公務人員而言。
我們對於名牌的情愫，有三個階段：
第一階段，是不屑一顧。我們對於喜歡背著chanel 包包的女人，拿出LV皮夾的女人，以及提著Coach購物袋的女人，非常的感冒。認為她們愛慕虛榮，喜歡炫耀；在我們眼中菜市場的歐巴桑提的仿冒Gucci和孫芸芸跑趴拿的正品是沒什麼大差別的。我們心想：名牌的價錢和它的價值有畫上等號嗎？不過是商人炒作之下膨脹了原本的價值！
第二階段，是日久生情。漸漸地我們──本文的「我們」指的都是「買不起名牌的窮女人」──開始接觸到名牌，也許發現那個不生小孩沒經濟壓力的女同事背著hermes柏金包晃來晃去地真礙眼；也許是朋友突然送妳一個the Bridge的皮夾，妳撫觸著它的義大利手工藝真皮質感，並在使用了一年後發現它完全沒有變形脫線甚至皮面竟愈用愈亮!！相對於那個不要臉的男人送妳的仿冒A Gucci， 不但皮革僵硬連拿東西都吃力且顏色很假很醜……，我們內心開始承認名牌真的貴得有道理。
第三階段，是渴望擁有。最後，在台灣製造的真皮皮夾一再用壞脫線或皮包一再變形之下，內心最後一道倔強的防線終於瓦解崩潰，我們承認名牌真的有那麼好！真的！我們排斥它只是因為我們買不起啊！想想自己的一生為了家人奮鬥，為了媽媽用功讀書考上第一志願，為了老公小孩奔波付出；我們的一生盡忠職守地過著辛苦但平凡的日子，難道我們的價值就比不上那些名媛貴婦嗎？如果名牌有質感，又是時尚與經濟能力的象徵，難道平凡但認真的女人如我們就不配擁有一個嗎？我們開始進階認識名牌：時尚雜誌翻開來滿滿的都是名牌，關穎頭上戴的L Erickson的髮圈烘托出她的氣質；Elva如果卸下那Swarovski的鑽石項鍊也不過如鄰家女孩般平凡；部落格的當紅女王明明五官都沒有妳優，但人家踩著Salvotore Ferragamo 的經典高跟鞋後硬是比妳美；Dior的logo真的好有藝術風……，於是討厭名牌的窮人正式蛻變為嚮往名牌，但還是窮女人就是了。
我們並不盲目追求名牌，但如果能擁有它，一定會很開心的，可惜我是窮女人，更別提又嫁了一個窮男人。
度過半日奔忙，終於到了期待已久祭五臟廟的時刻。在早已熟稔的街道游移，尋找。走進一間窗明几淨的小飯館。
老闆娘平淡地招呼我們入坐。點完菜，背對街景，我撿了一個深幽的位置，就坐。
店內裝潢簡單，但卻飄著一股木香。沒有太多冗贅的擺設，只放著盆景和一些古畫，讓我有光臨古時客棧的錯覺。
背對熙來攘往的人潮，我坐在結廬人境的、不知該如何稱呼的世界。沒有嘈雜音響，甚至聽不見戶外車流洶湧，恍惚耳聞枝頭啁啾稀稀疏疏。
午飯時光，原來也能這樣有致。清閒的氛圍，讓我沒有壓力，輕鬆享用佳餚。
飯疏食，樂亦在其中。古人有這樣的情懷，一定也是因為那清淨無擾的環境。當肚子餓的時候，就想要吃好吃的飯。但，當心靈匱乏時，是否該尋找心中的桃花源。到清幽閒適的環境中徜徉，即使食無求飽，也能得到滿足吧。
「我失戀了。」星期六晚上，景美夜市，走過賣油飯的攤位後，她面無表情地說出了那句讓他不知道該怎麼接的話；明明不在意的語氣，卻承載著令人在意的字句。於是兩人之間隔著沉默，沉默開始滋生起了尷尬。
他們是大學同學，不熟之上朋友之下的普通關係。但普通關係的背後，卻隱藏著他暗自擁有的好感；沒辦法，那時她有男朋友。兩人畢業後會在過節時交換幾封簡訊，雖然簡訊多半是由他開始傳的。
那天他卻接到了她的簡訊，簡訊透露著些許的耐人尋味，尋味後他試著約她出來，她似乎有點勉強，但終究還是答應了。多久沒有那麼開心了呢？他發現自己的微笑，鏡子裡的自己穿著新買的牛仔褲、最貴的一件襯衫，站在那裡。要不要帶項鍊？他看著櫃子邊吊著的小配件們猶豫著。感覺太台，還是算了。一件件的配件、一次次的否決，最後他決定什麼都不戴，因為他看到了那瓶她送的迷你香水。
香水是藍色的。用海洋來形容，太重、用天空來形容，太輕；介於海洋和天空之間的香水，被裝在好看的小玻璃瓶裡。記得那次生日裡所收到的禮物中，只有她送的，至今依然被他原封不動地珍藏著。對他來說，並不是不想用這瓶香水，只是，沒有用的理由罷了。
沉默中，人群裡，他牽起了她的手。起初她掙扎了一下，但也只有一下。他們走著，直到街口，然後在一群猶豫著是否該穿越馬路的行人中，他抱了她、相視、彼此似乎都想說什麼，但最後什麼也沒說就接吻了。
不過那只是他的幻想而已，事實上在那句話之後他們一句話也沒有說。她走在他的前面，他跟在她的後面並看著她的背影。買完滷味後，她突然笑得很燦爛，並開始聊起大學時有趣的回憶，他看著她也想跟著一起笑；但卻在玻璃的反射裡，看到自己笑得很爛。
對話，為了對話而產生的對話在捷運站裡終於停止了。他要往新店的方向，她則是坐往淡水的方向。看了看電子看板，往淡水的車會先來的樣子，也好，他想。
等車時她才突然想起似的，問起了他的最近。很好，一切都不錯，像以前一樣，說完他大概又笑了。是嗎…，最近學會擦香水了喔？我記得你以前都不擦的啊，送了你一瓶，也沒感覺你用過，香水是自己買的？還是女生送的啊？
他忘了自己是怎麼回答的，不過多半又笑了吧。她被捷運的列車給載走之後，他坐回原來的坐位上。緊握著手機的他，在一班又一班列車的玻璃窗的反射裡，一次又一次地凝視著自己。可能，海洋就是海洋，天空就是天空，根本沒有介於之間的東西吧？
