【東森消費聯盟元年】➡️東森ecKare➡️播播商城 boboMall直播電商分潤平台招募創始會員

沐加

乳癌開刀順利康復後，經歷了生死交關，我開始思考：有什麼事是如果沒做，當我走到人生終點時，會遺憾、後悔？

同事們聽我說正在上寫作課，有「交作業」的壓力時，他們都難以置信，彷彿我不是他們認識的人。可我覺得人到中年重拾寫作，宛如與初戀情人重逢，愛火再次被點燃，重新追求那份悸動和遙遠的熟悉感。

自信心遭遇挫折

大學會計系畢業後，汲汲營營掙生活，謀出頭，完全與文學寫作斷了線。偶爾寫下生活感想，也是胡亂塗鴉，稱不上文章。

2008年因生命偶發的事件，雖有故事醞釀在心，卻依舊浮沉於朝九晚六的忙碌。寫作，只停留在心裡盤算，甚至阿Q地安撫自己：等退休後再寫。但是，2010年初，當我從乳癌開刀順利康復後，經歷了生死交關，我開始思考：有什麼事情是這一生如果沒做，當我走到此生的終點時，會遺憾、後悔？

寫作，於是浮現出來。

2011年踏出第一步，經由在高中教國文的姊姊推薦，我參加每周六下午的文學寫作班。如嗷嗷待哺的小嬰兒，我期待被餵養，從寫作班老師那裡學習寫作技巧。上課期間，因為不認識近二十年來崛起的國內外作家們，還鬧出一些無傷大雅的笑話。

寫作班老師殷切地叮囑：多閱讀、多書寫。面對繁重的職場生活，我必須積極閱讀文學書籍，沉澱自己，才能感性地寫作。有時，我天真地幻想，從小到大所有閱讀過的文學書籍，可以像電腦記憶體，分門別類被儲存在記憶的每個抽屜，例如青春期讀的翻譯小說、唐詩宋詞，大學時讀的魯迅、巴金、白先勇，經過歲月，仍舊可被應用、翻新，供應我如今寫作的養料。

參加私塾寫作班之後，由專業的作家老師指導我。沒料到，原先自信滿滿的我，不時遭受挑戰。前幾堂課，面對老師的深入提問、直率指正，以及同學們優秀作品的比較，我陷入沉重的挫敗，開始懷疑自己。

將焦慮化為動力
好友及寫作班同學紛紛為我打氣，其中幾位說：「如果妳花幾個月的時間就趕上別人的程度，妳要不就是天才，要不就是別人白白花費幾年或幾十年的努力。」即使知道是安慰的話，在信心脆弱時卻是無比受用。

而我的宗教信仰也給予我足夠的勇氣。上帝清楚地揭示：不必等到退休，現在就可以開始寫。首篇正是見證第一次經歷上帝的經驗，奇蹟似地被收錄在台北市婦女閱讀寫作協會的十年合集《我和一枝筆，在路上》。此篇的增長版，於2013年6月刊登於《基督教論壇報》。

有人問我：「你當年是寫作的逃兵嗎？」說逃離，其實有些沉重。大學聯考選組時，的確是考量經濟的現實面，排除文學系，把喜愛寫作的心塵封起來。高三的我，認定走文學、當文青可能養不活自己，一方面不忍心父母親繼續勞苦工作，另一方面也沒有十足的勇氣去試驗自認的寫作天分。

經過數十載，如今為了寫出心中的故事，我像是從「商業國」移民到「文學國」，努力認識文學環境，恢復年少時的寫作習慣，把因寫作而來的焦慮、挫折，轉化為進步的動力。

我極認同管理大師大前研一在《後五十歲的選擇》書中所言，建議上班族在中年來臨前，將自己的眼界放在充實第二人生上；想做的事情，就要立刻去做，不需要太在意別人的批評，這樣才能活出真實的自我。

喔！忘了說，移民到文學國後，我也每天撥出時間，與另一位舊情人約會——古典吉他。

進入人生的下半場，未來即便充滿挑戰，我因有了文學與音樂相伴，一路上仍能鳥語花香，載歌前行。

邦妮

老公是英國人。我本以為老外都熱情奔放，但英國人卻保守斯文。婚前就發現老公和家人互動很淡，婚後才慢慢了解，原來他父親過世得早，老公很早就離家到外地求學，又以為母親較偏愛弟弟，所以和母親並不親。

跟著我回台灣後，發現傳統台灣人的家庭都是緊密聯繫，慢慢受到影響，三不五時也試著打國際電話回家，和他母親愈來愈能聊，也許是年齡漸長、也許是領悟到家人永遠是一家人……每次掛電話他總會補一句「I love you」。

他曾說過從來沒和媽媽說過「我愛你」，我鼓勵他要勇敢說出口，畢竟婆婆年齡已近八十，母子距離如此遙遠，今生有緣才會成為一家人啊！

如今，婆婆總在電話那頭說有空要常回家喲！也常寄卡片到台灣，讓老公驚訝媽媽原來如此掛念他。他開心地說他應該更早打破沉默。真是萬萬沒想到，一句「我愛你」化解了所有的藩籬。

老公謝謝我鼓勵他勇敢把愛說出口，要踏出第一步真的不容易。現在的他，很珍惜這份失而復得的愛，遙遠的愛。

杜解萍

這讓我悸動的幸福感，在四十年前養育兩個兒子時有過，如今因為懷裡的小孫子而重溫舊夢……

退休最大的好處，就是可以自由自在做些自己喜愛的事，除了遊山玩水，我悠遊於閱讀、寫作，開始塗塗寫寫，展開生命回顧之旅；但沒想到，此時突然增加了一個甜蜜負擔，也是諸多好友勸誡，千萬不要自找麻煩的事——帶孫子。

●新手奶奶沒焦慮

兩個兒子分別在去年六月及九月各生了一對雙胞胎兒女，家裡一下子增添了四個小娃兒，我坐享含飴弄孫之樂！不，不是坐享，是「做」享。

年紀大了再來帶孩子確實是件辛苦的事，別的不說，單是半夜起床沖泡奶粉就夠折騰了！剛生下來幾個月，嬰兒比較難「掌控」，不易抓住他們的「節奏」，一會兒這個要喝奶，一會兒那個要換尿布；這邊剛睡著，那邊又醒來哭鬧；有時四個不約而同哭起來，兩拳難抵八掌，乾脆權當指揮，奏一曲我家「六九月團」的交響樂，好不熱鬧。

當新手奶奶有兩個好處，一是因為駕輕就熟，所以比新手媽媽少了一層焦慮；二是不用像媽媽那樣有沉重的責任，奶奶在旁邊只需幫忙照顧、伸出援手、哄孫子玩耍。

看著小臉蛋晶瑩剔透吹彈可破的稚嫩漸趨成熟，像極了我小時候大清早摸黑去摘野生香菇的情景：天還濛濛亮的時候，在樹下稀疏草叢裡發現一朵剛冒出頭的野菇，蹲在地上用手撥開周圍的泥土，好讓那新生的小香菇毫無阻礙地冒出來。就這樣等呀等、盼呀盼，先是黑霧般的小尖圓頭，慢慢頂出泥土，它一點一點地伸展開來，傘柄出現了，一朵充滿生命力的野菇在我面前舞動，強勁富彈性的肉質讓它發出健美的聲音，真讓人愛不釋手。

這讓我悸動的幸福感，在四十年前養育兩個兒子時有過，如今因為懷裡的小孫子而重溫舊夢……

才短短四、五個月，小傢伙們似乎就能讀懂大人的心思，只要先跟他們說好：「奶奶要去洗衣服、煮飯，你們吃飽了自己乖乖玩、乖乖聽音樂哦！」果然就安安靜靜不哭不鬧，只要不時現身一下抱抱他們，那燦爛天真的笑容比什麼都讓人疼愛！

●帶孩子像種蔬菜
曾經看過母雞孵小雞，破殼時，毛茸茸的小雞從雞蛋裡蹦出來，一身濕答答，閉著眼睛站也站不穩，過一陣子，毛乾了眼睜開了，隨即嘰嘰喳喳圍在母雞身旁，初生的啼聲美妙無比。孫子們的哭聲、笑聲，也有無比魅力，讓我們百聽不厭，尤其由早期的嬰兒「哇～啊！哇～啊！」到現在的「哇！」聲音表達了各種不同的意思；我時常抱著他們喃喃訴說：「我好愛你喔！」小孫子在找不著我的時候，急起來還會發出「愛！愛！」的聲音，讓我不愛也難。

終究不比年輕時，幾個月下來，不曾有過的板機指、腕隧道症候群、肩背痠痛都陸續發生，仍咬著牙撐下去。只要看到孫子仰起頭用信賴的眼神看著我，依偎在懷裡，身體的勞累根本不算什麼。帶孩子就像我耕種有機蔬菜一樣，首先要鋤地、鬆土、培灑有機肥，然後種下幼苗、澆水、拔草、驅蟲、疏枝，日復一日不間斷，颳風下雨酷暑嚴寒都得巡看，不能偷懶懈怠，直到幼苗長成肥碩可口的蔬菜為止。

孩子也需要我們花心血，一點一滴地付出，從開始每兩、三個小時餵奶、換尿布，到半夜不必起床；從只會吃睡，到清醒時間愈來愈久；從躺著睡，到趴著玩、坐著玩……一天天變化，一天天成長，我如老農一般，享受著孫子們嘴角漾出的幸福滋味。

在夕陽西下的黃昏歲月裡，能重拾奶瓶與尿布，是上天賜予的恩惠，我享受著第二人生的祖孫情緣。

Dreaming

我一如往常搭捷運回家，因為是尖峰時間，捷運裡裡外外擠得吸不到一口新鮮的空氣。

我被捷運人群中的各式汗味、香水味包圍得密不透風，車廂上大家拿著手機拚命滑呀滑。此刻，我在車廂內的一處小角看到一位正在咳嗽的老人，可能是人潮太過擁擠空氣不好，所以他開始不停地咳嗽，咳得聲嘶力竭；但奇怪的是，車廂內所有人似乎都聽不到一樣，大家都無動於衷，只是冷冷地看那老人一眼後，就繼續低頭滑手機，要不就是狠狠地瞪那老人一眼，可能心想：「咳嗽不會戴口罩啊？」

當我等捷運一靠站，正要擠開人群遞給他一包衛生紙時，他緩緩地站起身走出車廂。我不知道他是因為真的到站了才下車，還是因為人群中的冷漠把他趕下車？

那個背影是如此脆弱的、孤獨的，我默默望著，捷運繼續行駛著，眼睛好痠，心裡好痛，心想：「原來啊！這個社會，我們都不是善良的！」

回家的路上，我不停想起那老人的背影，一直在想，為什麼他會一個人獨自坐捷運？為什麼他生病了卻沒有人理？是我有問題嗎，為什麼大家可以這麼若無其事的無動於衷？

我納悶著，心依然痛著……這世界不能多一點溫暖的關懷嗎？在台灣，老年人越來越多，我們應該要珍惜這些老人們，不要讓我們的冷漠變成一把尖刀，一點一點的刺傷他們！

劉家馴

想了許久，我毅然決定辭職回家，把自己辛苦跑了二十多年的工作馬表，歸零，迎接全新的第二人生！

一個冬天晚上，從台大上完課，我全身冒著冷汗，強忍著腹部劇痛開車回家。一踏進家門，大叫一聲後跪地不起，家人馬上送我去急診，診斷是急性膽囊炎，必須儘速開刀割除膽囊和也在發炎的盲腸。醫生說，時間若拖久，膽囊破裂會造成腹膜炎，十分危險；這是因為長期工作壓力，生活作息不正常，下班後來不及吃晚飯就趕去上課累積的惡果。

●新手家管忙昏頭

從小，我被教育一定要把書念好、找好工作，才能出人頭地，有出息。因此，大學畢業進入職場一路努力打拚，最後如願在一流的外商公司做到資深主管；婚後雖有了先生和三個小孩，仍想繼續在國內外深造，以為可以衝破任何難關，直取事業顛峰，做個正港的女強人！感謝老天憐憫，最後用身體的警訊點醒了我。

開刀那年，大女兒國中畢業準備出國念書，第一次離鄉背井，需要陪伴；工作表現優異的先生，剛被挖角去一家新的電視台，需要一個完全無後顧之憂的後勤支援；尚在讀小二的二女兒和幼稚園大班的兒子，需要照顧。我躺在病床上，徘徊在抉擇的十字路口：先生的事業前途，孩子的童年不能重來，自己的身體已經出了狀況……想了許久，毅然辭職回家，把自己辛苦跑了二十多年的工作馬表，歸零，迎接全新的第二人生！

拖著開完刀尚未完全康復的身體，親自將老大送到美國安頓後，我返回台灣，迎接棘手的新工作挑戰——對家事極不擅長的我，每天面對柴米油鹽和千頭萬緒的家務事，困難度超過職場百倍啊！一下子從帶兵打仗、有強大團隊支援的工作模式，轉換成每天單打獨鬥，面對食物、帳單、電話、訪客和孩子的書包、制服、便當、功課，我手忙腳亂猶如潛龍被困淺灘，哀聲連連。

我冷靜思考、苦思對策，決定先找一位能幹的全職幫嫂，全權付託她來處理家務廚事以減輕我的負擔。尊重並信任專業，安內才能攘外，經朋友介紹，我幸運地請到好幫手，日子漸漸上了軌道，我也從各種學習中，由一個忙碌的上班族成為一位「及格」的太太和媽媽。

●修習等待的學分
起初，孩子非常不適應我在家。之前他們放學後，經常廢寢忘食地守在電視機前看卡通或猛打電玩，乏人管束，還能練得順風耳、飛毛腿之功，老遠聽見父母回家的電梯聲和開門聲，火速溜回房間假裝寫功課。

自從我回家後，這種景象不再出現。孩子們經過一段「失去自由」的陣痛期，換得媽媽能隨時給予關愛和充分安全感的親密關係；而且導正了他們的生活作息，成績也變好了。他們和爸爸都很高興，當年那個因為忙於工作會忘記孩子發燒在家等著看醫生、中午忘記送便當讓老大餓著肚子上課、常常不能出席家長會的媽媽，終於回頭了！

當孩子成長茁壯時，父母也逐漸衰老，這兩條反向的曲線，讓人無力抗拒。當老二、老三也出國念書，我的忙碌未曾稍減，而是將重心轉向娘家、婆家兩邊家庭的老人，因為他們需要的不僅僅是悉心照顧，更渴望兒女的「陪伴」。很幸運的，我的公婆都到八、九十歲高齡才離世，而由於兄姊都在美國，唯一在台灣的我努力陪伴著父親，讓他無憾地走完自然凋零的百歲人生。

如今，我開始修習「等待」的學分，每天等著兩位晚歸的「電視人」回家。主播女兒開門會喊：「回來了！」我為她煮上一碗熱湯，放下每天懸念的那顆心；接著是更晚回來的先生，一進門總先問：「媽媽在哪裡？」更晚一點，我們會坐在客廳，傾訴一整天下來經歷的酸甜苦辣、軼事趣聞。等待和交心的快樂，讓我像在生命之河淘金，篩掉混濁的煩憂，留下晶亮的慰藉！

從職業婦女轉換為家庭主婦，我的第二人生有更多重的角色和責任落在身上，除了為人妻、為人媳、為人母，更進一步為人岳母，未來會為人婆婆、祖母……頭銜愈多，生命愈豐富。

成就家人也是成就自己，我享受這「被需要」的人生！

艾哈拉

今年二月，一名已經懷孕7個月的人妻，和老公去韓國旅遊，結果發生了不慎摔倒而早產的意外，積欠韓國醫院高達四百萬元台幣的手術費；直到六月底，由於韓國女星李英愛好心捐助了3百萬元，女嬰才得以返台和父母團聚。

這件事當然會引起許多網友的指責，因為懷孕7個月的孕婦本就該注意各種意外，而且她的體力和行動力也根本不適合旅遊吧！只是，這種「完全不計後果」的心態，不也正是越來越普遍的一種社會現象？

我們既然談到了去韓國旅遊的例子，那麼不妨就來看看韓國人的婚姻現況――根據韓國最新版的《司法年鑑》顯示，在韓國最近一年的離婚夫妻中，結婚超過20年的占26.4%，但結婚還不滿4年的竟也高達24.6%；換句話說，老夫老妻真的可能是因為對感情的厭倦而離婚，但結婚不久的夫妻會分手，顯然就只是對婚姻的輕率以及不負責任。

而台灣當然也好不到哪裡去，根據主計處所公布的普查顯示，短短10年間，台灣的離婚怨偶數成長了一倍，而單親家庭也增加了50%，換句話說，就算父母有離婚的自主權，但他們是否認真考慮過，離婚對子女所造成的傷害？而更不堪的是，根據兒福聯盟的統計，由於經濟不景氣，台灣平均每天有1.7個家庭因為負擔不起，而希望將孩子棄養給別的家庭，試問，如果沒有能力生養，那能不能不要生呢？

為了貪圖短暫的旅遊快樂，卻造成了4百萬債務的苦果，這其實並不能算是罕見的特例，因為丈夫有小三、妻子找小王，同樣也都是抱著「等抓到了再說」的僥倖心態，只是，如果你堅信「只要我喜歡，有什麼不可以」，那麼，也請你為可能付出的慘痛代價，事先做好萬全的準備！

石尚清

阿嬤種的苦瓜不苦，但如果不吃她種的苦瓜，她就會苦瓜臉。

和老公當初交往第二個月，他就帶我回嘉義外公外婆家，庄腳人樸實，只是不住地勸你多吃，桌上的澎湃用料也顯示出農家富庶：一盤青菜放上十數個肥碩的蒜頭、地瓜葉只揀最嫩的芽尖、哈密瓜一剖開就讓人感覺瞬間移動到新疆坎兒井；臨走前還裝上三、四箱農作：苦瓜、南瓜、哈密瓜、蒜頭、馬鈴薯……囑我帶回去給父母吃。阿公阿嬤的苦瓜不蛀不僂，每一個都豐盈飽滿有如藝品。母親第一次拿到苦瓜就驚呼：「簡直是書裡說的白玉苦瓜啊！」不管是切薄片淋上美乃滋涼拌，或是切塊加豆豉小魚乾煮湯，這些苦瓜回甘的餘韻都遠大於開始的微苦。如此十數年，吃人嘴軟，只好嫁他。

嘉義朴子牛挑灣沃土遍野，作物隨便插枝就能活，上次回去看到屋外長成圍籬的九層塔，因為太茂盛一時間沒認出來，結果只是婆婆吃剩隨手插上的。排水良好的壤土特別適合栽種苦瓜，論及全台苦瓜，牛挑灣必定首屈一指，只是如今農村人口外流，下田多半是祖父輩，苦瓜生長期間需涵水，但過澇又會爛根，耗肥多且結果期長，中途稍一不慎就成爛臉苦瓜或侏儒苦瓜。近年來天氣極端，為避開毒辣的日頭，現在每天凌晨3點，阿公就得起床到田裡工作，晚一點換阿嬤出門接手，如果夜貓子的我們還沒睡，就會一面滑手機一面聽著野狼的聲音噗噗噗噗地離去。

苦瓜園是老公幼年的遊樂場，攀爬的瓜藤打下沁涼的綠影，結實時有如鐘擺逗人入睡，他們幾個表兄弟不但曾在裡面鑽來鑽去焢窯掏鳥蛋，還曾在瓜藤底下睡過午覺。及長不再玩那些童年遊戲，倒是成了收穫季半個幫手，阿公阿嬤對孫媳婦頗為寬待，好幾次我起床發現老公還在睡，譏笑他晏起，才知道半夜他已經被搖起來到田裡當捆工跟司機過，我自睡昏一點都沒察覺，想必他們不忍心也沒必要搖醒我這個手無搬瓜之力的城市媳婦吧！

那日開了新車回去，看見牆邊五、六箱紅蘿蔔，原來是八十多歲的阿嬤精力旺盛，自己的田地收完了又跑去幫別家採收，賺零用之餘還能分走好些農作物。離開前才知道牆邊那幾箱蔬果全是要我們帶走的，想到嶄新的皮椅跟後箱得被紙箱凌虐，老公的臉都歪了，好不容易用報紙墊底先做好防護，小小的ALTIS前後座加行李箱都塞得滿滿的。這次北上兼菜車要分送至各親友處，阿嬤深怕哪個晚輩不夠吃，要我們繼續努力塞，老公不住推辭，阿嬤不住指揮，直到溫文的阿公難得開口罵三字經。

見阿嬤苦瓜臉，我們趕快出來打圓場，俄羅斯方塊般繼續疊箱造空間，直至每一個空隙都有苦瓜跟胡蘿蔔，我懷裡還抱了兩顆南瓜才上路。

其實好幾回阿公阿嬤都感歎年事已高該休耕養老了，但再回去會發現他們新一季忍不住又下種，兒孫愛吃，他們就捨不得停止勞動。我們既是不忍心，卻又年復一年收著二老的愛心農作，只有努力加餐飯加餐苦瓜，才能讓阿公阿嬤不要苦瓜臉。●

林力敏

記憶不可解。有時明明無事發生，卻分明清晰記得。例如高一校慶前，幾個同學晃去北車唱KTV，重慶南路曬滿冬陽，青黃溫暖，我怎也忘不了。其中唱得最好的是邱，音色清亮似水。

另一個記憶也鮮明。高一很多同學練吉他，例如五月天的〈溫柔〉。我倚窗聽歌，望向窗外的建中校園，天地燦亮，我們還沒有會痛的傷口，只對美麗的未來拚命歌唱。

未來美麗嗎？我們其實不知道。只知道讀書補習。7點上學，10點回家，1點上床。不覺苦，因有夢。中學把腦刨空，剩升學是唯一目標（宗教的輪迴與天堂有同樣作用）。我打心底做著進頂尖科系的夢，進竹科也許月入數百萬。高二高三苦悶僅一眨眼。放榜，怕血的上醫科，討厭電腦的上資工。只管分數，不管興趣。我們很會讀書，卻不讀人生。

上大學，或浮或沉，而我沉得很低。數年後大家出社會。健保實施後醫生較難做，竹科不再新貴，但依然不錯。很少人換跑道，大家繼續走專業的路，穩妥理想應當。說熱情，到底知道自己興趣何在的人不多，到底師字輩收入是很可以的。錢不能買所有東西，至少能買面子。而面子常是今生的一切了。

我知道有夢很好，但高中畢業後，再也造不出像樣的夢。因此很難去怪高中把腦刨空，至少那時快樂，只是往後夢漸次破滅。暗夜看臉書，大家好像都過得比自己好，各自走往五子登科。面具戴久，臉孔改變。面子成為裡子。

沒有夢日子也能過。也許過得還更好。

前年在荷蘭借住邱跟他女友家。她播歌歡唱，他沉默始終，最後拎起烏克麗麗撩撥幾下，淡淡地說他好幾年不唱了。歲月流逝，死去的東西，比活下來的多。邱不再唱歌，但可惜嗎？我望著烏克麗麗擱在他胸口，像堅毅的心，一股暖熱幸福突然湧上眼眶。十年了，我們也許更成功也許沒有，也許更智慧也許沒有，但走過一遭，終究可喜。

建中帶給我什麼？每天從芝山搭捷運往返建中，垂直捷運線，來回千次，刻下一道深痕。我攤開手掌，像攤開台北地圖，那道痕就是血紅生命線，紅樓的紅，激越的紅，汩汩流進心房。高中起，我走路快過百分之九十五的行人，虛耗半點光陰就感罪惡。這有好有壞，再努力我仍會跌進水溝。人生無論怎麼走，或早或晚，都會遇艱難。人生某程度是公平的。

某日下午我再度走上重慶南路，繞去KTV開包廂自個唱，餘光瞄到十五歲的我，幸福，脆弱，什麼都不懂卻自以為什麼都懂得。往事潮湧，想哭，卻沒淚，只好笑了。人生的艱難我是嘗到了，然後呢？

如今我打心底做的，是永遠不會實現的夢。但當歌聲流過，我好像又回到十五歲，對看不見的未來拚命真摯歌唱。●

呂政達

那是很久以前的事。民國六十年代，台北市溫州街附近，夜闌人靜，就會響起一個叫賣餛飩的聲音，敲著竹槓子，沿街走下去。

那時師大夜市尚未成形，只有幾家牛肉麵店，台北街頭夜間也不甚熱鬧，溫州街這一帶深院大宅，其實也沒什麼人煙。這家女兒們就曾懷疑，這個賣餛飩的人肯定是特務，藉著沿街賣餛飩在打探情報。

她們的爸爸很兇，那時家中狀況也不可能有零食，她們就算想吃餛飩，也不敢跟爸爸說。記憶裡，爸爸兇起來的時候，還曾經將女兒用鍊子鎖起來，不讓女兒出門。那時的女兒們其實也不知道反抗，只是一個沉默年代的縮影。

但是，爸爸也有心情好的時候，會去叫一碗餛飩，分給四個女兒吃。那賣餛飩的返回店內，沒多久，就用腳踏車帶著食盒，端來一碗熱騰騰的餛飩。一碗剛好有四顆餛飩，一個人分一顆，想多吃也沒有了，只能再喝點湯。女兒記得湯裡散發濃濃的油香味，顯然加了很多的豬油。

餛飩吃進肚子裡，一顆顆的都有得數。女兒們記得，爸爸買什麼都是四個，四雙襪子、早餐打四顆蛋，當然還有那碗四顆的餛飩湯，好像爸爸怎樣都不會偏心。

餛飩的古字其實就是「混沌」，取它的形狀「包而未開」，就算有些什麼心事，都包藏在混沌的狀態；其實，也像是在形容這個爸爸和女兒們的關係，從「混沌」到變成美味的「餛飩」，需要一點時間，一鍋煮開的湯和豬油。

爸爸慢慢也老了後，女兒們聚在一起，回憶往事，那碗餛飩湯竟也是她們共同的回憶，畢竟，有多少時刻，妳能跟姊妹們一起喝同一碗湯呢？這時，女兒們才想起來，從來沒有人見過那個賣餛飩的，也沒有人知道那家餛飩店在哪裡？每次，都是爸爸開門去叫賣餛飩的，吃完後也是爸爸把碗拿出去，放在門外的碗總有人來收去。

她們問老爸爸，但爸爸記憶不清，年紀大果真慢慢返回「混沌」，也說不明白了，不過，一口氣就能吃下一碗四顆的溫州大餛飩。女兒們說：「也許那個賣餛飩的真的是特務，也許根本沒有那家餛飩店。」

但吃餛飩是鐵一般的回憶啊，有一次，二女兒就在溫州街、雲和街、泰順街一帶繞，想尋找蛛絲馬跡，她在每家號稱老店的麵店前停留，如果那個賣餛飩的還在，應該也有七、八十歲了，如果店還在，也該是後代接手了。她頂著午後的大太陽繞著繞著，終於知道她想尋找的，其實是和爸爸的往日回憶。

鄭郁萌

「這樣的水溫可以嗎……謝謝。」

「力道這樣可以嗎……謝謝。」

「請問還有哪裡需要加強？沒有……幫您上潤絲囉。」

這樣的話一天她要重複幾次？其實她沒算過，是我幫她算的。洗頭一點，護髮兩點，一個月基本工資需要積滿四百點，其餘每增加一點，薪水加三十元。上個月生意好，她賺了六百點，洗頭跟護髮約四比一，她洗了五百個頭，月休兩天，一天平均洗十八個頭，也就是說她一天重複這些問句至少十八次。

「妳的數學好好喔，我就是數學不好，才會來洗頭。」

貼上了防濕紙後，客人的臉完全看不見。她一次又一次將手伸進水裡，搓洗那些細軟的、粗硬的、茂密的或沒剩多少的髮絲，啊，這個自然捲的男生有美人尖，那個豐盈長髮的女孩頭皮上卻布滿紅點，她的手溫柔觸碰連本人也未必知曉的祕密，一一洗淨，直到掌心微微發熱。洗完了她擦乾手，掌心的裂紋又深了一點。

「不累啊，寒流時我就好開心，誰可以一直把手泡在熱水裡的？」她毫無心機地笑，一手執吹風機一手搓乾我的頭髮。

「而且我很好運ㄟ，洗多了只會脫皮，搽搽護手霜就好了。以前我們這裡有一個女生啊，碰到染髮劑洗髮精，免疫系統會失調，從手腕到臉全都一塊一塊紅紅的，袖子一挽起來客人就尖叫不讓她碰，說她有皮膚病。」

「我才知道，洗髮精那些香香的味道，跟好漂亮的顏色，都是毒。」

洗頭一點，護髮兩點，一點三十元，三十點可以買一個假髮練習頭，一包鹽酥雞六十元，等於花掉兩點。可是有時候真的很想吃……那就再努力洗兩個頭。她的數學不好，可是算這些還是夠的，她的手上隨時捧好潔白毛巾，一有客人進門就對著人家，好快樂好快樂地笑。●

林婉瑜

一定比海洋還大的啊這人生

坐著各自的小船

也許下一秒就會

出現

在彼此的視野

由遠到近

由小變大

終於遇見

終於相聚

於是可以一起觀測一下星星

於是可以一起曬一下上午的太陽

於是可以一起追蹤海豚和鯊魚

在大浪

把我們分開以前

在大浪

把我們分開以前

也許以後

不會再見面了

相遇的時候

做彼此生命中的好人

羅毓嘉

晚餐的韓國菜還是有些太過鹹辣了。他說，要吃甜品嗎？又逕自說，隔壁街有家很好的義大利冰淇淋。他吃一球黑巧克力，我則要了兩球，一球荔枝，一球是白奶油巧克力口味。5月初夏，香港披著燠熱的毯子，冰淇淋很快在他掌心的甜筒上融化。

才遞給他張面紙，他甩了甩手，說不用啦，我有呢。

兩個人舔著冰淇淋，一路從蘇豪山坡上走下來。香港一週來，天氣十分燠熱，光站在路邊也能聞到整座港從哪兒腐壞的，仲夏的氣味。他說，真的受不了，我說，是啊，都還沒6月。走在路邊，我想到什麼，從口袋掏出早上買什物找贖的幾塊港幣銅板，喏地一下塞進他掌心說，給你。他笑罵，他媽的，你這幾天吃晚飯都沒付錢呢。我也笑，說，等你來台北我請你吃飯咯。

他說，7月吧。我說怎麼，見我見膩啦。

他說，荷包要休息一下。肚子也是。順手把銅板扔進口袋，他藍色襯衫底下腆著肚腩，轉眼，兩個人一座城，踱過威靈頓街口，把吃完的甜筒紙巾唰地丟進垃圾桶。

在香港工作一個禮拜，緊湊匆忙我活動地區少得，最西不過西環，再是上環，蘇豪，中環，最東，則只到金鐘。在寫字樓與寫字樓間走動，再加上快速跳躍的金融指數，港島熱得像整座城都蒸起了點心坊的莽亂蒸氣。先是見了誰，又跟哪家喝了咖啡。再趕赴下一個場所，和對方談話，打幾通電話寫妥幾則稿子。一日復一日。忙亂兼帶些手足無措的上班時光，突然便明白了，早先他要我別到香港上班的理由。

幾年前他便說了，到香港工作，你肯定沒時間力氣，寫你自己那些沒人看的鬼。

我沒法反對。幾天下來，無法說上自己喜歡不喜歡香港，這唯物之城，旅行，和工作，是全然不同的氣味。我運轉得愈來愈快。愈快，愈慌。但又節制，穩定。像我們。他說，我就一直來台北看你好了。我說，7月要去哪裡旅行，東京好呢，9月要去歐洲嗎。他嘖了一下，說，時間還長呢。

時間還長得很呢。

以為週末是過得夠快了，卻沒想到，在港島上班一個禮拜，也很快過完。

下得機場快線香港站最下層，看板上顯示著，列車一分鐘後將開出。我說，走了。他說，好啦。我伸出手，非常用力地捏了捏他的掌心，感到他熱熱暖暖的力氣傳過來。他說，走吧。他在驗票閘外，遠遠向我揮了揮手。我知道的，兩人的右腕上是3月時我給兩人買定的一對皮手環，左腕上，則是另一對他帶來台北的NIXON手錶。一紫，一黑。邊跳上列車我也揮手，做出嘴形跟他說，下次見呵。

炎熱的7月很快就到了。7月正在前頭等著我們。

未來時間還很長的。●

林克

日前當哥倫比亞國家代表隊在世足盃十六強賽中，擊敗了曾兩次贏得世界盃，世界排名遠在哥國之前的烏拉圭時，哥倫比亞的朋友透過臉書傳給我當地群眾在首都波哥大市中心廣場上的狂歡慶祝場面影片，不禁讓我想起多年前至當地出差的趣事。

當年我到哥倫比亞出差時，當地社會正慢慢走出長達將近六十餘年的暴力與毒品戰爭的陰影。還記得剛到的隔天早上，我在旅館慢條斯理地享用早餐，想著窗外靜謐的城鎮情景與之前讀過的恐怖報導完全不一樣時，同事告訴我他剛剛看見旅館守衛正拿著鏡子，查看著每輛停放在旅館前的汽車車底。原來汽車炸彈是當地游擊隊與毒梟常用的恐怖攻擊伎倆。這讓我不禁對於自己必須為了生計，到這樣的國家來出差一事苦笑。

透過與當地代理及客戶的交談，我得以瞭解當地充滿暴力的歷史：從二次世界大戰之後，哥國國內兩派政治勢力就展開了長達十年的內戰，之後兩派大和解共享權力，聯手打壓代表農民利益的共產黨，導致其轉入地下，展開游擊戰與恐怖攻擊。之後種植與販售古柯鹼的毒梟勢力，與大地主們的私人民兵武力先後興起，各方勢力與政府軍展開多年的纏鬥，讓哥倫比亞成為一個幾乎分崩離析的國家，而所有的經濟活動都有毒梟的影子與資金。

代理也告訴我出身於哥倫比亞的世界最大毒梟艾斯科巴的許多軼事。這個從偷墓碑磨掉字樣再轉賣起家的犯罪天才，利用古柯鹼建立了一整個犯罪帝國，成為世界上最富有的人，並向公權力宣戰：反對他的記者、法官與政治人物紛紛死在汽車炸彈以及他派出的摩托車殺手槍下。有次他為了除掉兩個敵對的毒梟，竟將那兩人乘坐的客機用刺針飛彈給轟了下來：超過一百五十人與他的死對頭一起殉葬。但是在他的家鄉他卻興建學校，造橋鋪路，以劫富濟貧的羅賓漢自居，也因此即使多年前他就死於一次搜捕行動中，至今他在當地人心中的評價仍然是相當兩極化。

在美國與其他國家的協助下，哥倫比亞得以消滅了大部分的毒梟，以種植咖啡替代了古柯樹，同時游擊隊與私人民兵的勢力也大不如前。代理帶著我們拜訪的許多客人都很專業，並亟於脫離數十年的內亂，與國際經濟接軌。而我也不可免俗地接受他們的熱情款待，嘗試了當地的各種特殊美食，包括了將炸香蕉、燉豆子、米飯、薯條、炸豬油塊與牛排堆成一座重達兩公斤的小山的「鄉下佬大餐」，以及一種俗稱「大屁股」，因腹部大且富含油脂而聞名的螞蟻。他們讓我發現哥倫比亞人已經漸漸將暴力血腥的過去拋諸腦後，而積極邁向一個嶄新的未來。希望這群受盡折磨的人民能夠與他們的國家足球代表隊一樣，繼續讓世人驚奇，繼續向前。

朵朵

總是在失去了之後，你才懂得自己原來所擁有的。

也是因為失去了，你才明白原來擁有的不是理所當然的。

沒有什麼是恆久不變的，沒有什麼是始終在那裡的。

擁有雖然是美好的，但失去也是必須學習的。

所以，親愛的，你應當在擁有的時候好好珍惜，在失去了之後平靜地放下。

劉紫菱

這是她第一次一個人搬到新家，新家對她而言並不算寬敞。還好，空氣流通。

她坐著，不發一語。

一邊抬頭看著藍天白雲，一邊看著自己天生就龐大壯碩的身軀，納悶著上天對她的不公平。

「不行！我絕對不允許自己未來還是這副模樣。我也要像其他人一樣擁有曼妙的身材。」她想。

於是，她下定決心，每天都要照三餐加消夜規律地運動，甚至是超越她體能所能負荷的極限，她都要去做。

一、二、一、二。左轉轉、右扭扭。

再來個好幾十圈旋轉都難不倒她，漂亮、輕盈而快速。儘管滿身大汗淋漓。溼了又乾，乾了又溼。她絲毫不叫苦。

因為她相信，自己辛苦的努力一定會換得美好的代價。

三個月後，她瞅著自己的身材，瞧了又瞧，瞧了又瞧。

「唉呀！怎麼還是沒有瘦下來？我都已經盡我最大的力量了，卻還是沒有任何改變。」她不禁埋怨。

「算了，就到今天為止吧。」從明天起，她決定要放棄那她曾經以為會使她變得更苗條的韻律操，也不再開心展現她一直以來所引以為傲的漂亮旋轉。

隔天。

「嘿，怎麼回事？昨天不是還好好的嗎？怎麼今天就不能使用了？」

「是不是洗得太頻繁，壞掉啦？」

「不會吧，不是才剛買沒多久嗎？去找房東好了。」

宿舍裡的大學女生們，圍著那台15公斤的洗衣機，妳一言我一語地說著。

F.C.

我常常看到大象，大象不只在房內，廁所、電梯、書桌、廚房、公車、捷運，隨處可見。

我和母親之間也有大象。

我和父親之間也有大象。

我和弟弟，一樣，也有大象。

大象無所不在，什麼顏色都有。

有時我經過一對男女身邊，總是很清楚地看到，有隻大象在他們兩人上頭漂浮。

我也曾看到一對母女後頭也有一隻狂暴的大象，剛好那個媽媽打了女兒一個耳光，只因女兒想買糖果。

情侶、父母、同事，跟我共事過的人，我總是看得到他們身上的大象。

以往我要是跟他們說，嘿，你的身上有大象，總是招來白眼。

曾經我以為我瘋了。但，現在我很清楚，我百分之兩百非常肯定，房間裡頭有大象。

這並不是什麼不能說的秘密。

很多人喜歡跟我訴苦，大概是因為這年頭，大家都要說些什麼，很少人要聽。

我很奇怪，我反而比較喜歡聽別人說些什麼。

只是這麼多年下來，我開始漸漸減少出席的次數，一來覺得花錢，二來也覺得大家講來講去，都是他和某人之間的大象，對方說得高興，我只能盯著他身後的那隻大象，聽他發不完的滿腹牢騷。

後來就乾脆不見面了，耳根圖個乾淨。

大家都在說大象，好幾年都在講同樣的大象。

幾年下來，我恍然大悟，人看不到象。

人只想看他想看的，不想看的，一概不會看，就是這樣。

羅品善

孤傲的我總是自顧自地照自己的方式努力，但在人生中仍找不到自己的定位與目標，缺乏成就感。即使妳已為了工作與家庭而焦頭爛額，還得默默承受我因挫折引發的情緒，妳無聲的付出，我視為理所當然。

從眾多追求者中脫穎而出的我，那份自信與溫柔，逐漸遺失，當初浪漫的誓言，會不會成為妳最沉重的枷鎖？

驀然回首，發現妳努力維持的家，才是我人生最重要的成就，這是妳付出心血所造就，榮耀卻歸於我，讓我擁有鄰人與親友的欽羨與讚美，更讓我擁有每天能重新再出發的安穩基地。

徐崇婉，妳與我共築親密關係造就的家，我遺憾不夠了解妳期盼的幸福，但愛妳的那份心從未遺失。當此文見報，我會深情對妳朗讀，大聲說出許久未對妳說的那句話……

蕭靖淵

我的手指僵在Enter鍵上方，游標在「Hi」後方閃爍了不知多久。

早就已經鼓足了勇氣，也想好了要與她說的話，甚至預想了她所有可能的回答。我把它寫在文字檔上，在每一句的下方打上回答的話；有鑑於上一次，也是第一次跟她聊天時對話間隔過於長久，最後對話也結束得莫名其妙，希望這次詞窮時可以派得上用場，好讓聊天的節奏順暢一些，避免再發生同樣情況。

可我的手指僵在Enter鍵上方，怎麼也按不下去。

她下線了。

我非常懊悔，恨自己臨陣退縮，心想她要是再上線，發誓一定要跟她聊天。

她上線了。

或是──我把「Hi」刪除，然後隨便輸入注音符號卻不選字，好讓對方視窗顯示我這邊正在輸入訊息；注音符號不選字、刪除、注音符號不選字、刪除，如此反覆；如果正巧她也喜歡著我，開著對話視窗期待其實我有話對她說，那她便會看到我欲言又止的窘態。既可以偷偷表示暗戀，又可以免去表白的尷尬，真是一舉兩得好方法！

不對！以她的個性，看到我有話要說不說的，反而會發怒，「你到底要說什麼啦！」雖然她生氣的時候很迷人，但我不想有半點差錯；我趕緊按下Esc鍵。

她下線了。

我後悔了。

她又上線了。

我的手指又僵住了。

從早上到下午，從下午到晚上，直到深夜她的離線時間超過兩個小時不再上線。

「明天一定要跟她聊天。」躺上床時我這樣跟自己說，心裡甜滋滋的，且自信滿滿。

翔玉

他家裡天花板上的LED燈泡壞了，一明一滅的，他剛買它回來不到三個月，還沒過保固期就壞掉了，「看來是瑕疵品。」他皺眉，戴上工作手套，拿了長鐵梯爬上去，想將燈泡拆下來拿回去家電大賣場退換，但是一個手滑，燈泡摔落地上，碎成了一地玻璃，他十分懊惱，地面卻冒起整團藍煙，然後煙霧凝聚成了一個凸眼濃眉，頭頂綁著小條豎辮子，上半身全是結實肌肉的藍色精靈，咧嘴：「哈囉，凡人你好，我是LED燈精靈，謝謝你把我從燈泡裡放出來。」

「……」他傻了，這是幻覺嗎？LED燈泡裡怎麼會有精靈？看著這精靈的模樣，驟然就想起了阿拉丁神燈的故事場景，記得阿拉丁也是不小心把精靈從油燈裡放了出來，然後神燈精靈就願意為他實現三個願望……

「為了感謝你把我從燈泡裡放出來，我可以為你實現一個願望。」LED燈精靈撓著鼻子：「說吧，凡人，你的願望是什麼？」

咦？怎麼不是三個願望？他一呆，但還是反射性快速答出自小的願望：「我想變成世界首富。」

LED燈精靈迅速回答；「太難了，辦不到。」精靈盤腿坐在空中：「你就沒有什麼小一點的願望嗎？」

他愣了會兒，巨大的失望湧上心：「精靈，我記得阿拉丁的神燈精靈什麼都辦得到，為什麼你不行？」他看著精靈：「而且對方還有三個願望可以許，你只有一個？」

「因為那是油燈精靈，我是LED燈精靈，」LED燈精靈不爽：「那傢伙活了五百年以上，我可沒活那麼久，法力沒那麼高，你到底要不要許願？不許的話，我就要走了。」

他退一步：「好，我要成為亞洲區首富。」

「這個也太難了，」LED精靈慍怒：「你就沒有什麼真正小一點的，容易實現的願望嗎？難道你沒有任何小確幸之類的夢想嗎？你這人也過得太渾渾噩噩，太沒想法了吧？」

「你是在說什麼東西？你自己法力不夠，沒路用還怪我？」他也光火了：沒經大腦就指著地上的碎燈泡玻璃，脫口諷刺精靈：「小確幸？如果老子只要小確幸願望的話，把這顆爛燈泡復原回打破之前的樣子，就是老子的小確幸啦！」

LED精靈立即打個響指：「OK，沒問題。」然後在他還來不及開口阻止之下，精靈已朝地上的燈泡碎片呼出一口氣，接著碎片全數捲飛起來，咻咻地往天花板的燈座聚集，復原成燈泡還沒摔破時，一明一滅的樣子。

他錯愕地看著不斷閃爍的燈泡，精靈面露和善：「好了，你的小確幸願望已經達成，恭喜你。」精靈慈愛拍拍他的肩膀：「不要露出那種表情，至少，你現在可以拿著它，帶上原來的發票，去賣場換顆新貨了。」