羅毓嘉
晚餐的韓國菜還是有些太過鹹辣了。他說，要吃甜品嗎？又逕自說，隔壁街有家很好的義大利冰淇淋。他吃一球黑巧克力，我則要了兩球，一球荔枝，一球是白奶油巧克力口味。5月初夏，香港披著燠熱的毯子，冰淇淋很快在他掌心的甜筒上融化。
才遞給他張面紙，他甩了甩手，說不用啦，我有呢。
兩個人舔著冰淇淋，一路從蘇豪山坡上走下來。香港一週來，天氣十分燠熱，光站在路邊也能聞到整座港從哪兒腐壞的，仲夏的氣味。他說，真的受不了，我說，是啊，都還沒6月。走在路邊，我想到什麼，從口袋掏出早上買什物找贖的幾塊港幣銅板，喏地一下塞進他掌心說，給你。他笑罵，他媽的，你這幾天吃晚飯都沒付錢呢。我也笑，說，等你來台北我請你吃飯咯。
他說，7月吧。我說怎麼，見我見膩啦。
他說，荷包要休息一下。肚子也是。順手把銅板扔進口袋，他藍色襯衫底下腆著肚腩，轉眼，兩個人一座城，踱過威靈頓街口，把吃完的甜筒紙巾唰地丟進垃圾桶。
在香港工作一個禮拜，緊湊匆忙我活動地區少得，最西不過西環，再是上環，蘇豪，中環，最東，則只到金鐘。在寫字樓與寫字樓間走動，再加上快速跳躍的金融指數，港島熱得像整座城都蒸起了點心坊的莽亂蒸氣。先是見了誰，又跟哪家喝了咖啡。再趕赴下一個場所，和對方談話，打幾通電話寫妥幾則稿子。一日復一日。忙亂兼帶些手足無措的上班時光，突然便明白了，早先他要我別到香港上班的理由。
幾年前他便說了，到香港工作，你肯定沒時間力氣，寫你自己那些沒人看的鬼。
我沒法反對。幾天下來，無法說上自己喜歡不喜歡香港，這唯物之城，旅行，和工作，是全然不同的氣味。我運轉得愈來愈快。愈快，愈慌。但又節制，穩定。像我們。他說，我就一直來台北看你好了。我說，7月要去哪裡旅行，東京好呢，9月要去歐洲嗎。他嘖了一下，說，時間還長呢。
時間還長得很呢。
以為週末是過得夠快了，卻沒想到，在港島上班一個禮拜，也很快過完。
下得機場快線香港站最下層，看板上顯示著，列車一分鐘後將開出。我說，走了。他說，好啦。我伸出手，非常用力地捏了捏他的掌心，感到他熱熱暖暖的力氣傳過來。他說，走吧。他在驗票閘外，遠遠向我揮了揮手。我知道的，兩人的右腕上是3月時我給兩人買定的一對皮手環，左腕上，則是另一對他帶來台北的NIXON手錶。一紫，一黑。邊跳上列車我也揮手，做出嘴形跟他說，下次見呵。
炎熱的7月很快就到了。7月正在前頭等著我們。
未來時間還很長的。●
留言列表
