美少女歐巴桑
一直望著機窗外的她，突然在用餐前拿出乾洗手，問我要不要用？
在回台北的班機上，我認識了這個意想不到的朋友。
女子是哈佛大學博士後的研究員，專攻近代中國歷史，現居於紐約，雙親與夫婿都住在海德堡，父親是德國人，母親是美國人，外婆是日本人；聽著她的成長背景與生活，這個住在半個地球外的人，過著我這個普通台灣人眼中的國際化人生，等到紐約的研究告一段落後，她將回到海德堡教書，讓孩子在充滿歷史感的大學城成長。
我是結束京都的賞楓之旅，在回程的班機上，因為一對夫婦想要並肩而坐，與人換位子才有了奇妙的相遇；和她說話，彷彿是廣大的世界又在向我招手，提醒著不要禁錮心靈，該把握有限的生命時光，多去看看這個多樣化的世界。
京都之旅的回憶，更因為偶遇的德國女子，成為一道迴轉的任意門，不再以句點封鎖。
十二月的第一天，京都車站就掛出了耶誕裝飾，提醒人除了紅葉之外，不要忘了歡樂的耶誕節即將到來，情不自禁拿起相機拍耶誕樹時，想起十年前跟當時非常要好的朋友，在歲暮的東京拍耶誕樹，像是要蒐集所有的溫暖祝福。
那時的我並沒有體會：名氣、收入、際遇都可能阻斷友誼的延續，對方也不見得能用同樣的視線看待彼此的情感。楓葉與耶誕樹交疊教會我：所有的情份，都像紅葉終有凋零時分，就把往事當作落地的楓葉，夾在生命里程的筆記本。
我在京都，埋藏了許多不必對人多說的回憶，像是在下大雨的午後，走完哲學之道的狼狽與滿足感；對著成群結伴來賞楓的歐巴桑，像高中女生般嬉鬧的情景發出會心的微笑；在車站旁的中央郵便局，寫賀年卡感謝幫助過我的人，更成為告別舊歲的京都儀式。
在京都，已不再用趕進度的心情，一日走訪數處名勝，我慢慢地散步，累了便坐下休息，好像聽見了清水寺觀音菩薩的溫言厚語，二尊院兩位阿彌陀佛的開導。
山川美景是我的導師，是我不必尋找就在身旁的朋友。
德國女子因為喜歡寫漢字，開始對中國文化感到興趣，我拿出相機裡，特地跑到京都大倉飯店拍的十二生肖書法展給她看，即將到來的龍年，「龍」字的右邊畫成一條龍。
我和新朋友相視而笑。
每個人心中都有一張京都的地圖，想尋找心靈安憩的所在；我發現自己一直在找一個朋友，一個更新更好的自我。
這一次，我又找到了一個朋友。
