鄧惠文
我們之間的連結，已經消失了嗎？
那從好幾個光年以前就存在的連結──你是這樣說的，一邊哼起Joan Baez 的Diamond and Rust。
記憶為我們留下了鑽石與鐵鏽。回望的時候，我仍看見閃爍的光彩，雖然失望曾經釘傷彼此，幸好我們都沒有死於鐵鏽引起的破傷風。除了各自墜落療傷的一段時間，某種連結都還是存在。
有時這個連結提供支持，有時卻喚醒傷痛。
過了很久很久，我才明白你的話──「無論如何，我都不會對妳生氣」。以前我並不瞭解這句話代表的寬容，只想著，你本來就不應該生氣啊！猶疑不決的是你，無法繼續的，不也是你嗎？如果你沒有生氣的位置，如何能說不生氣是對我的寬容呢？
直到情緒逐漸被時間滌淨，重讀你的書信，竟彷如初次。
你真的可以生氣。原來，我曾經那樣徹底地失去理解你的能力。
我最親愛的妳，這樣的時候的見面總是複雜惆悵。每一秒鐘都見證著愛情的存在，我們卻遍體鱗傷的努力地將彼此從對方撕開。
妳的東西留在了我這邊，決定不還給妳了，可以提醒自己曾經多麼的令妳傷心。
我們都知道，讓形體消失在彼此面前或許是唯一的方法。期盼可以經過極為慘烈的殲滅與戰爭之後，重新存活下去。
你說過這些話，但我記得的多是你的沉默。是分離的痛苦與慌亂，使我無法讀見你的傷痛與情感？又或者，我讀見了，但選擇忘記，為了完成彼此都知道必須完成的消失，然後重新存活？
在各自的世界中存活，信守永不相見的承諾。
你說我的信總是很短，寥寥幾字。你不知道，它們本來都很長。因為有些早已瞭解的話語，無須多說，有些無處存放的情感，只會加重你的負擔，不如埋藏。刪刪減減之後，就只剩下問候與保重。況且我們從未被賦予足夠的時間與空間，寫給彼此的訊息總被拆散，零落於時間的裂縫。我們在一個與一個工作之間書寫，火車上、飛行中、在異鄉旅途的一站與一站之間，在只有彼此能進入的心靈黑洞中。
有形的分離，終究不能藉由無形的心念彌補。分離之後殘留的不安，有時會偽裝成依戀。一封最依戀的信，或許遮蓋著最頑固的、對於失去彼此的抗拒。心中仍有罣礙，就無法自由前行。無法自由前行，永難清除罣礙。如此循環不已。
如果執意將你留置心中，我將成為看守你的獄卒。為了釋放自己，只好也釋放心中的你。我解開鍊鎖，丟棄鑰匙，踏上沒有你的旅程，體驗執著與失落之間的因果。又一次回歸古老的教誨：必須放手，才能看見自己擁有什麼。
妳桌側的花逐漸凋萎，這裡即將不再有妳的身影。
妳獨自前行，我靜靜地看著這一切。
站在某個距離之外，如今我才看見你所看見的。不再焦慮地穿梭尋覓，不再追趕想像中的你。我在前方發現迷失的起點，那就是：回到真實之中。
站在真實之中，剛開始感覺沉重，好像離開了你帶我飛翔的翅膀，回到獨自步行的地面。但不久沉重的感覺漸漸消失，甚至比之前更輕盈。不能再依靠你的力量，但也不需負荷你的重量。一種新的動態。
你說分離是慘烈的殲滅與戰爭，我希望是護佑彼此的轉化。無論我們經歷的是些什麼，謝謝你，讓我重新看見與你共有的美好，相信它的真實，也相信它已經過去。不再回首，但我會永遠珍藏這份美好。
