【東森消費聯盟元年】➡️東森ecKare➡️播播商城 boboMall直播電商分潤平台招募創始會員

為了跟S第一次幽會，我可忙成一團。先把床單枕頭巾送洗，嘟嘟跳上床跟我睡已成習慣，床上很多狗毛。整個家都吸塵乾淨，浴室也清洗一遍，好像當兵時營長要來抽檢內務一般緊張。

前一天我才發現威哥沒存貨了，急衝衝趕去補貨。這次我跟S先在外吃晚餐，然後來家裡喝咖啡。好萊塢電影男女主角都是這樣，「要上來再喝一杯酒或咖啡嗎？」這已經是一句暗號了，誰真正是進門去喝東西啊？

S不像前妻對動物毛過敏，一進我家門，就跟搖著小屁股晃啊晃趕來迎接的嘟嘟玩得挺開心。即使我們要進臥房了，嘟嘟仍跟，還先跳上床去呢。她以為我要跟她提早就寢了。

我把嘟嘟抱在懷中，送入客廳她的狗窩，一邊小聲說：「小公主，委屈妳啦，這次是皇后駕到，歹勢，妳得讓位了。」

等我進臥房，關上房門，S淺笑：「你在安撫嘟嘟啊？她吃醋了喔，你夾在兩隻bitch之間。」我先是一愣沒聽懂，隨即明白她幽默地自比跟嘟嘟是同類。

整個過程比我想像還順利，超過預期。S到國外留學、生活，曾嫁給老外，如今是見過世面的熟女，完全改變了我大學時代的印象。威哥也很幫忙，全程道義相挺。跟有感情的人親熱，遠勝過花鈔票買到的，這吻合的感覺似乎是我這輩子唯一的一次。我的眼眶有點濕，別過頭交頸，我這大熟男可不能在這時哭出來啊。

之後，我們躺著聊了不少事。有一個疑問始終盤旋在我腦海，我知道它很幼稚，是很沒有必要問；但不問，又感到憋著很難受，吞吐地說了一個頭：「外國男人真的有比較……」她莞爾一笑：「外國男人的好奇心沒有東方男人大。」

寂寞，有時不只會發生在單身一族身上，我身旁有很多寂寞的已婚族，不管是單身或是已婚，有時候就算那個人在你的身旁，可是你卻覺得兩人的距離好遙遠，是因為兩人其實不適合，還是愛情已逝？

一直等到拜讀了兩性專家約翰高曼博士（Dr. John Gottman）的書籍，我才深深體會到，兩性之間溝通不良是所有關係惡化的禍源，因為不知如何化解心結，很多夫妻都選擇逃避或是沉默以對，到底要如何才能讓對方知道你的心意，而不會造成任何誤解呢？

高曼博士在增進夫妻交流的研習會為多對夫婦做課程及諮詢治療，他們以人性和科學的角度發展許多實用的溝通方法，吸引了近150對夫妻參加。

身為單身的我一個人參加這個研習會真有點奇怪，不過我也很好奇這些老婆是怎麼說服她們的老公來上這個課程？有一個近四十多歲的婦女A告訴我：「我告訴老公，如果不來上課的話，我們就等著離婚。」

A說她和老公在大學就認識，彼此情投意合，兩人畢業後就結婚了，雖然兩人結婚生子二十多年，很清楚對方的個性，可是一吵架起來就不可開交，時常說出許多傷害對方的話，久而久之造成兩人關係嚴重惡化。

而坐在我身旁的海倫，由於自己和老公都是心理諮詢師，海倫說老公在上高曼的課程之前，兩人的關係非常緊張，常常講不到幾句話就大動肝火，老公對她非常沒耐性。回想到這段時期，她說：「我感受不到他的愛，所以只要他說出傷人的話，我也會用狠毒的話回敬他，因為他傷害我，所以我也以其人之道還治其人之身。」

海倫先生在上完課之後開始改變他和海倫交流的方式，因為這些善意的回應，讓海倫感受到老公其實是愛她的，所以她也開始改變自己溝通的方式，讓兩人的關係起死回生。

＜態度決定一切＞改變溝通 從正向回應起

要如何改變溝通方式，讓兩人建立親密的情感連結？關鍵在於當愛人嘗試和我們做一些交流時，我們當下所做的回應。

如果你注意的話，不論是你的愛人、同事或是朋友，每天周圍的人都嘗試和你做交流，像是老公說：「妳星期六會去買菜嗎？」同事跟你抱怨：「老闆今天心情好像不大好？」或是妳的孩子說：「媽媽可以陪我玩嗎？」

根據高曼博士的觀察，當別人試圖和我們做交流時，不管這個人說話的口氣如何，我們會有正向回應、忽視或是充滿敵意三種不同的回應態度，例如有位太太看到窗外美麗的帆船，興奮地跟老公說：「你看，外面的船好漂亮。」

這時老公可能會有下列回應：

1.正向回應：「是呀！真漂亮。」

2.忽視反應：不理老婆，繼續看他的電視。

3.充滿敵意的反應：不耐煩地跟老婆說：「妳可以安靜嗎？我在看電視。」

日積月累下來，對方採取哪種反應會影響彼此日後的互動，這也是高曼博士強調為何正向回應會如此重要，因為這個行為展示出你對配偶的高度興趣和關懷，也是建立親密關係的主力。

＜別急著翻臉＞面對敵意 思考背後原因

要一直維持正向反應，有時並不如想像的那麼容易，特別是當對方用很不友善的交流方式跟你說話，你不但會覺得莫名其妙還會火氣變很大，這時你很可能會用充滿敵意的反應來報復對方，造成兩人開始起爭執。

對於這種情況，高曼博士要強調的是，一個人生氣時，其實在檯面下真正的原因是因為他有個人的目標，但是因為一些原因，目標受到阻擾，所以他才會透過生氣或是很不友善的交流方式表達他的挫折。

就像是老公在外應酬很晚才回家，一進門被等得很生氣的老婆發飆怒斥：「你為什麼都這麼晚回家？」其實老婆會這麼生氣，檯面下真正的目標是希望老公能夠早點回家陪陪她，只是她用一個很火爆的方式來進行交流，如果老公能夠知道她如此生氣的原因，並用像是：「如果我是妳的話我也會很生氣。」或是「抱歉，我應該早點回家。」這種正向回應的方式來回答，那麼兩人的溝通方式會有很大的改進，也是兩人建立親密情感連結的良好開始。

近期經常聽聞有朋友或同事飽受「身心症」困擾，每日吃睡皆無法順利進行，腦子裡無時無刻被害怕的事情煩擾著，這些朋友或同事被那些症狀折磨得身心俱疲，日漸消瘦，不知如何是好，去看醫生做檢查，也查不出身體有任何異狀，只好求助於身心科醫師，幫忙「紛亂的心」做修補，難怪現在的「身心症門診」門庭若市。

這些同事、朋友原本都在工作崗位表現優異，認真負責追求完美的一群人，當年齡漸長或工作型態在改變，若無法隨外在的環境做改變，當內心的期待和外在的一切無法取得平衡，個人的做事方法與長官的見解有落差時，就很容易陷入無所適從的窠臼，心裡的黑洞頓時生起，若沒好好治療，任由其發展，到最後會造成難以彌補的精神重症。

其實在我看來，有些狀況應該不會造成這麼嚴重的結果，這些同事從前都可以安然度過，為什麼現在不行？那是因為社會型態在改變，人心也隨之在改，以前他們可能是受重視的一群，也可以把每一件事都做得符合長官要求，當換了長官，不再依循從前的方法處理公務，他們因為沒辦法得到長官的信任而飽受責備與刁難，久而久之，身體和心理就會受創於無形。

以前，我也曾經遇到這樣的情形，也曾心裡受創很久難以說出，每日視上班為畏途，別人一句無心的話，都會讓我難過很久，那時候的我，是個心理容易受傷的女人，但為了人際和諧還有工作能夠長久，還是咬緊牙關、忍氣吞聲，告訴自己關關難過關關過，再不開心，日子還是要過下去，最後領悟「說出的話和做出的行為，就像是潑出去的水一樣，覆水難收，不如就學會接受」的道理，就因為想法改變、心態調整，當時間慢慢過去，就像天氣一樣，撥得雲開見陽光，日子猶如倒吃甘蔗般，應該會越來越好。

工作是迫於無奈，這是我過去的想法。

為了那點微薄的薪資，拚了命的工作，夢想被現實抹煞消失，好心情被工作消磨殆盡，就為了那筆比14年前還要低的薪資，實在難以令人開心。

假話在夢裡才會實踐

對於絕大多數上班族來說，工資就是工作的唯一目的和唯一動力，也是生存下去的唯一手段，整天像僵屍般，時間到了進公司，聽命於上司（道師）發號命令，而我們則要拚了命將工作完成，差別在於殭屍不會因此心情差，而我們會影響情緒。

踏入社會、進入職場後，不少年輕人常埋怨過去大人們對我們的謊言，他們常說：「努力工作就能實現夢想。」這些都是假話，因為這些「理想」只在夢裡才會成真。

積極更換全新的工作

直到換了工作，上司一句話：「既然你都要做了，那就快樂一點做，心情會好一點。」這樣的說法，扭轉了許多人對工作的態度。

除了家庭外，人一生花最多時間的就是工作，因為人的一生離不開工作；可是，我們往往是從「找」工作到「有」工作，有工作又在找工作，為什麼我們有了工作卻又抱怨工作呢？難道我們工作就僅僅為了謀得薪水。假如我們不適合這份工作，何不嘗試用積極的態度換個全新的工作。

熱愛完成工作的目標

「態度決定高度」，這是大家耳熟能詳的一句話，然而有多少人能做到呢？我不能說簡單，畢竟要樂在工作中真的很難；但是有辦法的。最關鍵的一步，你要先熱愛上你所選的工作，所謂擇你所愛，愛你所擇，就是如此。

即使我們在普通的工作崗位上，也要盡自己最大努力把它做到更好，更完美。儘管工作就像機器，日復一日反覆做著相同的事情，枯燥乏味在所難免，如果換個角度想想，一件簡單的事也可以精益求精，進而達到一個目標，獲得成就感。如此，就可以在平淡無奇的日子裡找到一點漣漪。

克服勇敢面對困難

工作中要調節好自己的情緒，應該以積極的心態去工作，將吃苦當作吃補。即使是艱苦、困難的工作，也把它當作磨練，要讓風箏在逆風時飛得更高，畢竟工作上遇到的問題，都有它存在的意義，既然我們無法選擇不工作，那就勇敢地面對它，克服它。

快樂工作是一種人生態度，更是人生的終極目標，相信以正面積極的態度面對工作，不久的將來，就能脫離工作苦悶感。

退伍之後，一直在學校任教，因擔任導師緣故，接觸的幾乎都是學生、家長和極少數的行政人員；8月開始，我被借調到教育局，起初以為，只要做好份內的事，應該就能得心應手，然而，事情似乎沒有這麼簡單。

首先是溝通問題，因為只有30多歲，我發現面對所有科長、督學，甚至是局長、副座，我都必須克服年紀太輕的障礙，才能好好與他們溝通。有時雖然發現他們很好相處，但這「年齡鴻溝」，實在讓我很難跨越。

其次，必須面對複雜人際關係，一個公文的傳遞，或活動上辦理，常常需要跟其他單位做橫向聯繫。一開始，我以為只要做好自已的事，或是小組間的溝通即可，後來漸漸發現，跨科室的聯繫與人際關係，確實是一門重要課題。

第三，以往面對的都是學生與家長，現在三不五時就是教育部、學校、教師打來交辦、詢問，有時是自己新手上路不懂業務內容，有時是對方開口便有「質疑」的態度，這些電話裡的應對，讓我明瞭應該早點進入狀況，也必須心平氣和面對所有問題。

在教育職場上的「教學」道路，我磨練了10年，對於課程與親子互動早已八面玲瓏；現在踏上「行政」這條嶇崎的路，卻必須好好修練，而這也是許多人必經的道路啊！

現在的上班族普遍壓力大，忙碌的生活、過長的工作時數，讓九成以上的上班族大喊「好累」！尤其是三餐不當的飲食，沒有多餘時間運動，長時間累積下來，容易產生「過勞」的情形。

過勞肥 極胖極瘦的不健康

可見「瘦」不代表健康，不論哪一種，當你感到疲倦的時候，表示死神已經選上你了，再不休息運動，你就是下一位。

勤舒壓 不需要花大錢

針對上班族受限時間，其實也有五大項運動，伸展操、椅子操、毛巾操、手機繩操、床上運動操，讓上班族不必花大錢，也不必找場地，只要運用生活周遭的用品，就可以輕鬆紓解壓力，擺脫過勞肥。

上班族防過勞肥動作，需要學會伸展放鬆，增加柔軟度，唯有做好完整瘦身伸展訓練，才可以促進血液循環，讓腦筋變得充滿活氧，達到減肥塑身又防勞的效果，以下為簡易運動操：

第一招：頸部伸展操

1.右手壓頭：右手壓頭斜右，邊輕吸吐氣。

2.左手壓頭：左手壓頭斜左，邊輕吸吐氣。

3.雙手抱頸：雙手抱頸輕壓輕吸吐氣。

第二招：雕塑胸手椅子操

1.身體穩坐：雙手置於雙腿上，縮腹挺胸吸氣準備。

2.輕壓手掌：手掌輕抓另一手掌，輕吸吐伸展手部輕吐氣，來回操作。

3.雙手往後：雙手往後伸展，將胸部打開。

第三招：毛巾塑腰操

1.巾置頭頂：雙手握毛巾高舉於頭頂，輕輕吸氣。

2.輕轉側彎：自腰背側彎帶動身體，輕吐氣。

第四招：手機繩塑腹背操

1.雙手握繩：雙手握繩放置於腹前吸氣準備。

2.舉手至胸前：輕吐氣雙手上舉於胸前，來回操作。

第五招：回家後的床上運動塑腰背操

1.仰躺吸氣：身體面向上仰躺，雙手放於體側，吸氣準備。

2.身體伸展：單腳移至身體側邊，將側背拉直伸展。

3.雙腿曲膝拉至胸前，將脊椎與背部伸展。

透過簡單的塑身運動，只要輕鬆的健身，就可以杜絕過勞與肥胖纏身，也是預防過勞死的第一步，上班族應該身體力行，努力保持好體力來應付工作上的挑戰。

作 者 小 檔 案

張杰倫曾為媒體企劃業務編輯，擔任過環宇電台、愛爾達電視主持人，同時為國內知名多媒體總編輯與創意總監統籌，2003年因過勞罹患淋巴癌，悟出健康賺錢法則，成功賺到第一桶金，著有《明星教練讓你不再過勞‧肥──伸展操、椅子操、毛巾操、手機繩操、床上運動操，隨時動起來！》等書。

人生歷程裡，總有幾張照片，比起其他照片還重要，或者更值得紀念。拍的時候，站在照相機前，女兒們都還不知道，爸爸按下快門的那瞬間，日後她們會一再的想起。

照片是大姊高中畢業那年，三姊妹在天長地久吊橋前照的。三個長相和身高都相仿的女孩，露出幾乎無從分辨的笑容。二姊後來說，那張照片之所以值得懷念，「那是大姊要北上讀書，我們三姊妹分開的前夕。」三姊的回答更乾脆：「因為，就因為天長地久啦。」

她們還記得，更小時候三胞胎姊妹同進同出，爸爸要帶三姊去嘉義公園旁的眷村吃涼麵，其他兩人吵著要去，爸爸只好騎著腳踏車載著三個小傢伙，大姊坐前頭的橫桿，兩個姊姊坐後座，出發去吃酸酸甜甜的涼麵。

沒錯，這家的三胞胎全都是姊姊，大概從小沒有人願意被叫那種拉長尾音的「妹─妹」，爸媽拗不過她們的心性，就這樣叫。她們出生時間也沒差多久，這樣叫，當然也通。

家有三胞胎，好處是衣服、課本和文具可以共用，但三個人念同一年級，每次都要準備三套，媽媽帶大姊上街買衣服，總是隨口跟滿臉狐疑的店員說：「三套一樣的，包起來。」免得回家後，二姊和三姊也吵著要新衣。

三姊妹讀同一所小學，好在不同班，省去老師和同學認人的煩惱。同學曾好奇的問道：「妳們跟男孩子約會，會不會找姊姊去代班？」不過這種事倒沒有發生過，三姊妹從高中起就瞞著爸媽在外談戀愛，各談各的，困擾的是那些臭男生們。不過，難不倒爸爸，在家裡，他用花名來分別三姊妹。家門口附近的垂楊路，有一排粉紅色的羊蹄甲，春天盛開，等到葉片落盡，就只剩一樹如棉花糖般的粉紅，那是少女砰砰跳動的心。外來的訪客站在羊蹄甲前拍照，大叫：「好漂亮的洋紫荊。」大姊聽了好笑，就跟兩個妹妹說：「我們就像羊蹄甲、洋紫荊和艷紫荊，明明是三種花，卻常被分不清楚。」

好幾年過去了，最先離開家的大姊在家書上，總是署名：「羊蹄甲。」其實她懷念的是在家的感覺。漸漸老去的爸爸也用他的方式在表達懷念，直到現在，家裡只剩兩老，他去買吃的，常常隨口跟老闆說：「包三份。」

在季節順序上，當春天來到，羊蹄甲總領先群花先開花，急著散播春天的信息。大姊也是，在她的婚禮上，新娘和兩個伴娘穿著一襲粉紅出場，各自捧著三種花瓣怒張、相似又有著小小差別的花束，老爸爸笑了，笑得好開心。

說不害怕是騙人的，畢竟自己將粉身碎骨。

不過，當他見到要和自己共赴這條不歸路的伴侶時，瞬間被滿滿的幸福感包圍，不再恐懼。

竟然是她，潔白無瑕、溫柔似水的她！能和自己思慕已久的對象在一起，就算失去自己的樣貌、個性或生命又算什麼呢？

我們將會成為一則淒美的傳說！

彷彿回應他希望成為美麗愛情悲劇男主角的心願，天上降下大量冰雹，他感覺她害怕得緊緊依偎在他身旁。

「別怕，我會一直陪在妳身邊，直到永遠。」他輕聲許諾。

然後，地底傳來「嗡…」的一聲巨響，他失去了意識……。

「久等囉！你的木瓜牛奶！」

我打開錢包，看了看裡面的現金，三千塊。我把錢拿出來，放進左側口袋後，把錢包放回背包裡，而那個少年完全沒有察覺，整個車廂裡也沒有人發現。尖銳吵雜的聲音從他的白色耳機裡傳來，少年的目光全集中在手機螢幕上，不時發出怪異的笑聲。

現在是捷運的離峰時間，但車上的乘客並不算少。其實，這不是我以前習慣的做案時機，對以前的我來說，最好下手的時機是下班的尖峰時段，人們一臉疲憊地走進車廂，佔據了自己的吊環和扶手後，開始想著等下的晚餐、今天上班發生的鳥事，或者什麼也不想，這時就是我的機會了。

但是最近我的機會變得越來越多了，為什麼呢？因為人們變得更加「智慧」了。每個人都專注地盯著手機的方型螢幕，我可以看見他們眼珠裡的反射冷光，但他們卻看不見我從他們的身邊拿走皮夾。真棒，我對於科技的進步感到欣慰，也對人類的冷漠和後知後覺感到悲哀，但我有什麼好抱怨的呢？把握機會，我又從一個中年婦女身上拿走兩千元，看著她拿著嶄新的智慧型手機傳訊息，吃力地尋找下一個注音符號。

「小姐，妳的錢包掉了。」一位看似上班族的女性低頭道謝，殊不知我已經偷走了她今天的生活費。我揮揮手表示沒關係，心想，也謝謝妳的毫無防備。

壓低了帽沿，我挑了一節人潮較少的車廂坐下，舒展筋骨，準備算算今天的成果共有多少。我掏著口袋，用手指感受鈔票的張數，這時，我發現了不對勁的地方。「可惡？我的手機呢？」

當母親又累又樂，往往在痛裡逼出了快樂，那樣活生生地鑲嵌在生命中，像成癮般，欲罷不能。儘管我當媽媽超過六個月，對我的母親而言，還是新手。為此，毛病特多，差可寫成一本萬言書或厚厚的病歷，可惜無人醫治。只能通過書寫，求診，或曰過過乾癮。

新手媽媽症候群，病徵一，睡眠不足。這是文明病，都市人大多如此，但新手媽媽為最。新生兒是小鳥胃，需時常哺餵，儘管是在深夜或妳需要睡眠的每個片段，總會有個娃兒啼哭。不管中西醫叮囑早點休息，妳總是無法遵照醫囑。又或者過來人會老淚縱橫的回以，啊！原來如此……只差沒有對妳拍拍肩、搖搖頭。所幸這種病徵會隨著嬰兒脫離新生兒時期好轉，但進入分離焦慮後又會轉劇，在孩子進入小學後更無緣爬枕頭山補眠。此病無解，只能等待歲月將我們催老時坐在搖椅上打盹。

病徵二，腰痠背痛。下田、辦公者多有，只要是姿勢不良、長久施力的人都有機會親身經歷，沒有城鄉差距，也是新手媽媽們不得不有的甜蜜負擔。嬰兒抱久了，還可以進階媽媽手一症，手痠頸斜，輔以孩子夜夜微笑，只能大嘆此病無價。

病徵三，幻聽。雖然農曆七月諱言，但在現今社會早成了文明病，非關怪力亂神。重度仰賴手機者多有此病，往往耳邊嗡嗡作響，以為情人（債主）來電。對新手媽媽而言，嬰兒的啼哭聲時時縈繞耳邊，揮之不散。一湊上前，才發現寶寶好夢正酣，純粹心理作用，當然也可能是綜合前幾個病徵發展出的過勞。

病徵四，焦慮。從母性覺醒的那刻開始，不管照書養、照豬養，寶寶的一切都成為活動重心。輕者是教養問題，重者關乎身體健康，自是何等大事！焦慮的緣由也可能極其微小，例如寶寶頭髮只長一圈、四至六個月的體重沒有繼續倍數成長，或者其他雞毛蒜皮。此病徵還可能衍伸為煩躁與鬱悶，隨孩子成長發展為碎念，成為婆婆媽媽一族的殺人利器。此點屬不治之症，然非無法可救，多聊天即可，管她跟三姑六婆或咫尺天涯的網友。

病徵五，健忘。從孕期就開始發展，與俗稱的失智症略有區分。未知是母性趨使或賀爾蒙悄悄作祟，常耳聞孕媽咪出門忘了帶鑰匙、錢包、手機等種種精明時不會犯的蠢事。偶一為之，頗有難得糊塗的道理，此點可暫且不表。

病徵六，自大。此處不加上夜郎兩字，因為族群龐大，無地域限制。在成語字典中還可翻出如野人獻曝、敝帚自珍等類似語意。新手媽媽不管是遇到寶寶會爬、會叫、會笑、會站，乃至大便成形、一夜好眠，都可以大做文章，十足是刷新金氏世界紀錄的天才兒童。相關併發症又表現出為寶寶拍成千上萬張照片、配搭各種服飾配件、瘋狂更新臉書狀態，甚至是寫部落格、出書、寫真集，儼然是寶寶的死忠粉絲。新手媽媽偶爾在午夜夢迴、夜深人靜之際，驚覺隔壁家的寶寶可愛度略勝自家一籌，但看著床榻上的小臉，還是將良心壓下，重覆上演我家寶寶最可愛（聰明、美麗……等）的戲碼。但此點礙不著自己（只礙著別人），危害最小。

上述幾點，很不巧，我都有。可惜醫院與育兒書鮮少談及，患病的媽媽只得在網路中繼續神遊，尋找下一個按讚的訪客。

橘子

好友妍妍與她先生小莊，高中時相識、相戀，愛情長跑九年後踏上紅毯，隔年產下一女。結婚至今快兩年，雖不是大富大貴，但夫妻倆共同為家庭努力，感情很好，臉書上經常看到他們甜蜜蜜的照片，真是令人欣羨的一對佳偶。

不料，情人節晚上，妍妍傳來哭訴的訊息，說她與小莊大吵一架，原因是她在臉書上看到別人發表給太太「愛的宣言」，十分感動，她問小莊為什麼不發表一篇給她呢？小莊表示他本來就不做這種事，甚至叨念妍妍不實際，喜好仿效他人，他覺得愛不是紙上談兵的嘴上功夫。

而妍妍認為，發表一篇愛的宣言並非難事，如果小莊真的愛她，為了讓她一展笑顏，就應該去做，實現他求婚時所許下讓她「一輩子幸福快樂」的承諾。

結果感情如膠似漆的他們，情人節當晚，沒有絲毫浪漫，而是在爭吵中度過。我只好開導她，多想想小莊的好、他的體貼溫柔，至少放假時不會抱著電腦、電視，而是幫忙整理家務、帶著全家到處旅遊……好不容易才稍稍平息妍妍的怒氣。

過了幾天，在臉書上看到他們夫妻倆開心地去法國餐廳慶祝交往紀念日。嗯，相戀十一年，確實值得慶祝，而且這次小莊在臉書上簡單寫下：「老婆，我愛你！」看著妍妍燦爛的笑容，我知道她心想事成了！

美國人的熱情舉世皆知，但原先我以為美國人的親切模式僅針對朋友，赴美旅遊才發覺他們的熱情給得很大方。不論在哪家店買東西，買單時店員的第一句話通常是「How are you today」，有的還會邊結帳邊稱讚你「Good choice」(即使我買的是一隻極普通的米奇玩偶)，最後祝你「Have a nice day」。

一早出門，大多迎面而來的路人都會主動向你道聲早安；慢條斯理地過馬路，也會有汽車駕駛熱情地和你揮手打招呼，換作台灣的駕駛早就不耐煩地用喇叭聲向你「示意」了，豈能容你不疾不徐逛大街！

不過美國人的熱情不僅止於習慣向陌生人問好，他們還很樂於稱讚別人，比方我在百貨公司要進廁所的瞬間，一名正好經過的女子指著我身上的衣服圖案誇說「Nice T-shirt」，隔天另一件衣服也被公園裡的路人表示「I like your T-shirt」。

美國人時常掛在嘴邊的問候或讚美也許是隨口說說，但確實傳遞了正面能量給對方。簡單的一句話就能製造好心情給別人，何樂而不為呢？如果人與人之間能不吝嗇多稱讚他人一點，相信生活無形之中也會因此變得快樂一些！只是礙於風俗民情的不同，我還是不敢輕易在台灣對路人落實美式的舉「口」之勞，深怕好意的熱情被誤會是怪人亂調情就麻煩了！

好友湯米是我旅居國外時結識的農人，他與妻兒住在賓州的鄉間，住家後方是一片原始森林，有成千上百的大樹。我常與他在那林間小路漫步，呼吸天然的芬多精，享受在都市中難以尋覓的寂靜與悠然。

前兩年，不知何因，湯米與妻子珍妮忽然離婚了，他將這幢舊房舍留給妻兒，自行在森林邊緣蓋了一幢小屋獨居。

上個月假期，我去探望他。小坐客廳裡閒敘，見到窗外林葉，有的金黃，有的赭紅，有的仍然碧綠，在溫暖的夕陽照射下，光彩奪目，顯得極其華麗。我便邀他到林間走走，欣賞這良辰美景。

一個多小時後，返回小屋，竟見飯桌上已擺滿熱騰騰的飯菜，我不禁好奇地問：「湯米，什麼人給你燒的晚飯呀？」

他伸手指向那一幢舊房舍，輕描淡寫地說：「珍妮，我的芳鄰。」

不久前，敘利亞被歐美各國指控使用具有神經性毒性沙林毒氣。

看到照片中的受難平民，慘白如紙的面孔、淌著白沫、睜大一雙無辜雙眼的樣子，看得真是怵目驚心。

沒想到，在軍中服役的我剛好也碰到毒氣的體驗課程。

只見教官的手上拿著半根香菸大小的毒氣膠囊，一點也不起眼。我起初抱著玩玩的心態──大概就像國小消防演習的煙霧，最多給你加上一些臭味！

教官還特別提醒我們，離開毒氣室後，不可以碰觸自己的臉或是揉搓自己的眼睛，還要記得攤開雙臂、繞草皮跑三圈，讓肺部吸入空氣，以風淨化自己。

不明所以的我覺得教官真是大驚小怪。

＊

真的沒有想到一顆小小的膠囊威力如此驚人！

光是站在毒氣室的門口附近，一股濃烈的大蒜味撲鼻而來，同一班的有些人已經開始蹲在地上咳嗽。

進入毒氣室報數的那十秒，我嘴巴像含了一顆葡萄，無法清楚言語。但最折騰人並不在此，而是當你衝出毒氣室，接觸到空氣的一瞬間，一切就如地獄的熊熊烈火開始在身體蔓延開來。

我感覺自己的肺葉養了一隻正在膨脹的大刺蝟，喉管像是墮入餓鬼道的亡靈，細得像是一根針，小腹很努力地收縮、瘋狂地咳嗽，為的是要咳出那隻大刺蝟。

最後還「淚流滿面」、「感激涕零」，嘴巴並淌著噁心的口水。

明明是一陣微風拂來，我的面頰卻像是有千根針在扎，這讓想起長官的叮嚀，而抑制住想要用手擦拭鼻涕和口水的衝動──一旦用手觸摸，會更加痛不欲生。

我做了飛機滑翔的動作，繞了草皮幾圈，疼痛和不適感才稍稍減輕。

＊

意識稍稍清楚後，看到同梯的弟兄，每個人眼睛紅紅腫腫、使勁地咳嗽、擤鼻涕，個個都像是剛和女朋友分手後痛哭一場。

最後，教官帶著邪惡的笑容，告訴我們這是毒性最低、最無害的化學戰劑。

我會記住這個毒氣體驗的心得：比起敘利亞的內戰或是二戰時期的毒氣室，我們所在的環境是多麼和平又無憂無慮。對我而言，這不僅僅是肉體上的考驗，更是心靈上的建設。

「這位官爺後來會如何呢？明天晚上，請再來聽我說善書！」

但大夥兒嗒然若失，久久不捨離去，回家的路上還討論著:：

「那壞官要遭報應吧？」

「最好是現世報，一人做事一人當，報應到後世子孫的話，實在……」

＊

童年時，在離家不遠的街上，有戶人家每晚都會在簷廊下擺幾排長板凳，前頭再放張木檯子，講善書的老伯就站在檯子上開始說書。那老伯約有六十來歲，講的故事不是三國或水滸，也不是封神榜與西遊記，而是自古相傳的許多因果故事；這些故事，不只孩童愛聽，大人們也愛聽。

聽善書時沒人出雜聲，而且老人與小孩坐板凳，少青壯年人自動站後頭，每個人都能聽到也能看到說書者的聲音和動作表情。說書的老伯從不勸人信佛或信神祇，他只強調：「人只要心善良，口說好話，不惡言，不談是非，行為端正，就能庇祐自己和子孫。」他又強調，相隨心生，心地好，相貌就會轉好，自己的命運由自己的心性決定，不要迷信什麼算命。

這位老伯不像打拳賣膏藥的，打個一半就叫人買藥，更不會像跑江湖賣藝的，演了一段落就請觀眾捐錢。他只是每晚七點左右開始講善書，約莫講個九十分鐘，然後就以「明天晚上，請再來聽我說善書」做結束，從不收取分文。

那個年代有收音機的人家很少，更遑論電視，因此聽善書就成了附近老老少少所喜愛的消遣活動。而那講善書的老伯也似乎很重視這份無薪的「工作」，總有說不完的扣人心弦的故事，我想，這應是他勸世修行的崇高理想吧。

那段日子，除了颳大風或下大雨，我幾乎每晚都去聽善書。後來搬家了，也就不知那老伯是否還在說善書？勸化了多少人？

她跟他從進公司就是很好的朋友了。兩人在同一部門朝夕相處無話不談，但一切也僅於此了。他連她的手都不碰一下，彷彿彼此有道無形的壁障。

她也跟他告白過了，男方拒絕。沒說太多理由，只留下這句話，「保持這樣就好了。」

一天，她意外搜尋到一個叫「超神奇小胖占卜網」的網站。網頁設計得俗不可耐，瀏覽人數異常稀少，要不是標榜著專門預測情侶互動，她幾乎就要離開了。

雖然兩人只是好朋友，但如果是情侶的話，一切又會是什麼樣子呢？她想。

她開始註冊成為會員，然後輸入占卜所需的兩人資料：姓名、出生日期、血型及各種嗜好及偏好。這些資料難不倒她，她早已瞭若指掌。

不久後螢幕上的顯示讓她大吃一驚。不同於其他同類型網站裡寥寥數語與模稜兩可的分析，呈現在眼前的簡直可以說是一篇散文了，洋洋灑灑多達三千餘字。文章細數兩人相識的來龍去脈，一直到最近的生活互動，除了告白失利以外完全說中。

「畢竟是以雙方互為情侶為前提。」她對這樣的準確度感到佩服外，她也好奇地讀著這些既熟悉又陌生的分析，感嘆著如果兩人真的在一起，生活竟是如此有趣與溫馨。

她接著預測隔日生活互動。到第二天時果然與預測的相同，唯一開始走調的部份是下班時他並未載她回家。終究不是情侶，她怨著。

此後，這個占卜網成了她的秘密樂趣。它補足了她與他下班相處的空白，也補足了她心中對他的空缺。閱讀這些文字，完全投射出她心中渴望。

然而隨著他新認識的女友出現，占卜網的準確度逐漸下降，許多該出現的共處時光也漸漸消失。她與他開始漸行漸遠，但占卜網顯示此刻兩人正濃情到化不開來。

占卜網的內容彷彿已經跟她的生活分道揚鑣，走向了另一個世界。但她卻更加的依賴這些文章，藉由閱讀來編織她與他的美好日子，或是分享他生命中的重要時刻。例如婚期的占卜就非常準確，只是新娘不是她。

一日，她讀到有關他的死亡惡耗，她趕緊撥電話給他。接電話是一個啜泣的女生，對方告訴她丈夫因猛暴性肝炎正在加護病房急救中，這讓她只能隨口安慰兩句，便匆匆掛上電話。

她打開了電腦，將存檔的占卜文拼湊起來讀了一遍，故事美好到有如一本動人的愛情小說。

她看著網站對他們的最後一次占卜，在結論處用十六字箴言寫著，「不言凶吉，平鋪直述。如人飲水，冷暖自知。」這樣絢爛璀璨卻又如此短暫的戀情是否值得擁有，她是真的好想知道。

那年，我在當兵，日子真的是非常、非常苦悶，雖說不上操，但也沒什麼特別讓我留戀的事，真要說期待什麼的話，就是每週的放假，因為那是唯一可以和我網上的小女友談心的時候。

我們倆認識已經超過半年，是在我還沒入伍前玩線上遊戲時就認識的，我們總是一起漫遊在網路世界，並肩追尋虛擬世界中的各種成就。每逢周末，總是如此纏綿，一直到我入伍之後，只要有放假，我們仍舊保持著這樣的相處模式。

不過，我們倆確實沒見過面，也沒通過電話，軍中的同袍總是調侃我說，跟什麼妖魔鬼怪談戀愛都不知道，還在那邊自以為身處天堂。

「這份感情只有我最清楚，不容許其他人的質疑，特別是你們這些同梯！」這是我打從心底的執著。

放假的時間總是不夠用，有了小女友的百般關心和體貼安慰，讓我回部隊時都充滿勇氣和力量。

冗長的軍中生活，還是熬到了退伍的那一天，感動的程度似乎更甚金榜題名。我鼓足了勇氣，相約小女友來過我重拾自由後的第一個情人節，她害羞地拒絕了我。不過我們還是保持著每個週末的約會，直到那一天，在網路上……

「公公，你可以再多說一點部隊裏頭的事嗎~」

「妳怎麼最近對這種事特別感興趣啊~我都退伍半個月了說~」

「沒有啦~因為人家下禮拜也要入伍了嘛~」

我終於明白，滑鼠在天上飛是怎麼一回事了。

這是我退伍後，第一個送自己的情人節禮物，一個全新的滑鼠。

去年因工作壓力過大導致內分泌失調，於是我辭掉工作在家調養身體。那陣子腸胃常鬧脾氣，尤其便秘讓我苦不堪言。母親建議我吃韭菜幫助消化，我想起小時候颱風天才會上桌的香煎韭菜餅，決定自己動手做早餐。

已經十多年沒和母親一同上傳統市場了。母親常光顧的菜販老闆娘驚訝我已經長這麼大，不忘誇獎母親幾句：「價少年，查某仔已經價大漢啊！」我們買了兩把翠綠的韭菜，拿了找回的零錢後，老闆娘又說我皮膚白，熱情地跟我們道再見。

我將韭菜洗淨切丁，加水開始攪拌麵粉。邊攪拌我邊對自己在心裡說：「不要急，慢慢來。」這些日子我照著醫生的指示，放慢生活腳步，靜下心來聆聽身體的聲音。我抓起碗裡的韭菜細丁往麵糊灑，之後入鍋煎至表面金黃。廚房充滿了韭菜和餅皮的香氣，那是以前家中颱風天的專屬美食，全家人圍著小桌子，夾著韭菜餅沾番茄醬，窗外呼呼的風雨聲是背景音樂。

每天的晨間韭菜餅時間成為我與身體的對話。連續吃了一段時間的韭菜後，消化情況改善不少。經過半年的療養，身體恢復良好，也找到了新工作。現在假日偶爾還是會煎韭菜餅來享用，回味過往與當下的韭菜餅香味。

看了一部不新不舊的租片，一對老夫老妻，老公拿著一盤早點給他口中的老太婆，說：「我放了醃黃瓜，就跟妳一樣，一半甜一半酸。」

看到這句話，我突然笑起來，「半甜半酸」還真適合形容一些女人，基本上有甜心本質，但酸起來可是「給老娘走著瞧」，尤其看其他女性時，女性那股酸勁堪稱一絕，婆婆看媳婦就是經典。網路聽說流行「酸味女」一詞，講話、做人都很酸溜溜：「妳看業務部新來那個女的，胸部看起來很假吧，整型失敗之作。」

但過了一天，這個念頭動搖了，我忽有領悟其實男人要酸起來，恐怕比女人綽綽有餘。像前陣子土耳其男子「30公分」事件，我就聽事務所男同事閒聊，說這群西餐妹愛老外本錢粗，活該嗆到了吧。結果新聞真的提到這現象，報導一些愛老外、性態度大方的女生，反嗆國內男生「表達能力有點便秘」、「做愛很假掰」。說來真漏氣，我還特別上網查什麼是「假掰」。

男人被喻為越陳越香的酒，但老實說，也是越老越酸。有時酸得好比吃一鍋酸菜白肉鍋，配一盤高麗泡菜，喝紹興酒浸酸梅，甜點是梅子凍。看到美女嫁給年紀跟我們差不多的富豪，表面都嗤之以鼻：「哼，除了有錢，誰看得上他？」但心中的OS另有所表：「做有錢人真爽！」

我們這個年紀最尷尬，像夾心餅乾，既嫉妒比我們稍老男人的財富，又眼紅比我們年輕男生的身材。

今天一位年輕美眉跟女經理秀她剛買的顧又銘寫真集，兩人嘰嘰喳喳猛誇他身材壁壘分明，簡直像花癡。一直自認有風度的我，聽到終於忍不住回一句：「什麼男神？還不都是電腦天神PS修出來的！」