大象鉛筆
最喜歡忙碌了一整天後,和喜歡的人依偎在沙發上看著電視上時而荒謬時而溫馨的肥皂劇。看到劇中的男女,受盡各種考驗卻仍堅持對彼此的感情,守著「山無稜,天地合,才敢與君絕」的誓言,讓我忍不住問身邊的他:「你覺得…究竟要發生什麼事情,才會讓一對很恩愛很恩愛的男女真正被迫分開呢?」
想不到身邊的他居然一派輕鬆地回答:「當然是他們一起去上公共廁所的時候啊!」
大象鉛筆
最喜歡忙碌了一整天後,和喜歡的人依偎在沙發上看著電視上時而荒謬時而溫馨的肥皂劇。看到劇中的男女,受盡各種考驗卻仍堅持對彼此的感情,守著「山無稜,天地合,才敢與君絕」的誓言,讓我忍不住問身邊的他:「你覺得…究竟要發生什麼事情,才會讓一對很恩愛很恩愛的男女真正被迫分開呢?」
想不到身邊的他居然一派輕鬆地回答:「當然是他們一起去上公共廁所的時候啊!」
心漁夫
工作簽約的要求,表面上是勞資雙方的保障,最常見的不外乎是薪水和工作年限,其中利害關係,體驗了才會知道。
前一陣子,表弟找到一份工作,一開始老闆便指出需要簽訂合約,簽約內容主要是薪資、培訓和試用條款及工作年限。薪資方面,老闆說2萬6千元,初入社會的表弟也沒多想,傻傻點頭答應,更沒細問。當然,2萬6包含全勤獎金,一請假或鬆懈就拿不到2萬6囉,薪資結構完全掌握在精明老闆手中,合約中是看不到的。
而受訓和試用條款中,規定若未通過考核,期間所領的薪水必須全數歸還。培訓時每週考試,需將所有的內容記住並默寫,簡直是過去考三民主義的模式,表弟苦笑說:「這是我這輩子最認真念書的時候!感謝合約,激發我的潛力。」
不幸地,有位同事在3個月後沒有通過考核,薪水全賠了,還白費了3個月的精力。考核的條件和標準皆由老闆規定,合約裡無法知道實際情形,個人能力及特質不同,可能盡了最大的努力,仍無法達到老闆的要求。
合約中,表弟的工作年限規定需要工作滿4年,從樂觀角度看,似乎是老闆給予工作保障,但合約上只註明表弟工作未滿4年須要罰款20萬,卻沒寫出表弟4年內失去工作時,老闆的對等付出。
表弟順利通過受訓和試用,覺得工作也還可以接受,便不想太多,但他一位同事新婚,先生正好被調回台南老家附近,想移居台南,礙於合約還有2年才結束,只能南北奔波苦撐,賺的錢都變成交通費。
不管是薪資還是培訓,提到的都只是身外的金錢,工作期限的約定卻是時間,時間就是生命,生命中未來的事,沒有人知道,當簽下名字時,不只是自己,也簽下周遭與你親密的人。職場賣身契,簽與不簽,應該要審慎看清楚。
蘇甦
我的好友佳佳自從嫁到美國後,每年都會固定返台探親,只是10年過去了,她停留的時間由最初的兩個月,漸漸地遞減為只剩一個月,我問她怎麼不待久一點,她卻只是淡淡地回說:「我越來越不習慣這裡的生活了!」
佳佳沒有多做解釋,但我卻也彷彿能明白她話中的感慨了。
上週一個夜晚,當我正在等紅燈過馬路時,突然被身邊一陣不算小的斥責聲給驚嚇住,放眼看去,只見聲音是來自一輛前坐一個、後載一個的母女三乘機車,或許是因為放學後又有安親班實在太累了,加上前座並不是很舒服,所以小女孩一邊打瞌睡、一邊還不停地抱怨,而小女孩的不安分,當然會影響到騎車的安全,所以那個同樣滿面倦容的母親不耐地罵道:「妳不要再一直亂動又喊累,好不好?妳累,我比妳更累!」
不管是操持了一天的家務,或是職業婦女下班後還要接孩子,這位母親的辛苦,不禁讓我想起去年看到的另一幅畫面。
一次深夜陪母親到大醫院掛急診,待老太太打了鎮靜劑沉睡後,我就邊看小說邊注意她的狀況,不久之後,鄰床來了一個哭鬧不止的小病童,三歲不到的幼兒因為無法述說哪裡疼痛,自然只會以號哭來表達自己的不舒服,更無奈的是,只要懷抱孩子輕拍安撫他,孩子還能安然入睡,但一將孩子放到病床,他就立刻會驚醒而繼續哭鬧,於是就只見那位母親整夜抱著孩子而無法闔眼。
這兩次不同狀況卻給了我類似的反應,我同樣在想:孩子的爸爸在哪裡呢?是因為加班或應酬太累無法前來?還是因為一早要上班,所以當然是由媽媽熬夜負責?或者她們都是單親媽媽呢?
<北歐好福利>媽媽日 爸爸接孩子
見過太多次懷抱一個、手牽一個,還揹著大包小包的女超人媽媽,使得我對最近看到的一段紀錄片《爸爸身影不缺席》印象格外深刻。在這則介紹北歐國家社會福利制度的報導中,特別強調的是從台灣移民來此的爸媽,必須如何順應當地民情而做了分工的安排。
在北歐的某些國家,規定一週有三天的「媽媽日」,在這三天,媽媽可以去上任何自己喜歡的進修課程,接孩子放學回家,就成為爸爸的「義務」;可是,爸爸還在上班怎麼辦呢?沒有關係,因為政府也規定,企業主必須讓人父在這三天彈性上下班,像是早上六點就到公司、下午三點離開。
當然,台灣的社會福利制度絕對無法和北歐諸國相提並論,但其他國家的家庭又是怎樣分工的呢?單以我那些住在美國、加拿大的朋友而言,由於他們住的幾乎都是鄰近郊外的住宅區,所以父親雖然每天必須開車一小時上下班,但也因此使得他們少了許多交際的可能。於是,爸爸朝九晚五的上班,媽媽就是做家事、接送小孩,到了晚上則是無人干擾的一般居家生活了;至於假日,不是上教堂或到大賣場採購日用品,就是許多家庭一起舉辦家庭聯誼。
只是,這種平靜安穩的日子值得羨慕嗎?答案是「完全不會」,因為看在我那些台灣人夫的朋友眼裡,都直呼這種日子簡直單調、無聊透了,如果不是退休養老怎麼過得下去啊?
<人夫幫幫忙>台灣媽媽 辛苦誰人知
所以顯而易見的,並不一定要靠社會福利制度或是政府明文規定,才能讓人夫有分擔家事、幫忙帶孩子的自覺,真正的關鍵應該還是環境與觀念吧!
台灣的生活真是有趣極了,因此多數年輕人不但早已「習慣」美食、夜市、KTV這種繽紛生活,甚至即使已經成家,某些男性還是喜歡呼朋引伴,像我認識的一些人夫,除了工作上的必要應酬之外,往往還有花樣繁多的各種社交活動,包括和同業聯誼、和老朋友聚會,再加上突發的生日、結婚、滿月酒等場合,所以一週喝個兩到三天「還算一般吧」!
連帶的,這些人的妻子當然負擔也變得更大,因為她們不但必須一個人照顧孩子,甚至還得「加班」以照顧酒醉返家的老公;換句話說,如果男性已婚卻和單身是過著類似的生活,那「家庭」遲早會出現各種問題的。
也難怪佳佳會說「越來越不習慣台灣的生活」了,尤其最近聽到<母親妳真偉大>這首歌,我就不禁在想,做為台灣社會的一個母親,我可不可以不要達到「台灣好媳婦」的標準,我更不想得到「含辛茹苦」這類的讚譽,如果老公甘願多花些時間幫我,那我只想當個平凡而稱職的母親!
母親,為什麼一定要偉大呢?
活龍 姪子在我臉書貼留言「靠譜」,我看字面隱覺不是好字眼。像靠夭、靠北,即使「哇靠」聽起來也意味「嘖嘖,這種事你也幹得出」! 我回他訊息,問這什麼東西?他解釋靠譜,指可靠、值得託付。輪到我心裡念了一句「哇靠,年輕人語言更新,比超商兌換玩具的下檔速度都快」。 姪子昨天來找我,一副竊笑狀。他覺得我LKK,屬於網路遺孤,專程來教我幾招。他操作自己手機,秀出滿螢幕大頭照,男男女女,年紀範疇似乎頗大。也有的猶抱琵琶不亮相,只貼出寵物照、吉祥物、風景照。 姪子選了一張清秀女孩大頭照,點進去有一串資料,年紀、身高、體重,包括註明單身。他眨眨眼,問我要不要「訊」她,就離我家不遠幾呎之內。我疑神疑鬼:「什麼?這還能全球衛星定位啊?那誰不都知道現在有一個住在我家附近的色狼?」 姪子翻了白眼:「這叫交友軟體,你先登記加入,放上照片,填資料;只要打開這軟體,就會自動搜尋方圓幾呎之內,你可設定多遠,但不會像google地圖把你掀底。」 我還是覺得哪裡怪怪的:「我都這一把年紀了,真將年紀填上去,誰要理我哇?」 姪子當場授錦囊妙計:「你別那麼老實好嗎?像這種就填88或99歲。」 「啊?都人瑞了,還出來釣美眉?」我越聽越迷糊。 姪子耐心說:「這是默契,寫那麼多歲意味你是熟男;喜歡成熟穩重的女生就會主動搭訕了。」 他說我不要放真正大頭照,建議放隻可愛牛 犬易獲芳心。姪子最後的警語是網路流傳不知是笑話或真實,一位熟男在跟沒放照的少女對話:「小姐,真巧我們是鄰居喔,住很近。」他一直很豬哥逗她,還撒嬌「都不理我喔」,最後女孩終於打字:「老爸,像你這種年紀上交友網站,沒人在放真的大頭照。」 喔,天哪!好中傷又好糗! |
雪飛嵐
夫妻生活在同一個屋簷下,畢竟是兩個家庭長大的人,為生活瑣事吵架在所難免,但如何在吵架後盡速回復和平,吵架之後該做些什麼來縫合彼此間的裂縫?這就是考驗夫妻倆的EQ了。
絕大多數的夫妻吵完架後,就好像沒發生過這事,繼續各做各的事,讓時間和生活去沖淡彼此的衝突點,但這都只是把導火線越埋越深而已,哪天一個引爆點,碰!也是死魚破網做收。
我的新婚好友J在這方面就很勁爆,每次他們吵完架,她和先生就會訂上一頓高檔餐廳,兩人各自打扮美美約會一次,重溫戀愛時的甜蜜時光,在那燈光美、氣氛佳的地方好好地再溝通一次,這是獨屬於他們兩人的和好方式。我質疑這樣的高開銷和好方式可以持續多久?J卻笑著說,就是因為吵架後的開支太可怕了,所以他們也不敢太隨意地吵架,如果三天一小吵五天一大吵,賺的錢都不夠上餐廳了!所以也算是彼此制約的一種手段。
我和老公的和好方式也很特殊,我們會一起做家事。是一起而非單方面的付出,一人認領一、兩樣區塊,把家裡打掃乾淨來做為吵架的贖罪。因為我覺得吵架沒有誰對誰錯,只是溝通良誤的問題,做為沒有傾聽的雙方,理論上都應該要向對方說出一句對不起,為對方做一件事情做為彌補,而因為家是兩個人的家,所以各自選擇一項家事做為彌補,這是獨屬於我們夫妻倆的和好方式。
架是一定要吵的,因為那是彼此的溝通過程,但和好也是一門學問,如何讓彼此的生活關係更親密,這是夫妻要一起成長的習題之一。
關懷寧
彷彿沉睡了一個冬季那麼長,甦醒後的飽足感如此酣暢。我一股作氣把厚重的窗簾拉開,陽光瞬間覆蓋我的身體髮膚,瞧見對街屋簷幾隻三花貓慵懶地梳毛,這久違的好天氣讓我下定決心非得寫一封信給你。
當我穿上防彈背心重回案發現場,希望你能忍住嘲笑,畢竟這是不得不的舉動,任誰撞見相愛的情人親暱摟著另一個人,應該都會有被子彈連發射穿的痛楚吧!而我又何必自找苦吃呢?無非是想,把那段記憶徹底清理,把你的罪行再次確認,把你和她當時驚惶又假裝鎮定的表情狠狠斥責一遍,才算完結。
法網恢恢哪,你應該料想不到自己行事向來縝密,就連偷腥地點都選在郊區的小餐館,怎會讓我逮個正著?
別傻了,我永遠都不會告訴你答案的,我要你這輩子都提心吊膽,廢了你的武功,落魄退出江湖。
交往這些年,我最佩服你與生俱來各式各樣的天分。唸書、工作、社交、藝術、愛人、撒謊。只要稍稍付出些心力,就能將一切經營得有聲有色,甚至洋洋得意向眾人炫耀。我老是活在你的陰影下,吞食你的甜言蜜語當作養分,導致智力衰退、瘦骨嶙峋,連最後一絲反擊的力量都沒有。
請別誤會我正用文字對你復仇,近來我也活得如囚犯(但觸法的明明是你啊),度日如年,生理時鐘被撥亂,癱瘓在我們彼此決議分手的停損點。
那天,看你們昂首闊步地走遠,看你們背影被夕陽拉長,我終究腿軟蹲在麵包店的招牌下,香味瀰漫害我差點嘔吐,差點把我們的過往美好吐得一滴不剩。
許多路人趕著下班,經過我身旁瞟來正義的眼神。
「又是個笨蛋!」「可憐唷,被甩了……」「愛到卡慘死。」「對自己好一點!」
我完全讀懂他們的腹語術,完全瞭解陌生人的慈悲對我根本沒用。
置之死地而後生。
我寫了符咒貼在門上,足不出戶、不吃不喝撐到第7天,雖然不像釋迦牟尼那般修行成佛,但我竟然已經不再哭了。
隨後,便收到你寄還的包裹,本以為永別的岩井俊二全集影碟,也歸回我身邊。那個硬殼上留著你專屬的味道。我隨意抽出一片《情書》,按下播放後,畫面卻停格不動,拿出光碟檢查,果真長出一粒粒黴。
「你好嗎?我很好。」
千言萬語,再無一句話可以化作關心,化為自言自語的喟嘆。
原來經典愛情片預測了我們之間的關係,經久未曬,不新鮮,逾期了。
感慨萬分之餘,對你的思念也消磨殆盡。
雖然我只是個平凡又庸俗的人,仍要表現豁達開闊的心胸。為避免這封來自前女友的自白書搗亂你現在幸福的生活,我思量再三決定連同訂做的紙紮祭品,一併燒給你,統統燒成灰燼。
祝福你和她雙雙對對並肩走在黃泉路上,鶼鰈情深。
魏紹玲
外子喜歡把不管是暫時性或長久性圍繞在他身旁且他認為屬於他權力範圍內的物品,一一編號賦予名稱,然後重複地唸著,幾乎從早到晚未間斷。
一開始發現這個習慣是幾年前某一個早上他上班前,只見他站在客廳櫃子前背對著我喃喃自語:「一身、二健、三信用、四郵、五台、六第一」,剛開始我還不以為意,走一趟臥房回來,他還在唸,我問他:「唸啥?再唸太陽都下山了,還上班嗎?」外子「喔!」了一聲,手上皮夾拿著,就往車庫走,終於出門上班去了。
接下來的幾天,我發現了同樣的問題,下定決心追根究柢問他:「為啥每天123456唸啊唸的?」他說,皮夾裏的證件及金融卡都是重要物品,上班前為了確認都帶齊,所以把它們全部「編號賦予簡稱」,下班時還會再點名一次,不然若掉一張,繁複重辦的程序太麻煩了!
所以,123456其實就是「一身分證、二健保卡、三信用卡、四郵局提款卡、五台銀金融卡、六第一金融卡」,後來我發現問題沒那樣單純,舉凡電器開關、插頭等,他幾乎都會一遍又一遍檢查有沒有關好,外出大門上鎖後,也是重複檢查鎖上了沒,幾乎已經到了「癖癮」的程度,實在太誇張了!
最扯的是,那天我們一起到麵攤吃麵,他把筷筒、醋瓶、辣醬、湯匙盛器也給編號名稱,不斷看著唸:「一筷、二醋、三辣、四湯匙。」我受不了地輕聲對他說:「別人家的東西用不著您操心吧? 」他老兄給了我一個讓人又氣又好笑的回答:「助人為快樂之本啦,別小氣!」接著又1234的數念著,真是敗給他了!我回了一句:「繼續enjoy您的日行一善吧,童子軍!」然後開始享用我的最愛「滷肉飯」,因為我再也不想對他囉嗦了!
楊嘉敏
有種遊戲叫做「真心話大冒險」,是年輕學子們常玩的遊戲。不過遊戲歸遊戲,在職場中講真心話,有時真的像是一場大冒險。
朋友剛進一間公司,一副想大展身手,實現自我抱負的樣子。於是洋洋灑灑寫了一千多字的「千言書」給主管,內容是對公司的業務發展提出建言,等了幾天之後,主管終於有回應,卻只有短短一句話:「放下!放心!」朋友滿腔熱血,被主管的冷水潑得急速降溫。
接著為了公司舉辦內部旅遊的活動,身為幹部的他,聽到同事們有不同的意見,於是又很熱心的向主管轉達其他同事看法,主管聽到這些不同的聲音,氣到寄mail給所有同仁,問到底哪些人不想參加?公司願意直接退費給同仁。同事們收到這封火冒三丈的信件,表面上都說願意配合公司活動,但私底下則抱怨朋友幹嘛把同事們之間的「真心話」,轉述給主管聽呢?搞得朋友兩面不是人,成為公司同事中的黑名單。
經歷這一連串的「真心話大冒險」,朋友終於深刻體會到,在職場中的真心話,得「三看而說」。看人,看哪些人講的是真心話,並看哪些人適合講真心話;看事情,看哪些事情適合敘述「事實」,哪些事情適合講「真實」;看時間,看準時機再講真心話。懂得「三看而說」,那麼講真心話,不必大冒險,但可像玩遊戲一樣,輕鬆自在單純許多。
朱台翔
她從德國帶了一個咕咕鐘回來,鐘面的上方,有一個小窗戶,半點或整點時,窗戶打開,一隻小鳥會從窗戶跑出來「咕咕,咕咕」報時。它每一次叫的時候,頭都會揚起來,叫完一聲頭就低下去一點點,叫下一聲時頭又會揚起來。不要說小孩了,自己看了都很高興。
那天下午,兒子媳婦抱著一歲多的小孫子回來;一看咕咕鐘,是三點二十,大家就圍在前面,等著它報時。眼看著就要三點半了,所有的人都伸長了脖子,一動也不動地盯著鐘面,深怕錯過了。就在這個時候,小鳥叫了,卻只叫了一聲──這只是半點鐘報時,不像整點那麼認真。小孫子眼睛睜得大大地,望著關上了的窗戶,沒有什麼表情。
想必小傢伙也跟自己一樣,意猶未盡吧?還想聽,是不是?簡單!她把時鐘撥到四點鐘,果然小鳥跑出來,連著叫了四聲。看小孫子還是緊繃著臉,好,一不做二不休,再撥到四點半;當她撥到五點時,忽然發現小傢伙的眼睛裡有一種她從來沒有見過的神情。
正在懷疑難道打從一開始,就會錯了意?她就看到小孫子把身體轉了一個方向,似乎是想要躲進爸爸的懷裡,她靈機一動:「好怕,是不是?」小傢伙這才露出驚恐的神色,輕輕地拍著自己的胸脯。她又問:「好怕、好怕,是不是?」又連著拍了好幾下胸脯。她趕緊說:「對不起!」並且關掉報時器,說:「不怕,不怕,不會叫了。」
怎麼會這樣呢?自己喜歡,就認定孩子也會喜歡!好在能及時懸崖勒馬,迷途而知返,也不容易了,靠的就是一份真正的關心吧?
呂政達
女兒的房門邊牆上,貼著4張照片,有同學、剛認識的朋友,或她有好感的男孩來,她都會問道:「你喜歡哪一張,誰對你最有吸引力?」
初次聽聞問題的男孩審量照片,也審量問題裡的陷阱。中間那兩張照片,分別是奧黛莉赫本在《龍鳳配》的劇照和林青霞,男生一看就認出來了,他們於是指著最右邊,有張明星般燦爛笑容的女子,說道:「她啊,她演過哪部電影?」
女兒回答:「沒有,她是我媽媽。」
牆上的照片隨歲月發黃,是這名女兒的偶像。成長的歷程裡,哪個女孩沒有迷上過奧黛莉赫本和林青霞的呢?她卻記得在苗栗的童年歲月,小小年紀的女兒望著媽媽在鏡子前塗口紅,還問她:「女兒,媽媽穿哪件衣服好看,妳覺得呢?」
她覺得媽媽真美、真好看、身上真香。在苗栗,哪個女孩不是唱著郭芝苑的〈紅薔薇〉長大的?她媽媽就喜歡穿薔薇色的連身洋裝,還自己畫圖請裁縫剪裁的。從女兒有記憶起,媽媽就是一朵紅薔薇,女兒則是那帶刺的枝?
媽媽也教女兒唱過〈紅薔薇〉,唱過後,把歌詞代表的意思,留給女兒的一生吟唱、咀嚼。紅薔薇畢竟只是台灣小城的一抹寂寞紅,這樣被暗示著的女兒,有一天會離開家鄉,兀自紅遍一個夏季的山頭。
女兒不僅想擁有媽媽薔薇般的臉色,還有她對家庭的想法、她的價值觀、她對異性的吸引力。她覺得媽媽走進一個房間,整間屋子會跟著發亮。做為一個眾人公認美人胚的媽媽的女兒,日後千迴百轉要遇到這個問題:「如果是我媽媽,會選擇這個男人嗎?」她簡直不知要用何種標準,為她媽媽物色一個夠格的女婿,而她長得像爸爸。媽媽總透過鏡面默默望向她,沒有離開過她的意識,總像在問:「女兒,這樣好看嗎?」
女兒永遠記得,才八、九歲,她學媽媽塗上口紅,偷偷穿上那襲顯然過長的連身洋裝,在苗栗的小城街道行走。她內心害羞不安,卻又想讓別人看看這個像極媽媽的小女兒。那次,是她的愛麗絲夢遊記。她只是恰好沒喝到能突然長高的神奇藥水。她跟芝苑仙住同一個小城,曾想上門問一個簡單的問題:「紅薔薇,是不是在描寫一個苗栗的媽媽?」哎,芝苑仙會怎麼回答來著?直到現在,只有苗栗老家衣櫥好好收藏著那件薔薇色的洋裝,記著一個小女兒曾經的心情。
直到現在,沒有人知道,她房門口那四張照片,最左邊的那張,從沒有人認出來過的,是她最盛開的時候。
鴨子
鄰居萍是位勤儉持家的主婦,買東西總是精打細算,街坊鄰居只要有關任何用品比價的問題,萍總是大家的最佳諮詢站,她也頗以此為傲。
然而最近她臉上卻總出現化不開的愁容,一問之下才知道,丈夫和萍因為累積已久的金錢價值觀起了衝突,導致兩人有了化不開的疙瘩。
原來平日當丈夫想要上新餐館打打牙祭時,萍一看到價目表就嫌貴,馬上打道回府,讓丈夫當場面子掃地;當兩人一起逛街,丈夫想買樣首飾送她時,她卻反而要求丈夫折現給她即可,讓老公熱情全消;情人節時,丈夫買了一束美麗的紅玫瑰送她,萍馬上嫌老公浪費,這累積已久的怒氣就在這一聲「浪費」中爆發,萍的老公對她說:「我感覺自己是娶一個囉嗦的老媽子回家,而不是娶一個體貼的老婆回家。」
萍感覺自己委屈極了,這樣省吃儉用也是為了家計打算,怎麼這樣的用心良苦,反而被老公誤解為不解風情呢?兩人因此大吵一架,事後雖然和解,但是她發現老公再也不找她一起出外用餐或逛街,寧可約同事一起吃喝玩樂,讓她深感受傷。
其實萍一切都是為了家庭著想,但是她卻忽略了夫妻之間除了柴米油鹽外,還需要浪漫的營造;丈夫這樣的舉動,除了是要表達愛意外,更是男人自尊的展現,然而萍這樣的回應,除了傷害夫妻情感外,更打擊了丈夫的自尊心,也造成夫妻間的嫌隙。
面對另一半的浪漫舉動,最好的回應就是一個開心的笑容、一個溫暖的擁抱,和一句真誠的「你對我真好」,讓對方感受到你的開心,他才會對你更死心塌地。
陳明克
黑暗的天空
彎曲的淺淺溪水
是銀河?
流到綿綿的山後
淡淡的藍光沉寂靜止
是星團還是星塵?
每一點都比太陽大
有的在生成 在成長
有的劇烈爆炸走向死亡
在高山上的停車場
我們半躺下來
有人問,我計算的原子
「會不會太小」
「還有更小的」
那裡也一樣神祕美麗
我臉頰緊貼熱茶杯
微風像冰水不斷流過來
為什麼我是這樣的大小?
在這樣的空間?
「快來看
是什麼花?」
微風輕觸紫色的小鐘
「沙蔘耶」
微光中鐘錘尋找著鐘
眾人突然停止喧譁
「我安置你在
美好的世界」
我驚愕地回頭
戴著頭燈走動的人
幽暗中恍如天星
番紅花
最近某名主持人的夫妻失和新聞,攻占媒體版面甚久,我並沒有一路跟著新聞去追追追,內心也深深不解,夫妻之間的紛爭最好是房間門關起來對談的事情,畢竟爸爸媽媽若有一點口角,都可能造成孩子內心的不安穩,在孩子面前盡量迴避以免讓孩子感受到家庭不樂的壓力都來不及了,怎麼還可能召開記者會訴諸於世,這豈不是讓夫妻之間轉圜或共識的路愈來愈遠。
坦白說,我是那種「家醜不可外揚」的信仰者,雖然這是句俗話,但從小聽到大,流傳幾十年,可見它有它的道理與智慧在。我將「家醜不可外揚」這句俗語解讀成,無論如何,要尊重家人的隱私與心情,你也許不介意公開自己的不快,但,最好不要任性、任意地公開家人與自己之間的不快,自己的事情愛怎麼講就怎麼講,但若是我和丈夫之間的事情,我不會隨便抱怨給外人聽,永遠尊重伴侶的私領域範疇,我認為是維護婚姻的最基本功。
有些為人妻者會在自己的臉書上,把當日的家庭爭執放在網路上宣洩、接受朋友網路上的安慰,我看了總是暗捏一把冷汗,心裡想,要是我的丈夫把我倆在家裡的爭執放在他臉書上供親朋好友評理或嗑牙八卦,我應該會氣炸、會傷心吧!有什麼事,關起門來好好談,不才是走過紅毯的夫妻嗎?
在外人面前,我總是盡可能去讚美我的丈夫,即使當天出門前我們在家裡吵了一架,但只要兩人連袂外出去參加親人或朋友的聚會,我一定會發自內心地在大家面前褒美另一半的優點與奉獻,這是給丈夫十足的面子,也是給丈夫他應得的肯定。此乃出自我的同理心,我知道我不希望我的丈夫在外面批評我、奚落我,我希望我的丈夫在外面懂得鼓勵我、肯定我、感謝我、保護我,那麼,我就要用相同的方式去對待他。我常說夫妻之間要吵回家吵,在外人面前吵架、讓另一半面子掛不住,氣話的殺傷力就更大了,一句公開氣話的後果,可能要一百句好話才修復得過來,所以,在外面在人前,我養成習慣去大大感謝丈夫的一切,例如他每天早起親自送孩子們去上學,我就津津樂道不已呢!這可就讓他送得更風雨無阻了。
兩性之道沒有秘方,性費洛蒙對已交往生活多年的夫妻來說,日益失去效果或誘惑力,「同理心」才能讓牽手路走得長久,在希望丈夫該怎麼對待我之前,我總是先問自己,我有沒有好好對待他呢?台語說「互相、互相」,互相是要從自己做起啊!
朵朵
接受即將發生的一切,包括接受可能什麼也沒有發生。
然而,當看似什麼都沒有發生時,其實一切都正在悄悄發生著。
一切都在過來,也一切都在過去。所有的快樂與煩惱都只是經過而已。
沒有什麼是停止不變與停滯不前的,親愛的,宇宙的洪流總是向前流,你的生命永遠往前走。
王宥騰
很多時刻,我會想起〈十年〉這首歌。想想國小那一群,若從小二就開始算起,現在已經邁入第十二個年頭了。然而當初跳了級,早他們經歷了一年,「成千上萬的門口,總有一個人要先走」,人際光譜的漸行稀釋,再度相聚該要用什麼姿態來面對,聚前想了好幾遍總怕尷尬,甚至都覺得索性不要去。
後來折騰許久,還是選擇赴約。既然都決定到了,就義無反顧地告訴自己運用臉皮增厚術,當年自己是先行離開者,如今卻一直有種「回來」的感覺。如果自己默默地裝文青,大概會是一場無可言語的聚會吧。
有時想起當年跳級,錯過的那個六年級裡他們一起經歷了什麼;有時候想到國小那個窘迫的畢業典禮,拿著證書就站在學長班級後面不知所謂地結束那個儀式;想起曾經同是頑皮鬼們做了哪些蠢事闖了哪些禍、想起總是愛和我作對的一些女生如何無所不用其極挑我的錯、想起那些無畏無知無所抗拒的時代。
其後,大家都變了樣。女孩們都亭亭玉立、善解人意;男孩們各自玉樹臨風。淺淺深深的笑容裡,藏著十年走來的自身經歷,有人拘謹有人依舊風趣。再怎麼淡然、事過境遷,還是有許多片刻令我害怕的寧靜。其實還是有感慨,難以去形容那般物換星移的無奈,更乏力使用文字來表述。
他們都優秀,看著他們很快又要邁上現在我所處的這個階段。國高中一路到現在,其實有時候都因為他們太傑出的表現偶爾令我自憐,然而我明白,此次相聚、見過了面,抱了更大的心態,全然是祝福。
有些人先走了。後來我也匆匆地走了,其實很害怕,就那麼一個背轉過身的姿勢,又是人事全非。但那些人影全都深深地刻在我的心裡了,十年不會是個結束,而是開端。走了更久更久,就會明白每段緣分都是滋潤,豢養我們變得溫柔而強韌。
溫琮斐
蛙鳴閃爍、蟲聲綿延,斜風細雨嘈嘈切切,緩緩推動協奏曲的行板。
「嘿?!」拉筋、暖身,驟雨暫緩的傍晚,我繫緊鞋帶,拖拉起黏在電腦前的身驅,準備到許久未見的校園裡慢跑。
當整個世界只剩下自己的心跳和換氣,思緒就會不由來地透徹。和腳踏車騎士擦肩,跑過凹凸起伏的柏油路,跑上階梯,跑過偶爾幾聲蛙響,我朝著前方跑進,是純粹的前方。
忽然,春天拍了拍我的肩膀。
綿密雨絲織成薄紗,披在我的背上、頭上,一場音樂盛宴,就隱隱鳴響、默默地熱鬧起來。
雨珠滴滴答答丟進池塘,濺起蛙響蟲鳴的迴旋。春天的饗宴正散在整個校園裡,不同場次,同時舉行。跑過蟲高音和蟲低音的合聲,跑過池塘樂團的奏鳴曲,跑過,跑過雨滴在垃圾桶上的爵士鼓獨奏,跑過更單純的自己。
一場突如其來的春雨,洗不掉我的煩惱,卻奏鳴我心中的快樂。就只是快樂而已。
挖礦人
每年總是要遇上一次。
我躺在床上,一切都不對勁了。天花板不知何時成了昇降機,忽而拉遠忽又拉近;周遭扭曲起來,世界成了哈哈鏡。
搭配這景象的搖晃感,我憶起退伍時飄盪在寒冬中的船之夜。暈眩作嘔到簡直要把五臟六腑給翻了出來,形容是掏心吐肺或吐肺掏心也不為過。只不過真發生這事,小命大概也要沒了。君不見賣菜婦人對比干說:人若無心即死!
我稍微幸運些,只是昏死。
不知過了多久,我在鬥爭中甦醒。右手與右腳宛如一尾覆雨的龍,而左手和左腳好似一條翻江的蛟。二獸就這麼在眼前廝殺起來,將棉被掀成驚濤駭浪。被褥如潮水波動著,我有如受到龍吐出的炙熱而感到高熱,又時而像被蛟捲入冰冷的水中那般寒冷。
我決心起床吃顆止痛藥了。
一鼓作氣, 再而衰, 三而竭。我無力掙脫二獸之困,只能開始幻想著有好心人幫我到櫃子裡拿個藥。不然,一小杯水也行。我想起軍歌〈莫等待〉說:勝利絕不會天上掉下來;藥也絕不會天上掉下來。
我倒是可以從床上掉下來。我連滾帶爬的,拿到了我要的藥。希望它能降伏體內的兩匹巨獸。
藥效發作。獸沉睡、我睡沉。
再醒來時窗外已經暗了。雖說精神難以集中,卻已不復之前的痛楚。我坐了起來,此刻頭與背極為沉重,感覺像背了頭牛在後頭。腦海中不自覺浮現許多想法、念頭與詩句,一如在香爐中浮現樂透明牌那般看似清晰卻又縹緲難測。我做成一首詩,意境好到我認為夠格收入金匱石室之中。我一直想要被稱為詩人的。
身體越來越重了,這意味藥力可能已經不存在了。我感到痛苦,不停變化各種姿勢,但每個姿勢帶給我的舒適恐怕只有一秒鐘。如果有人在旁邊目睹此刻,他應該只會看到一名瑜伽大師吧。
我決心再吃顆止痛藥。這次毫不猶豫起床,雖然駝著背、腳步沉重、喘得像隻狗,活似狼人在行走。但報酬是一個舒適的覺。值得。
不知睡了多久,家人喚醒了我。什麼獸、什麼魔、什麼念統統消失一空。我回想準備傳世的詩句,內容竟只是「有一朵花是黃色的」。
什麼!這就是自己用苦痛與嘔心瀝血換來的?昏迷時的意識竟然可以與清醒時判若兩人。
然而不只是昏迷與清醒讓人有天壤之別。安坐在電腦前啜飲柚子茶時,我甚至懷疑今天真的病過、苦過嗎?人們喜歡用病痛比喻失戀,但我認為用失戀比喻病痛更為貼切。走出苦痛的過程漫長到沒有盡頭,當一切雲淡風輕成過往後,回憶起來已經恍若隔世、或者別人的事。
小夢
畢業後第一份工作是飯店中班櫃台,固定晚上十一點下班。奶奶擔心我一個女孩子夜歸危險,特別交代母親每天在家門口等我回家。
每晚回家梳洗過後,奶奶都會準備一碗芋頭小米粥給我當消夜。其實我不習慣吃粥,總會跟奶奶喊粥燙。她知道我喜歡吃芋頭,特地切了好多芋頭丁加到小米粥裡。奶奶常說父親小時候感冒會煮小米粥讓他開胃,母親做月子時早餐都吃奶奶親手熬煮的紅棗小米粥。「小米粥吃了不會胖,趕快吃一吃,明天還要上班。」這是奶奶每天都會對我說的話。
我在飯店工作了一年,之後換了朝九晚五的辦公室工作。奶奶四年前因病過世後,我再也沒機會吃奶奶親手煮的芋頭小米粥。前陣子因抵抗力不佳,經常腸胃發炎上吐下瀉,母親特地煮了小米粥給我。我看著整碗黃澄澄的小米粥,總覺得少了什麼。原來少了芋頭點綴。母親拉開我身旁的椅子坐下,看著小米粥對我說:「奶奶知道妳怕燙,每次都趁妳下班回來還在洗澡時用湯匙不停攪拌粥,就怕妳燙到了。」
我吃著小米粥,似乎不這麼燙了,只是眼眶有點濕濕的。
紀晴
剛從一個天空裡飛滿粉白花瓣的古老城市旅行回來。你問我,趕上櫻花腳步了嗎?我說,原是計劃趕不上變化,去年因訂不到春假假期的機位而去晚了,卻因天冷花遲開意外地趕上滿開盛宴。今年倒是及早搶到假期的位子,沒想到天氣也早早轉熱催促花開,去的時候已經是花季末了。
沒什麼好可惜的。接受不在預期裡的變化才是常態。花開時美、花謝時美,抖落一身華麗後吐出嫩芽也有新綠的美。美麗無法規範,不會只有一種姿勢。容許小小的遺憾,對未來才有期待。
我是這樣笑著回答你的。
但心裡最大的遺憾卻是,花再怎麼開、怎麼謝,我形容得再好再貼切,你卻不會是陪著我走在漫天飛舞的花瓣如雪中、細數落英繽紛的那個人。我與你,即使隔著人群找到彼此凝視的眼神,也只能容許擦肩錯身。
人們總說,花凋淒美。我憶起那一整片因風而離枝的花瓣,晶透地在簷間翻飛、輕拂在遊人的粉頰、漂流於盈盈水面、墜落古寺階梯前。開得壯麗繁華,謝了自在瀟灑,化成春泥護花,何來淒美?
握不住轉眼即逝的春天,於是我揮手向你道別。言不由衷,還能笑著離開,說服自己也是一種美。
陳慧宜
從小,她就嚮往著那一天的到來,在那之前她天天努力保養、維持美好體態,就為了在那一天,能夠展現最真的自己。然後,受到眾人的肯定,得到他的肯定。
比賽前的階段最殘酷,她必須離開他的視線,關起門來拼命磨練自己。終於,到了她脫胎換骨的那天,她驚喜不已地看著自己劇烈變化的身形,迫不及待、驕傲地在他面前展示成果。
面對著蛻變後的她,他驚叫:「哎喲!媽咪,有一隻好肥的蛾!」