人生歷程裡，總有幾張照片，比起其他照片還重要，或者更值得紀念。拍的時候，站在照相機前，女兒們都還不知道，爸爸按下快門的那瞬間，日後她們會一再的想起。
照片是大姊高中畢業那年，三姊妹在天長地久吊橋前照的。三個長相和身高都相仿的女孩，露出幾乎無從分辨的笑容。二姊後來說，那張照片之所以值得懷念，「那是大姊要北上讀書，我們三姊妹分開的前夕。」三姊的回答更乾脆：「因為，就因為天長地久啦。」
她們還記得，更小時候三胞胎姊妹同進同出，爸爸要帶三姊去嘉義公園旁的眷村吃涼麵，其他兩人吵著要去，爸爸只好騎著腳踏車載著三個小傢伙，大姊坐前頭的橫桿，兩個姊姊坐後座，出發去吃酸酸甜甜的涼麵。
沒錯，這家的三胞胎全都是姊姊，大概從小沒有人願意被叫那種拉長尾音的「妹─妹」，爸媽拗不過她們的心性，就這樣叫。她們出生時間也沒差多久，這樣叫，當然也通。
家有三胞胎，好處是衣服、課本和文具可以共用，但三個人念同一年級，每次都要準備三套，媽媽帶大姊上街買衣服，總是隨口跟滿臉狐疑的店員說：「三套一樣的，包起來。」免得回家後，二姊和三姊也吵著要新衣。
三姊妹讀同一所小學，好在不同班，省去老師和同學認人的煩惱。同學曾好奇的問道：「妳們跟男孩子約會，會不會找姊姊去代班？」不過這種事倒沒有發生過，三姊妹從高中起就瞞著爸媽在外談戀愛，各談各的，困擾的是那些臭男生們。不過，難不倒爸爸，在家裡，他用花名來分別三姊妹。家門口附近的垂楊路，有一排粉紅色的羊蹄甲，春天盛開，等到葉片落盡，就只剩一樹如棉花糖般的粉紅，那是少女砰砰跳動的心。外來的訪客站在羊蹄甲前拍照，大叫：「好漂亮的洋紫荊。」大姊聽了好笑，就跟兩個妹妹說：「我們就像羊蹄甲、洋紫荊和艷紫荊，明明是三種花，卻常被分不清楚。」
好幾年過去了，最先離開家的大姊在家書上，總是署名：「羊蹄甲。」其實她懷念的是在家的感覺。漸漸老去的爸爸也用他的方式在表達懷念，直到現在，家裡只剩兩老，他去買吃的，常常隨口跟老闆說：「包三份。」
在季節順序上，當春天來到，羊蹄甲總領先群花先開花，急著散播春天的信息。大姊也是，在她的婚禮上，新娘和兩個伴娘穿著一襲粉紅出場，各自捧著三種花瓣怒張、相似又有著小小差別的花束，老爸爸笑了，笑得好開心。
留言列表
